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ТИХОНОВ
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*  *  *

Тише, чем ветер про штиль кораблю поёт,

Тише, чем время в песочных часах шуршит,

Тише, чем жизнь неуклонно берёт своё –

Шёпот однажды забытой в тебе души.

Где�то внутри, за сплетеньем тягучих жил,

Там, меж костей и клокочущих кровью вен,

Вечный ребёнок, твой ангельский слепок, жил.

Ты и не знаешь, кого поселить взамен.

Он вдруг ушёл... Пустотой захлебнулся лифт.

Кошкою бродит по комнате тишина.

Вечный ребёнок капризен был и тосклив.

Ты повзрослела, но радости лишена.

*  *  *

На влажных рельсах – брызги тишины

И отсветы от фонарей окрестных.

Здесь свет земной вбирает свет небесный

И делает земное неземным.

Сквозь сумрак утекают поезда.

Стучат�стучат… и исчезают в дымке.

Висит над миром блёклой невидимкой

Пронзительно�последняя звезда.

Её едва возможно разглядеть

В космическом пространстве надо мною.

А ей ещё лететь�лететь�лететь…

Из горних высей. Становясь земною.
*  *  *

По центру сцены на стене – ружьё,

Нелепое в трагедии Шекспира.

Дотошный зритель думал: «Ё�моё,

Ну почему не шпага, не рапира?!».

Другой смекнул: «Ружьё – как тяжкий рок,

Нависший над страной, где Клавдий правил!»

Вот только Гамлет не спустил курок,

Хоть дядя был совсем не честных правил.

«Какой глубокий, тонкий смысл сквозит!» –

Шептались люди, выходя из зала.

«Вчера убрать забыли реквизит», –

Уборщица уборщице сказала.
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*  *  *

Разъятая на органы страна:

На лес, на нефть, на золотые жилы.

В глубинке, где пригрелась тишина,

Ждут городских поэтов старожилы.

Неужто я так беспросветно глуп,

Раз вижу немощь в этой древней силе?

Шесть лавок, восемь стульев – сельский клуб,

Куда нас со стихами пригласили.

Здесь пели ветры испокон веков.

Теперь тайга всё реже и плешивей.

И страшно в этом царстве стариков

Хоть парой строк, хоть парой слов сфальшивить.

*  *  *

Словно кошка, зеркало ждёт в прихожей 

Твоего возвращения день за днём. 

И в движениях плавных оно похоже 

На хозяйку, что часто мелькает в нём. 

А другие питомцы, чуток поменьше, 

Из карманной породы ручных зеркал, 

Незаметно живут в косметичках женщин. 

Каковы их повадки – я не вникал. 

В их бездонных зрачках проступает зыбко 

Амальгама, как оттиск живой души. 

Продолжают встречать и дарить улыбку, 

Если ты продолжаешь с улыбкой жить.

*  *  *

От беды до Победы по линии сгиба письма...

Фронтовой треугольник летит через Одер и Вислу.

Где�то тихая Родина, ветхий домишко и мать....

Где�то в будущем – солнце и горький, но радостный май.

Но над кратким письмом фронтовая цензура нависла.

Нет меж строк ничего, что могло бы нарушить устав,

Ничего, что могло бы сорвать наступленье, и всё же

Задержалось письмо. Плачет мать, от бессонья устав,

От пустого бессилья, что гложет, и гложет, и гложет.

Затвердеет огонь, превратится в холодный гранит.

От беды до Победы, как ниточка, тянется Лета.

Век двадцатый письмо, не дошедшее с фронта, хранит.

«Адресат не дождался. Вернуть в сорок давнее лето».

*  *  *

Жизнь уходит в драму то и дело.

Дядя Ваня на язык остёр:

Говорит, мол, чайка пролетела

Над вишнёвым садом трёх сестёр.

Промелькнула искоркой надежды,

Сполохами виденных зарниц

И остыла словом где�то между

Сжатых губ и сомкнутых страниц.

Никакой заумной подоплёки,

Лишь вопрос, тягучий, как смола:

Отчего наводит грусть далёкий

Лёгкий росчерк птичьего крыла?..

*  *  *

Нежную мякоть рассвета

Солнце кусает несмело…

Тонкими пальцами веток

Лес шевелит онемелый…

После тягучего штиля,

Ветер почувствовав сладкий,

Книги встряхнулись от пыли,

Шторы расправили складки.

Мир потянулся – и ожил,

Замер в предчувствии мая.

Клейкие листики тоже

Всё понимают.


