
Вни ма ние к твор че ст ву Сер гея Дов ла то ва
по ра жа ет. Его кни ги поль зу ют ся бе ше ным
спро сом, пе ре во дят ся на раз ные язы ки, эк -
ра ни зи ру ют ся, бо лее то го – по ним пос тав -
лен уже не один те ат раль ный спек такль. Не
ос та ют ся в сто ро не ли те ра ту ро ве ды: на уч -
ные кон фе рен ции, фо ру мы, статьи, пос вя -
щен ные это му пи са те лю, уже ста ли чем�то
при выч ным. Твор че ст во Дов ла то ва наш ло
отк лик и в сов ре мен ной го ро дс кой куль ту ре,
и каж дый год треть е го сен тяб ря в Санкт�Пе -
тер бур ге празд ну ют День рож де ния ли те ра -
то ра. Что и го во рить, да же Ми хай ло вс кое, ра -
нее свя зан ное толь ко с Пуш ки ным, те перь
при ни ма ет це ни те лей твор че ст ва Сер гея До -
на то ви ча: для ту рис тов уст ра и ва ют спе ци -
аль ные экс кур сии по дов ла то вс ким мес там
и, в част нос ти, по ка зы ва ют им ре аль ный про -
то тип ко ло рит но го до ма «Ми хал Ива ны ча» из
«За по вед ни ка». «Он нра вил ся всем и до сих
пор ос та ет ся са мым по пу ляр ным ав то ром,
по я вив шим ся в эмиг ра ции», – за ме ча ет
Алек сандр Ге нис1.

Чи тать Дов ла то ва сей час мод но. Для сов -

ре мен ной ин тел ли ген ции (и, не по бо им ся,
ли те ра ту ры) име на Бродс ко го и Дов ла то ва
ста ли цент ро ст ре ми тель ным стерж нем.
Собствен но, в слу чае с Бродс ким все по нят -
но: че ло век со слож ной судь бой, ла у ре ат Но -
бе ле вс кой пре мии, и все та кое. А как же по -
нять фе но мен Дов ла то ва? В чем сек рет его
по пу ляр нос ти?

Сра зу ого во рим ся, что тер мин «фе но мен
Дов ла то ва», весь ма ус лов ный, мы вво дим са -
ми и бу дем по ни мать под ним линг вис ти чес -
кие, ли те ра ту ро вед чес кие, ис то ри ко�куль ту -
ро ло ги чес кие и иные осо бен нос ти про из ве -
де ний ука зан но го пи са те ля, при нес шие ему
ус пех. На вер но, под зна ком фе но ме на – по -
ня тия, обоз на ча ю ще го уни каль ное яв ле ние,
– мож но ис сле до вать по э ти ку лю бо го ав то ра,
де лая упор на ху до же ст вен ное сво е об ра зие,
но сме ем пред по ло жить, что кор ре кт нее бу -
дет при ме нять тер мин «фе но мен» к ли те ра то -
рам толь ко при стро гом обос но ва нии ин ди ви -
ду аль нос ти их твор че ст ва и имен но в том слу -
чае, ког да ука зан ная ин ди ви ду аль ность пос -
лу жи ла при чи ной ус пе ха.

Анастасия ВЕКОЛОВА
г. Самара
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I. Эс те ти чес кий тип пи са те ля. 
Прос то о слож ном

Преж де все го, на до от ме тить, что Дов ла тов,
как пра виль но за ме тил Лев Ло сев, яв ля ет

со бой осо бый эс те ти чес кий тип пи са те ля, ко то -
рый ста вит се бе целью твор че ст ва не ут ве рж де -
ние ис ти ны, а раз ви тие ху до же ст вен нос ти, и
тща тель но, с не пе ре да ва е мой скру пу лез -
ностью, ра бо та ет над язы ком (жаль, что не все
сов ре мен ные кри ти ки это осоз на ют). Сло ва Ло -
се ва прин ци пи аль но важ ны для по ни ма ния всей
при ро ды твор че ст ва Сер гея До на то ви ча, по э то -
му хо те лось бы при вес ти их пол ностью: «Пи сать
труд но всем, кро ме хал тур щи ков и гра фо ма нов.
По че му же од ни та ла нт ли вые пи са те ли пи шут из
го да в год толс тые то ма, а у дру гих та ла нт ли вых
пи са те лей за всю жизнь на толс тый том не на ко -
пит ся? Раз ни ца, глав ным об ра зом, не в лич ных
обс то я тель ствах, а в лич но ст ных. Обиль но пи -
шут те, для ко го ху до же ст во есть сред ство по ис -
ка и ут ве рж де ние ис ти ны – в об ще ст ве, в ис то -
рии, в са мом се бе. Те же, для ко го цель ху до же -
ст ва – ху до же ст во, пи шут ску по. Пер вый – дос -
то е вс ко�толс то вс кий тип пи са те ля – ос нов ной в
рус ской ли те ра ту ре, вто рой – фло бе ро вс кий –
от но си тель но ре док. Мно го лет то му на зад в
пас мур ный день мы встре ти лись на Фон тан ке, и
Дов ла тов бла го го вей но вру чил мне по тер тую
книж ку, сок ро ви ще его скром ной биб ли о те ки,
ро ман До бы чи на: «Го род Н.». Чи тая эту уди ви -
тель ную кни гу ма ло на пи сав ше го и ра но по гиб -
ше го ав то ра, я по нял од ну прос тую вещь: так на -
зы ва е мая «эс те тс кая по зи ция» об ре ка ет пи са -
те ля на зна чи тель но бо лее му чи тель ные от но -
ше ния с жизнью, чем лю бая иная. Ес ли пи са тель
– ху дож ник и толь ко, тог да ни ве ра, ни зна ния,
ни ин тел лек ту аль ные спо соб нос ти не при хо дят
ему на по мощь. Все, что име ет ся в его рас по ря -
же нии, – это жизнь, ко то рой он жи вет, и сло ва.
Дов ла тов при над ле жал к этой от но си тель но
ред кой по ро де пи са те лей. Он эс те ти зи ро вал
жизнь, о чем бы ни пи сал, в том чис ле и о пь я ной
сол дат не, о ла гер ных па ха нах и пе ту хах или о
по до ноч ных жур на лис тах. Дов ла тов выст ра и вал
луч шие сло ва в луч шем по ряд ке, рас ска зы вая о
том, как сол да ты идут в ла рек за бу тыл кой или
как про вин ци аль ный жур на лист ин тервь ю и ру ет
пе ре до вую до яр ку, и все эти слу чай ные, сла бые,
за у ряд ные че ло ве чес кие от но ше ния, вся эта па -
у ти на зем ли, по вы ра же нию од но го из лю би мых
Дов ла то вым аме ри ка нс ких про за и ков, ста но ви -
лась сущ но ст ной, зна чи тель ной и не о бык но вен -
но ин те рес ной»2.

Да, мы пол ностью сог лас ны: у Дов ла то ва нет
над ры вов Дос то е вс ко го и ди а лек ти ки Толс то го –
за то есть язык, жи вой, чис тый, прек рас ный, ко то -
рым опи сы ва ет ся действи тель ность, по рой ужа -
са ю щая, и дов ла то вс кая ра бо та над язы ком
срод ни той, что про де лал Пуш кин, счи та ю щий ся
соз да те лем сов ре мен но го рус ско го ли те ра тур -
но го язы ка. Пуш кин – «на ше все», по то му что он
смог ор га нич но объ е ди нить в сво ем твор че ст ве
три раз ных язы ко вых плас та: книж ный ста рос ла -
вя нс кий, раз го вор ный древ не ру с ский и за им -
ство ван ную за пад ную лек си ку вре мен пет ро вс -
ких ре форм. Дов ла тов, в свою оче редь, пе ре во -
ра чи ва ет сле ду ю щую стра ни цу в ис то рии язы ка:
заш там по ван ный и ус та ре ва ю щий стиль XIX ве ка
он ос тав ля ет в прош лом, вы во дя на аре ну жи вую
речь – ту, ко то рую мы и сей час, в XXI, слы шим
каж дый день. 

На вер но, кто�то из чи та те лей этой ра бо ты
спро сит: по че му мы го во рим имен но о язы ке XIX
ве ка, ведь Дов ла тов жил в двад ца том? Что ж, ес -
ли брать рам ки стро го ис то ри чес кие, то так оно и
бы ло. В язы ке, од на ко, все ока зы ва ет ся го раз до
слож нее. Прак ти чес ки до вто рой по ло ви ны XX в.
ли те ра то ры сле до ва ли то му сти лю, ко то рый ис -
поль зо ва ли еще во вре ме на Ф.М. Дос то е вс ко го и
Л.Н. Толс то го. Язык дав но ушел впе ред, вы со ко -
пар ные обо ро ты восп ри ни ма лись тя же ло, а по -
пыт ки пост мо дер нис тов что�то из ме нить при но -
си ли ма ло ре зуль та та (на вер но, по то му, что
целью этих по пы ток бы ло не стрем ле ние к ху до -
же ст вен нос ти, а ис ку с ствен ная иг ра со сти ля ми).
Да же жур на лис ти ка не мог ла отс ту пить ся от ка -
но нов. Собствен но, Дов ла тов сам на это ука зы -
ва ет, ког да про ти во пос тав ля ет свою га зе ту «Но -
вый аме ри ка нец» га зе те «Но вое рус ское сло во»,
из да вав шей ся в Нью�Йор ке по том ка ми бе -
лоэмигрантов пер вой вол ны: «Шесть ме ся цев я
ре гу ляр но чи тал га зе ту «Сло во и де ло»3. В ней по -
па да лись очень лю бо пыт ные ма те ри а лы. Прав да,
слог ре дак ци он ных за ме ток был до воль но убо -
гим. Та ким язы ком объ яс ня лись ла кеи в про из ве -
де ни ях Го го ля и Дос то е вс ко го. С при месью ны -
неш ней фель е тон ной ри то ри ки. Нап ри мер, без
кон ца мне встре чал ся та кой обо рот: «...С энер ги -
ей, дос той ной луч ше го при ме не ния...»4.

По спра вед ли во му за ме ча нию Алек са нд ра Ге -
ни са, Дов ла тов осу ще ст вил сво е об раз ный язы -
ко вой пе ре во рот. Он в кни ге «Об рат ный ад рес»
пря мо ука зы ва ет на это: «По�мо е му, Дов ла тов,
за но во отк рыв ший «сред ний штиль» Ло мо но со ва,
и сам не за ме тил со вер шён ной им ре во лю ции»5.
В дру гой сво ей статье Ге нис пи шет: «Де ло в том,
что, рас став шись с со ве тс ким офи ци о зом,
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Третья вол на ос та лась без язы ка дру жес ко го,
при ват но го, но не фа миль яр но го об ще ния. Дов -
ла тов пред ла гал «сред ний стиль», ла ви ру ю щий
меж ду на пы щен ным и приб лат нен ным на ре чи я -
ми. Это был язык той сред ней со ве тс кой ин тел -
ли ген ции, ко то рую Сол же ни цын наз вал «об ра зо -
ван щи ной» и ко то рая сос тав ля ла на и бо лее за -
мет ный куль тур ный слой Треть ей вол ны»6.

Сер гей До на то вич действи тель но про вел сво е -
об раз ную ли бе ра ли за цию язы ка, во мно гом
обес пе чив шую ему по пу ляр ность. Чи тать это го
пи са те ля нет руд но и ин те рес но. Язык мож но оха -
рак те ри зо вать как крат кий и ла ко нич ный. «Дов -
ла тов пи сал де мо н стра тив но прос то, из бе гая и
при е мов пси хо ло ги чес кой про зы, и мод ной в его
сре де аван га рд ной тех ни ки»7. Прос той син так -
сис, оби лие мно го то чий – все это за во ра жи ва ет.
«На ме рт во со е ди няя пред ло же ния, со ю зы соз да -
ют грам ма ти чес кую гар мо нию, ко то рая лег ко
схо дит за нас то я щую. Син так сис – ве ли кий ор га -
ни за тор, ко то рый вно сит по ря док в ха ос, да же
тог да, ког да его же и опи сы ва ет. И все�та ки как
бы ис кус но ни бы ла спле те на грам ма ти чес кая
сеть, жизнь уте ка ет сквозь ее ячеи. Пред по чи тая
отк ро вен ную ка пи ту ля цию мни мым по бе дам,
Сер гей со е ди нял свои пред ло же ния не со ю за ми,
а зи я ни ем мно го то чий, раз ру ша ю щих ми раж ос -
мыс лен но го су ще ст во ва ния. Это�то и вы де ля ло
Дов ла то ва из со оте че ст вен ни ков, о ко то рых так
точ но на пи сал Бродс кий: «мы – на род при да точ -
но го пред ло же ния»», – рас суж да ет Алек сандр Ге -
нис8. Так же в про из ве де ни ях Дов ла то ва бро са ет -
ся в гла за сни жен ная и по рой не цен зур ная лек си -
ка: мно гие его кни ги сей час про да ют ся с со от -
ветствующей по мет кой, воз ра ст ны ми ог ра ни че -
ни я ми в 18+ и пол ностью за па ян ные в цел ло фан. 

Ко неч но, очень мно гое Дов ла тов за им ство вал
из пуб ли цис ти чес ко го сти ля. Жур на лист по об ра -
зо ва нию, он и в СССР, и в Аме ри ке ра бо тал в га -
зе тах. В сво их про из ве де ни ях, как и в пуб ли цис -
ти чес ких стать ях, ав тор рас ска зы ва ет прос то о
слож ном, и в этом вся его пи са тельс кая сущ -
ность. В прес се ник то не бу дет чи тать длин ных
пе риф раз и бес ко неч ных слож но под чи нен ных
пред ло же ний – там нуж на крат кость, и боль шие
аб за цы не при ве т ству ют ся. Да же чи та те лю, вос -
пи тан но му в со ве тс кое вре мя, язык Дов ла то ва
по ка жет ся не о быч ным, за во ра жи ва ю щим, смеш -
ным, а мо ло до му по ко ле нию, ус тав ше му от не по -
нят ных ис то риз мов, ар ха из мов и наг ро мож де ния
при да точ ных в про из ве де ни ях клас си ков, ко то -
рых ме то дом кну та зас тав ля ют изу чать в шко ле,
это прос то рай. 

Изу чим ли бе ра ли за цию язы ка на конк рет ных

при ме рах. Опи са ние ок ре ст нос тей в «За по вед -
ни ке», нап ри мер, да ет ся сле ду ю щим об ра зом:
«Подъ е ха ли к ту ри с тской ба зе. Ка кой�то иди от
пост ро ил ее на рас сто я нии че ты рех ки ло мет ров
от бли жай ше го во до е ма. Пру ды, озе ра, реч ка
зна ме ни тая, а ба за – на солн це пе ке. Прав да, есть
но ме ра с ду ше вы ми ка би на ми... Из ред ка – го ря -
чая во да...»9 В этом от рыв ке – весь ав тор: прос -
той син так сис, мно го то чия, од на ко то го, что есть,
дос та точ но. Сло во «иди от» во об ще име ет сни -
жен ный, раз го вор ный ха рак тер, но смот рит ся в
текс те ор га нич но. 

Пос мот рим, ка ким язы ком Дов ла тов рас ска зы -
ва ет о ге рое. В «Комп ро мис се» соз дан за по ми -
на ю щий ся об раз пь ю ще го фо то кор рес пон ден та
Жбан ко ва, ко то рый предс тав лен сле ду ю щим об -
ра зом: «И действи тель но, ра бо тал Жбан ков пре -
вос ход но. Сколь ко бы ни вы пил. Хо тя ап па ра ту ра
у не го бы ла са мая при ми тив ная. Фо то ко рам раз -
да ли японс кие ка ме ры, сто и мостью чуть ли не
пять ты сяч. Жбан ко ву японс кой ка ме ры не дос -
та лось. «Все рав но пропь ет», – за я вил ре дак тор.
Жбан ков фо тог ра фи ро вал ап па ра том «Сме на»
за де вять руб лей. Но сил его в кар ма не, фут ляр
был по те рян. Про я ви тель ис поль зо вал не де ля -
ми. В нем пла ва ли окур ки, фо тог ра фии же вы хо -
ди ли чет кие, неп ри нуж ден ные, по�га зет но му
конт ра ст ные. Вид но, бы ло у не го ка кое�то осо -
бое да ро ва ние...»10

Тем не ме нее на до за ме тить, что ли бе ра ли за -
ция язы ка на де ле ни как не рав на уп ро ще нию,
сни же нию. Собствен но, уп ро ще ние и не бы ло са -
мо целью. У пи са те ля мы встре ча ем по�нас то я -
ще му кра си вый, тща тель но от то чен ный ли те ра -
тур ный язык. Дов ла тов, жур на лист по об ра зо ва -
нию, в сво ем стрем ле нии отс та и вать язы ко вые
нор мы прев зо шел мно гих фи ло ло гов. «Сер гей
прос то фи зи чес ки не вы но сил, ког да пи шут «пах»
вмес то «пах нул», а за «предс тав лять из се бя» мог,
как я вы яс нил, прес ле до вать не де ля ми», – го во -
рит Алек сандр Ге нис11. Да лее рас суж де ния Ге ни -
са раз ви ва ют ся имен но в этом нап рав ле нии:
«Воз де лы вая и про па лы вая наш грам ма ти чес кий
са дик, Дов ла тов рас чис тил поч ву для всех. В «Но -
вом аме ри кан це» все ста ли взыс ка тель ны ми чи -
та те ля ми дру гих и нас то ро жен ны ми пи са те ля ми
для се бя. Бо ясь по зо ра, мы, го то вые от ве чать за
каж дое лиш нее, не точ ное или скуч ное сло во, пи -
са ли, ози ра ясь, как в ты лу вра га»12. 

Дов ла тов уде лял ог ром ное вни ма ние не толь ко
соб лю де нию язы ко вых норм, но и ра бо те над
язы ком. Во�пер вых, все зна ют о его стрем ле нии
на чи нать все сло ва в пред ло же ни ях с раз ных
букв. Бо лее под роб но об этом рас ска зы ва ет Ге -
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нис: «…Сер гей иск лю чал из пред ло же ния – да же
в ци та тах! – сло ва, на чи на ю щи е ся на од ну бук ву.
Сер гей на зы вал это сво им пси хо зом. Что бы не
бы ло двух на чаль ных «н», в пуш ки нс кой стро ке «к
не му не за рас тет на род ная тро па» он пе ре де лы -
вал «на род ную» на «свя щен ную». За этим чу да че -
ст вом сто я ла впол не внят ная идея спар та нс кой
дис цип ли ны. Про за и ку, – объ яс нял Сер гей, – не -
об хо ди мо об за вес тись са мо дель ны ми ве ри га ми
вза мен тех, что да ром дос та ют ся по э ту»13. 

Во�вто рых, как за ме ча ет Ге нис, Дов ла тов не то -
ро пил ся, ра бо тал скру пу лез но, тща тель но: «Сер -
гей не хо тел, что бы пи сать бы ло лег ко. Ког да его
уго ва ри ва ли пе рей ти на компь ю тер, го во ря, что
тот ус ко ря ет твор чес кий про цесс, Дов ла тов при -
хо дил в ужас. Глав ная моя цель, – пов то рял он, –
пи сать не быст рее, а мед лен нее. Луч ше все го
бы ло бы вы се кать сло ва на кам не – не что бы на -
веч но, а что бы не то ро пясь. Дов ла тов бо ял ся не
столь ко глад кос ти сти ля, сколь ко его без воль -
нос ти. Ли шен ный внут рен них ог ра ни че ний ав тор,
сам то го не за ме чая, вы ва ли ва ет ся из ху до же ст -
вен ной ли те ра ту ры. Что бы это го не про и зош ло,
про за ик дол жен от ве чать за выб ран ные им сло ва,
как блат ной за свои та ту и ров ки»14. Действи тель -
но, «Дов ла тов выст ра и вал луч шие сло ва в луч -
шем по ряд ке», – эта уже ци ти ру е мая на ми фра за
Ль ва Ло се ва, по жа луй, мо жет стать квин тэс сен -
ци ей твор че ст ва Сер гея До на то вича15. 

Имен но спе ци фи чес кий язык Дов ла то ва и стал
од ним из фак то ров его по пу ляр нос ти. В чис ле
пер вых на это об ра тил вни ма ние Бродс кий, ко то -
рый, объ яс няя при чи ны ус пе ха Дов ла то ва в Аме -
ри ке, пи шет сле ду ю щее: «Ус пех его у аме ри ка нс -
ко го чи та те ля в рав ной ме ре ес те ст ве н и, ду ма ет -
ся, неп ре хо дящ. Его ока за лось срав ни тель но лег -
ко пе ре во дить, ибо син так сис его не ста вит па лок
в ко ле са пе ре вод чи ку»16. Эс се Бродс ко го на пи -
са но в 1992 го ду, в го дов щи ну смер ти Дов ла то ва,
ког да ши ро кое приз на ние Сер гея До на то ви ча на
Ро ди не бы ло еще впе ре ди. По э то му Бродс кий
за ме ча ет толь ко: «Не ус пех его в оте че ст ве не
слу ча ен, хо тя, по ла гаю, вре ме нен»17. Сей час, че -
рез де сят ки лет, мы мо жем ска зать, что Бродс кий
был прав: Дов ла тов стал по пу ля рен в Рос сии, от -
час ти и имен но из�за сво е го прек рас но го, лег ко -
го, но пра виль но го от то чен но го язы ка, ко то рым
он го во рил о серь ез ных и слож ных ве щах.
Собствен но, вся сов ре мен ная жур на лис ти ка
стре мит ся к то му, что бы слог был лег че, по нят -
нее, од на ко глав ное при этом – не уп рос тить сов -
сем, сох ра нить в ма те ри а лах смысл и сбе речь
ли те ра тур ный язык. Дов ла тов в этом пла не –
прек рас ный при мер. Сер гей До на то вич про вел

сво е об раз ную ли бе ра ли за цию сло га, не де лая
эту ли бе ра ли за цию са мо целью и ос та ва ясь вер -
ным тра ди ци ям ве ли кой рус ской клас си чес кой
ли те ра ту ры, а так же чтя гра мот ность. В его кни -
гах, вы ра жа ясь сло ва ми Ге ни са, «третья вол на
наш ла свой язык, ко то рый, по пав со вре ме нем в
Рос сию, ока зал силь ное вли я ние на стиль оте че -
ст вен ной сло вес нос ти во об ще и прес сы в осо -
бен нос ти»18.

II. Смеш но и груст но

Как мы вы яс ни ли, Дов ла тов пи шет прос тым
язы ком о слож ных, глу бо ких по смыс лу ве щах.

По доб ная ам би ва ле нт ность твор че ст ва ре а ли зу -
ет ся раз ны ми спо со ба ми, не толь ко язы ком, ко -
то рый, кста ти, от но сит ся во об ще к линг вис ти ке.
Ли те ра ту ро вед чес кое же ис сле до ва ние твор че -
ст ва Дов ла то ва под ра зу ме ва ет изу че ние уже не
язы ка, а по э ти ки, и оно то же при во дит к вы во дам
об ам би ва ле нт нос ти. Про из ве де ния Сер гея До -
на то ви ча вы зы ва ют про ти во ре чи вые эмо ции: с
од ной сто ро ны, чи тать это го ав то ра смеш но (а
как ина че?), с дру гой – за сме хом скры ва ет ся
грусть. Каж дый уви дит тут то, что за хо чет: од ним
по вес ти Дов ла то ва по ка жут ся по ве рх но ст ны ми и
смеш ны ми, а дру гие за ме тят в них глу бо кое,
груст ное со дер жа ние. В этом пла не мож но про -
вес ти па рал ле ли меж ду, с од ной сто ро ны, прос -
тым и смеш ным, а с дру гой – слож ным и груст -
ным. Ин те рес но, что в этих со пос тав ля е мых па -
рах пер вое яв ле ние свя за но с язы ком, т.е. линг -
вис ти кой, а вто рое – по э ти кой, т.е. с ли те ра ту ро -
ве де ни ем – так не о жи дан но мы подт ве рж да ем
связь меж ду дву мя об лас тя ми на у ки, ко то рые
сос тав ля ют еди ное це лое: фи ло ло гию, и по доб -
ная связь лишь под чер ки ва ет пра виль ное нап -
рав ле ние на ших мыс лей.

На наш взгляд, и смеш ное, и груст ное в по э ти -
ке Дов ла то ва ре а ли зу ют ся пос ре д ством оп ре де -
лен ных ху до же ст вен ных при е мов: аб сур да и ав -
то би ог ра физ ма со от ве т ствен но. Об щая тен ден -
ция его по э ти ки все�та ки иро нич ная19. Не слу чай -
но сам пи са тель за ме чал, что «по хо жим быть хо -
чет ся толь ко на Че хо ва»20. Смех, ко то рый вы зы -
ва ет «За по вед ник», соз да ет ся во мно гом за счет
аб сур да (о тя го те нии к аб сур ду хо ро шо рас ска -
зал Бе не дикт Сар нов в статье «Те атр аб сур да
Сер гея Дов ла то ва»)21. Это в боль ши н стве сво ем
мел кие де та ли, сю жет ные эле мен ты. Один из
них, нап ри мер, – экс кур сия, ког да рас сказ чик,
пы та ясь восп ро из вес ти сти хи Пуш ки на к ня не
Ари не Ро ди о нов не, вдруг на чи на ет дек ла ми ро -
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вать «Пись мо ма те ри» Есе ни на. Все ждут гнев ных
возг ла сов ту рис тов, од на ко в от вет слы шит ся со -
вер шен но иное... Вот как это опи сы ва ет ся в про -
из ве де нии:

«Я про дол жал дек ла ми ро вать. Где�то в кон це
уг ро жа ю ще си ял финс кий нож... «Тра�та�ти та�там
в ка бац кой дра ке, тра�та�там под серд це финс кий
нож...» В сан ти мет ре от это го гроз но поб лес ки ва -
ю ще го лез вия мне уда лось за тор мо зить. В нас ту -
пив шей ти ши не я ждал бу ри. Все мол ча ли. Ли ца
бы ли взвол но ван ны и стро ги. Лишь один по жи лой
ту рист со зна че ни ем вы го во рил:

– Да, бы ли лю ди...»22

В этом слу чае наб лю да ет ся яв ное про ти во ре -
чие меж ду ожи да ни ем и ре аль ностью. Ти пич ное
че хо вс кое вни ма ние к де та лям («в сан ти мет ре
от это го уг ро жа ю ще го лез вия») то же до бав ля ет
эф фек та.

Еще один яр кий при мер аб сур да – ат мос фе ра
пуш ки нс ких мест и лю ди, ко то рые там на хо дят ся
и ни как ей не со от ве т ству ют:

«Тут все жи вет и ды шит Пуш ки ным, – ска за ла
Га ля, – бук валь но каж дая ве точ ка, каж дая тра -
вин ка. Так и ждешь, что он вый дет сей час из�за
по во ро та... Ци линдр, кры лат ка, зна ко мый
профиль...

Меж ду тем из�за по во ро та вы шел Ле ня Гурь я -
нов, быв ший уни вер си те тс кий сту кач»23.

Нес мот ря на мно же ст во по доб ных «не сов па -
де ний», «За по вед ник» ос тав ля ет все�та ки груст -
ное впе чат ле ние. По че му? Ве ро ят но, де ло
имен но в эмо ци ях рас сказ чи ка, ко то ры ми про -
ни за но про из ве де ние от и до, а пред по сыл кой
их, ду ма ет ся, яв ля ют ся лич ные, ав то би ог ра фи -
чес кие пе ре жи ва ния са мо го ав то ра пе ред
отъездом за ру беж.

Ка но ни чес кое ли те ра ту ро ве де ние стро го зап -
ре ща ет сме ши вать рас сказ чи ка и ав то ра, а так же
их мыс ли и чувства. У Дов ла то ва все ока зы ва ет ся
пе реп ле те но так, что рас пу тать этот клу бок, не
бу ду чи лич но зна ко мым с пи са те лем, зат руд ни -
тель но. Тем не ме нее да же приб ли зи тель ное со -
пос тав ле ние фак тов из про из ве де ния и би ог ра -
фии поз во ля ет, ко неч но, про вес ти оп ре де лен ные
па рал ле ли, тем бо лее что ав то би ог ра физм в
твор че ст ве Дов ла то ва все�та ки приз нан уже поч -
ти как дог ма.

Ис то рия рас сказ чи ка�ли те ра то ра, ко то рый
отп рав ля ет ся ле том ра бо тать в «За по вед ник»,
на хо дит ся в конф рон та ции с влас тя ми и пе ре жи -
ва ет раз лад в лич ной жиз ни, – это фак ти чес ки
судь ба са мо го ав то ра, пе ре ве ден ная в ху до же ст -
вен ную фор му и об рет шая но вые де та ли. Имен но
по э то му по ве ст во ва ние ока зы ва ет ся глу бо ко ли -

рич ным, про ни зан ным иск рен ни ми чувства ми и
эмо ци я ми. В про из ве де нии встре ча ют ся отс туп -
ле ния, где рас сказ чик го во рит о сво ем твор че ст -
ве, о лю дях и прос то фи ло со ф ству ет. Эти мес та
пе ре пол не ны болью, го речью и не всег да пря мо
свя за ны с ос нов ным сю же том, а ско рее на ве я ны
им. Так, при е хав в гос ти ни цу, Бо рис Али ха нов пы -
та ет ся «спо кой но все об ду мать», но в ре зуль та те
вспо ми на ет свою ли те ра тур ную тра ге дию24. По -
ка за те лен сам фор мат по ве ст во ва ния: это раз го -
вор с са мим со бой, эмо ци о наль ная воп рос но�от -
вет ная фор ма из ло же ния, ко то рая, кста ти, ха рак -
тер на имен но для пуб ли цис ти ки, где экспрес сия
яв ля ет ся от ли чи тель ной осо бен нос тью (то, что
Дов ла тов мно го лет ра бо тал жур на лис том, на ло -
жи ло свой от пе ча ток):

«Те бя уг не та ют дол ги? У ко го их не бы ло?! Не
огор чай ся. Ведь это един ствен ное, что по�нас то -
я ще му свя зы ва ет те бя с людь ми... 

Ог ля ды ва ясь, ты ви дишь ру и ны? Это го мож но
бы ло ожи дать. Кто жи вет в ми ре слов, тот не ла -
дит с ве ща ми»25.

От ры воч ные впе чат ле ния, наб лю де ние за ок ру -
жа ю щим ми ром то же вле кут за со бой по ток впе -
чат ле ний. По пу ти в Пуш ки нс кие Го ры рас сказ чик
за хо дит в хо зяй ствен ную лав ку, по ку па ет кон верт
и, нак ле ив мар ку, отп рав ля ет пись мо, а даль ше
смот рит из ок на ав то бу са на при ро ду. Встре ча с
мар кой и со зер ца ние при ро ды на во дят на сле ду -
ю щие мыс ли: 

«Во об ще страсть к не о ду шев лен ным пред ме -
там разд ра жа ет ме ня... (Я мыс лен но раск рыл за -
пис ную книж ку.) Есть что�то ущерб ное в ну миз -
ма тах, фи ла те лис тах, за яд лых пу те ше ст вен ни -
ках, лю би те лях как ту сов и ак ва ри ум ных рыб. Мне
чуж до сон ное дол го тер пе ние ры ба ка, без ре зуль -
тат ная не мо ти ви ро ван ная храб рость аль пи нис та,
гор де ли вая уве рен ность вла дель ца ко ро ле вс ко го
пу де ля... <…> Ко ро че, не люб лю я вос тор жен ных
со зер ца те лей. И не очень до ве ряю их вос тор гам.
Я ду маю, лю бовь к бе ре зам тор же ст ву ет за счет
люб ви к че ло ве ку. И раз ви ва ет ся как сур ро гат
пат ри о тиз ма...»26

Об ра тим вни ма ние: сфо ку си ро вать ся на од ном
пред ме те и выст ро ить от это го це лую фи ло со фс -
кую кон цеп цию – это ти пич но ли ри чес кий при ем,
ко то рый Дов ла тов ак тив но ис поль зу ет, что, в
сущ нос ти, и го во рит в поль зу ука зан ных отс туп -
ле ний как ли ри чес ких и, сле до ва тель но, иск рен -
них, ми нор ных. Еще бо лее яр кий при мер – ког да
рас сказ чик пь ет порт вейн, гля дит в ок но, и ощу -
ще ние опь я не ния за га доч ным об ра зом сме ши ва -
ет ся с кар ти на ми на ули це, ду ма ми о лич ном кра -
хе, ко то рый вы рас та ет до ми ро вой тра ге дии. Ука -
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зан ное опи са ние изо би лу ет мно го то чи я ми, то же
свой ствен ны ми пуб ли цис ти ке и до бав ля ю щи ми
не дос ка зан нос ти, экспрес сии.

«За ок ном двое цы ган выг ру жа ли из ма ши ны
ящи ки с хле бом. Уст ре мил ся в го ру поч таль он на
сво ем мо пе де. Без дом ные со ба ки ка та лись в пы ли.

Я прис ту пил к де лу. В по ло жи тель ном смыс ле
от ме тил – ру ки не тря сут ся. Уже хо ро шо...

Порт вейн расп ро ст ра нял ся доб рой вестью, ок -
ра ши вая мир то на ми неж нос ти и снис хож де ния.

Впе ре ди у ме ня – раз вод, дол ги, ли те ра тур ный
крах... Но есть вот эти за га доч ные цы га не с хле -
бом... Две тем но ли цые ста ру хи воз ле по лик ли ни -
ки... Сы ро ва тый ос ты ва ю щий де нек... Ви но, сво -
бод ная ми ну та, ро ди на...»27

Смеш ное и груст ное мо гут со се д ство вать в од -
ном от рыв ке: 

«Ту рис ты выш ли на за ли тую све том пло щадь.
Во ди тель зах лоп нул двер цу и при сел на кор точ ки
у ра ди а то ра.

Вок зал... Гряз но ва тое жел тое зда ние с ко лон -
на ми, ча сы, обесц ве чен ные солн цем дро жа щие
не о но вые бук вы...

Я пе ре сек вес ти бюль с га зет ным ки ос ком и
мас сив ны ми це ме нт ны ми ур на ми.

Ин ту и тив но вы я вил бу фет»28.
Кар ти на по лу ча ет ся од нов ре мен но и пе чаль ной

(«гряз но ва тое жел тое зда ние», «обесц ве чен ные
солн цем дро жа щие не о но вые бук вы»), и за бав -
ной: пер вое, что де ла ет рас сказ чик, – он идет в
бу фет. Аб сурд здесь не так за ме тен и бу дет за ви -
сеть уже от восп ри я тия чи та те ля, но все�та ки
име ет ся: рас сказ чик про хо дит ми мо га зет но го
ки ос ка, и мож но ждать, что он ку пит прес су, од на -
ко целью яв ля ет ся не чте ние, а еда. В этом кро -
шеч ном эле мен те – ог ром ное ху до же ст вен ное
мас те р ство Дов ла то ва, поз во ля ю щее из ма лень -
кой де та ли пост ро ить це лый мир. На вер но, мно -
гие за ду ма ют ся о веч ной при выч ке пу те ше ст вен -
ни ков по се щать на стан ци ях ма га зи ны с рис ком
опоз дать по том на по езд или ав то бус… 

Итак, крат кий об зор де мо н стри ру ет, что в по -
э ти ке «За по вед ни ка» Дов ла то ва ор га нич но со -
че та ют ся про ти во по лож ные то наль нос ти: иро -
нич ная (она же – сме хо вая), вы зы ва е мая аб сур -
дом, и груст ная, во мно гом свя зан ная с ав то би -
ог ра фи чес ким ха рак те ром про из ве де ний. По -
доб ное со от но ше ние мож но най ти и в дру гих со -
чи не ни ях ав то ра: нап ри мер, в «Комп ро мис се»
аб сурд за ло жен и в фор ме, и в со дер жа нии. Су -
хая офи ци аль ная га зет ная за мет ка и кра соч ная
ис то рия ее соз да ния яр ко про ти во пос тав ле ны:
они раз де ля ют ся ви зу аль но и име ют прин ци пи -
аль но раз ный стиль на пи са ния, при чем весь

этот аб сурд, ко неч но, вы зы ва ет смех. В то же
вре мя при су т ству ет и оп ре де лен ное со жа ле ние,
так как рас сказ чик пи шет сов сем не о том, о чем
хо чет, – в действи тель нос ти тут есть эле мент
ав то би ог ра физ ма: Дов ла тов ра бо тал в га зе те
«Со ве тс кая Эс то ния» и, ду ма ет ся, вер ба ли зо вал
и свои эмо ции. 

Смех и грусть в про из ве де ни ях пи са те ля ока зы -
ва ют ся тес но пе реп ле те ны, что ска зы ва ет ся на
чи та тельс ком восп ри я тии: мож но и ве се лить ся, и
пла кать. На наш взгляд, эти осо бен нос ти по э ти ки
и есть нас то я щая си ла Дов ла то ва как ху дож ни ка,
од на из при чин его ус пе ха (ко то рые мы как раз
ис сле ду ем) в дан ной статье. Сов ре мен ный ин -
тел ли гент ус тал от нрав ствен ных по ис ков и по у -
че ний: он ра бо та ет по во семь ча сов в сут ки и ве -
че ром хо чет от дох нуть. Про ще все го вклю чить те -
ле ви зор, компь ю тер или… отк рыть Дов ла то ва,
по то му что его чи тать ве се ло (до ба вим к это му
лег кий слог). И в то же вре мя – не ба наль но: это
же не мас со вая ли те ра ту ра. Все его твор че ст во –
это слож ное це лое, ос но ван ное на лич ной тра ге -
дии, ко то рую он ху до же ст вен но и неп ри нуж ден но
обыг ры ва ет ус та ми рас сказ чи ка. Ос та ва ясь вер -
ным прин ци пу ав то би ог ра физ ма, пи са тель соз -
да ет по�нас то я ще му иск рен ние и груст ные ис то -
рии, ко то рым ве ришь. До бав ляя же ци та ты и от -
сыл ки к про из ве де ни ям дру гих клас си ков рус -
ской ли те ра ту ры (то, что весь «За по вед ник» про -
ни зан Пуш ки ным, по нят но и без ком мен та ри ев),
ху дож ник до пол ни тель но «утя же ля ет» куль тур ную
поч ву, соз да ет не кий бал ласт, от ко то ро го от тал -
ки ва ет ся сам и к ко то ро му под во дит чи та те ля,
слов но на ме кая, что име ет пре тен зию на эли тар -
ность. По лу ча ет ся ин тел лек ту аль ный аб сурд –
ув ле ка тель ный, неп ри нуж ден ный и вмес те с тем
глу бо кий, нас то я щий. 

III. Сю же тос ло же ние: 
сле до ва ние тра ди ци ям

Возв ра тим ся к фра зе Ль ва Ло се ва об «эс те т -
ству ю щей» по зи ции Дов ла то ва. Раз ви вая

эти рас суж де ния, Ло сев, меж ду тем, за ме ча ет:
«Па ра док саль ным об ра зом в от но ше нии к сю -
же тос ло же нию «эс тет» Дов ла тов сов па да ет с
пи са те лем дос то е вс ко�толс то вс ко го ти па, Сол -
же ни цы ным, ко то ро го то же пос то ян но за бо тит,
что бы в про зе бы ло «как на са мом де ле». При
этом Дов ла тов от нюдь не плос кий на ту ра лист.
Про за его час то отк ро вен на, но ни ког да не по -
хаб на. Он рас ска зы ва ет, «как на са мом де ле»
бы ло, но в на шей па мя ти соз да ва е мые им об ра -
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зы лю дей и жи вот ных ста но вят ся фи гу ра ми ми -
фо ло ги чес ких про пор ций»29. 

Ду ма ет ся, что при ме ни тель но к сю же тос ло -
же нию речь идет преж де все го о сле до ва нии
ре а лис ти чес ким тра ди ци ям: ав тор пы та ет ся
объ ек тив но изоб ра зить жизнь об ще ст ва. Ло сев
при во дит при мер с «На ши ми», где родствен ни -
ки рас сказ чи ка – ре аль ные лю ди, од на ко «в то
же вре мя эта книж ка про из во дит впе чат ле ние
ми фо ло ги чес ко го цик ла, на чи на е мо го с рас ска -
зов о сок ру шен ных Кро но сом ги ган тах прош ло -
го, до рас ска зов о вер ных Пе не ло пах и не у ны -
ва ю щих улис сах не дав не го вре ме ни»30. Ана ло -
гич ное от но ше ние к сю же тос ло же нию мы наб -
лю да ем и в дру гих про из ве де ни ях Дов ла то ва:
ре а лис тич ность соз да ет ся за счет то го же ав то -
биог ра физ ма (в том чис ле на де ле ния ге ро ев
име на ми и фа ми ли я ми ре аль ных лю дей), ис -
поль зо ва ния слу ча ев из жиз ни, опи са ния су ще -
ст ву ю щих мест и т.д. 

На до за ме тить: сле до ва ние сю же тос ло же нию
имен но «дос то е вс ко�толс то вс ко го» ти па под -
чер ки ва ет, что Сер гей До на то вич в пол ной ме ре
восп ри нял дос ти же ния клас си чес кой ли те ра ту -
ры, раз вил их, и в ко неч ном ито ге его тво ре ния
са ми ста ли не отъ ем ле мой частью ли те ра тур но -
го про цес са. Собствен но, то, что Дов ла тов чтил
ли те ра тур ные тра ди ции, до ка зы ва ет ся, в част -
нос ти, еще и его чи та тельс ки ми прист рас ти я -
ми. Как уже от ме ча лось, он го во рил, буд то ему
хо чет ся быть по хо жим на А.П.Че хо ва, а еще ак -
тив но чи тал А.С.Пуш ки на, Э.Хе мин гу эя,
Ф.М.Дос то е вс ко го, Л.Н.Толс то го и за кон чил
«Со ло на ун дер вун де» приз на ни ем в том, что
са мое боль шое нес частье в его жиз ни – ги бель
Ан ны Ка ре ни ной31. 

Оче вид но, что Сер гей До на то вич не от ка зы вал -
ся от прош ло го, не ру шил ка но ны, как пост мо дер -
нис ты (хо тя по э ти ку «от ры воч нос ти» у пост мо -
дер на, бе зус лов но, восп ри нял), и в этом пла не он
ока зал ся в ли те ра тур ном про цес се XX ве ка фи гу -
рой спе ци фи чес кой, со пос та ви мой по сво е му ху -
до же ст вен но му восп ри я тию ми ра раз ве что с
Бродс ким32. 

Ес ли про во дить ли нию пре ем ствен нос ти в рус -
ской клас си чес кой ли те ра ту ре XX ве ка, то пе ре -
лом ным мо мен том для нее ста нет, по по нят ным
при чи нам, 1917 год. «Всег да счи та лось, что ре ка
рус ской сло вес нос ти в 1917 го ду раз де ли лась на
два рус ла: од но те чет в эмиг ра ции, а дру гое – в
Рос сии», – от ме ча ет Алек сандр Ге нис33. Соц ре а -
лизм, при шед ший в рам ках пер во го рус ла на
сме ну мо дер низ му, ори ен ти ру ет ся все�та ки на
по ли ти ку, че го ис ку с ство, в об щем�то, не тер пит:

ху дож ник дол жен быть сво бо ден от внеш них ра -
мок. Эту сво бо ду по лу чи ли толь ко эмиг ран ты
или же те ли те ра то ры, ко то рые не уе ха ли из
стра ны, но под ве рг лись го не ни ям. Вре мя подт -
вер ди ло их пра во ту, и сей час мы, чи та те ли
XXI ве ка, по ку па ем кни ги А.А.Ах ма то вой,
И.А.Бродс ко го, И.А.Бу ни на, М.А.Бул га ко ва,
С.Д.Дов ла то ва, М.М.Зо щен ко, В.В.На бо ко ва,
Б.Л.Пас тер на ка, А.И.Сол же ни цы на и др. Тем не
ме нее, пос коль ку эмиг ран ты (в том чис ле и внут -
рен ние) ока за лись ра зоб ще ны как в ге ог ра фи -
чес ком, так и вре мен ном пла не, про вес ти ка -
кую�то чет кую пре ем ствен ность в ли те ра ту ре
ока за лось до воль но труд но. Яс но толь ко, что все
они про дол жа ли тра ди ции ве ли кой рус ской
клас си чес кой ли те ра ту ры – и уже за это им сто ит
быть бла го дар ны ми. Соц ре а лизм, хо тя и не
сбра сы вал с па ро хо да сов ре мен нос ти Дос то е -
вс ко го и Толс то го, на де ле к пре ем ствен нос ти
ока зал ся спо со бен еще мень ше фу ту риз ма, по -
то му что ог ра ни чи вал твор чес кую сво бо ду ху -
дож ни ка. Эмиг ран там в этом пла не бы ло про ще:
они мог ли вы би рать се бе ори ен ти ры и тво рить
без ог ляд ки на ис ку с ствен но на вя зан ные пра ви -
ла – в ре зуль та те имен но они ста ли про дол жа те -
ля ми ли те ра тур ных тра ди ций. «…на ша третья
вол на сос то я лась уже по той прос той при чи не,
что, ког да кон чи лась цен зу ра, нам бы ло что
предъ я вить рус ско му чи та те лю. Я счи таю это ве -
ли кой зас лу гой эмиг ра ции. В тя же лые го ды жут -
кой цен зу ры, ког да в Рос сии нель зя бы ло ни че го
на пе ча тать, рус ская ли те ра ту ра сох ра ня лась и
проц ве та ла», – пи шет Ге нис34.

По че му в дан ной ра бо те мы во об ще за го во ри -
ли о сю же тос ло же нии и ос та но ви лись на проб -
ле ме пре ем ствен нос ти в ли те ра ту ре? Де ло в
том, что ана лиз этих мо мен тов так же по мо га ет
по нять при чи ны ус пе ха Дов ла то ва. Бу ду чи ав то -
ром, ко то рый стре мил ся к ху до же ст вен нос ти,
Сер гей До на то вич, по идее, дол жен был бы
восп ри ни мать ся от дель но от Дос то е вс ко го,
Толс то го и всей пред ше ст ву ю щей ли те ра тур ной
тра ди ции, по то му что предс та ви те ли этой тра -
ди ции не бы ли пи са те ля ми�эс те та ми, од на ко по
фак ту все ока зы ва ет ся с точ ностью на о бо рот:
эс тет Дов ла тов ока зы ва ет ся го раз до бо лее
ощу ти мой частью ли те ра тур но го про цес са, чем
те, кто под ра жал клас си кам в ли те ра тур ной тех -
ни ке. По лу ча ет ся даль ней шее раз ви тие тех па -
рал лель ных сос тав ля ю щих, о ко то рых мы уже
го во ри ли. Те перь к «прос то му» со «смеш ным»
мож но (прав да, весь ма ус лов но) при со е ди нить
эс те тизм, ибо имен но стрем ле ние к ху до же ст -
вен нос ти вле чет за со бой ра бо ту над язы ком с
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пос ле ду ю щей ли бе ра ли за ци ей, ин те рес ной,
ско рее, ши ро кой мас се чи та те лей. В па ру
«слож ное» и «груст ное» до бав ля ет ся сю -
жетосложение: тут Дов ла тов ока зы ва ет ся пос -
ле до ва те лем тра ди ций рус ской клас си чес кой
ли те ра ту ры, под ни ма ю щим веч ные проб ле мы
(«слож ное», эли тар ное ис ку с ство), при чем час то
он ос но вы ва ет ся на лич ном опы те, реф лек сии
(«груст ное», свя зан ное в том чис ле с ав то би ог -
ра физ мом) – в ре зуль та те соз да ют ся ре а лис ти -
чес кие сю же ты, отоб ра жа ю щие объ ек тив ную
действи тель ность. Для пол но ты кар ти ны нель зя,
прав да, не упо мя нуть, что в ли те ра тур ной тех ни -
ке Дов ла то ва встре ча лась и пост мо дер ни с тская
от ры воч ность по ве ст во ва ния, од на ко, ду ма ет ся,
пи са тель ос та вал ся все�та ки ре а лис том, а пост -
мо дер низм, на би рав ший тог да обо ро ты, восп -
ри нял час тич но и сти хий но, вра ща ясь в ли те ра -
тур ных кру гах: это бы ла все го лишь дань мо де
то го вре ме ни.

IV. О цен нос ти лич нос ти

Спра вед ли вос ти ра ди на до от ме тить, что осо -
бен ный слог, сме ше ние прос то го и слож но -

го, смеш но го и груст но го, про дол же ние тра ди -
ций клас си чес кой ли те ра ту ры – это да ле ко не
един ствен ные при чи ны, по че му ав то ра «За по -
вед ни ка», «Зо ны» и дру гих ше дев ров так лю бят
во всем ми ре. Еще один фак тор – со дер жа тель -
ное на пол не ние. Прос тым язы ком Дов ла тов го -
во рил о важ ней ших воп ро сах. Го во рил не на вяз -
чи во, ува жая лич ность. В его про из ве де ни ях
под ни ма ют ся проб ле мы твор чес ко го по ис ка
(«За по вед ник», «Ре мес ло»), опи сы ва ет ся борь -
ба твор чес ко го че ло ве ка с ре жи мом и са мим со -
бой, раск ры ва ют ся фи ло со фс кие те мы (нап ри -
мер, в «Зо не» ав тор час то раз мыш ля ет о схо -
жес ти зак лю чен ных и над зи ра те лей) и мно гое
дру гое – но всег да фи гу ри ру ет рас сказ чик как
обо соб лен ная лич ность, мне ние ко то рой предс -
тав ля ет цен ность.

Сам Бродс кий упо ми на ет об осо бен ном смыс -
ле про из ве де ний Сер гея До на то ви ча, не су щих
дух ли бе ра лиз ма и ин ди ви ду а лиз ма, а так же о
не на вяз чи вом то не по ве ст во ва ния: «…Се ре жа
при над ле жал к по ко ле нию, ко то рое восп ри ня ло
идею ин ди ви ду а лиз ма и прин цип ав то ном нос ти
че ло ве чес ко го су ще ст во ва ния бо лее всерь ез,
чем это бы ло сде ла но кем�ли бо и где�ли бо. Я
го во рю об этом со зна ни ем де ла, ибо имею
честь – ве ли кую и груст ную честь – к это му по ко -
ле нию при над ле жать», – го во рит он35.

Собствен но, по доб ное восп ри я тие че ло ве ка
име ет ся и у Бродс ко го – не слу чай но Петр Вайль
на пи сал об «общ нос ти ми ро по ни ма ния» двух
ав то ров36.

Ду ма ет ся, что со ве тс ко му ми ро во з зре нию
столь от чет ли вое восп ри я тие цен нос ти лич нос -
ти бы ло в оп ре де лен ной ме ре чуж до. Кол хо зы,
ком со мо лы, пи о не ры, пар тия, то ва ри щес кий
суд… Всю жизнь че ло век ощу щал се бя лишь
частью сис те мы. Ус тои рух ну ли лишь в 90�е – и
уже вид но, что предс та ви те ли по ко ле ния Y, рож -
ден ные в это вре мя, ра зи тель но от ли ча ют ся от
тех, кто предс тав ля ет по ко ле ние X и чье детство
прош ло в СССР. Дов ла то ва, прав да, чи та ют все:
и стар и млад – ве ро ят но, ска за лись из ме нив -
ши е ся об ще ст вен ные ус ло вия, с ко то ры ми при -
хо дит ся счи тать ся всем. В но вых ре а ли ях по вес -
ти Сер гея До на то ви ча ока за лись как нель зя
кста ти: стар шее по ко ле ние на хо дит в них от ра -
же ние со ве тс кой эпо хи, зер каль но про ти во по -
лож ное то му, ко то рое вы во ди лось в но ме нк ла -
тур ной ли те ра ту ре, и все�та ки ис пы ты ва ет нос -
таль гию, а мо ло дежь це нит лег кий слог и
чувству ет неч то та кое, че го рань ше не бы ло, и
это «что�то» есть ин ди ви ду а лизм, ав то ном ность
че ло ве чес ко го су ще ст во ва ния. 

О ка ком же конк рет но ин ди ви ду а лиз ме идет
речь? Ду ма ет ся, тут мож но от ме тить два мо мен -
та. Пер вый – это спе ци фи чес кая по зи ция глав -
но го ге роя (вы ра жа ет ся в тех про из ве де ни ях,
где опи сы ва ет ся жизнь в СССР, до эмиг ра ции).
Рас сказ чик в про из ве де ни ях Дов ла то ва, име ю -
щий яр ко вы ра жен ные ав то би ог ра фи чес кие
чер ты, не яв ля ет ся предс та ви те лем ка кой бы то
ни бы ло пар тии, струк ту ры и т.д. Он жи вет сам
по се бе, го во рит то, о чем на са мом де ле ду ма -
ет. Осо бен но это за мет но в про из ве де ни ях, где
раск ры ва ет ся твор чес кая би ог ра фия («Комп ро -
мисс», «Ре мес ло»). Ге рой, ра бо та ю щий в га зе -
те, не пе рес та ет иро ни зи ро вать над ус та рев шей
сис те мой, при чем сло во «сис те ма» мож но по ни -
мать в ши ро ком смыс ле: это и го су да р ство, и
СМИ, и от дель ные лю ди�прис по соб лен цы, ут ра -
тив шие сво бо ду сло ва… Вто рой мо мент – опи -
са ние жиз ни собствен но в эмиг ра ции. Бы то вые,
мен таль ные и т.д. из ме не ния, ко то рые ис пы та ли
эмиг ран ты, в об щем�то по хо ди ли на все те пе -
ре ло мы, что пос тиг ли рос сийс кое об ще ст во в
90�е (и этим, кста ти, Дов ла тов то же прив ле ка ет
сов ре мен ных нам чи та те лей). Су пер мар ке ты,
джин сы, а вмес те с тем – сво бо да, с ко то рой не -
из ве ст но как об ра щать ся… Каж дый че ло век мо -
жет выс ка зы вать те перь свое мне ние, лю ди спо -
рят, рас суж да ют отк ры то. Дов ла тов, в об -
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щем�то, сим па ти зи ру ет плю ра лиз му, и столь
яр ко го аб сур да при опи са нии эмиг ра ции уже
нет, по то му что ге ро ям не при хо дит ся про би -
вать сте ну но ме нк ла тур но го рав но ду шия, тем не
ме нее цен ность лич нос ти тут то же за яв ле на. 

Пи сать о цен нос ти лич нос ти – зна чит абстра ги -
ро вать ся от иде о ло гии, по ли ти ки, быть объ ек тив -
ным, ни ко го не осуж дать и при ни мать лю бое мне -
ние. Сле до вать всем этим прин ци пам неп рос то:
рус ская ли те ра ту ра при вык ла учить и вос пи ты -
вать, од на ко у Дов ла то ва по лу чи лось. Алек сандр
Ге нис за ме ча ет: «Мно гое в три ум фе дов ла то вс -
кой про зы объ яс ня ет его жиз нен ная фи ло со фия,
вер нее – ее от су т ствие. Он опи сы вал жизнь вне
дог мы, от ка зы ва ясь за ме нить «пло хие» идеи хо -
ро ши ми, пра виль ны ми. Дов ла тов был вне и де о -
ло ги чес ким пи са те лем, ибо не ве рил в спо соб -
ность об щих мыс лей фор ми ро вать ин ди ви ду аль -
ность. Его ин те ре со ва ли иск лю че ния, по то му что
он не приз на вал пра вил и счи тал экс це нт рич -
ность за ло гом под лин нос ти»37.

Тот факт, что Дов ла тов це нил лич ность, ин ди -
ви ду а лизм и пе ре нес это в свои про из ве де ния,
сде ла ли его твор че ст во соз вуч ным бу ду ще му.
Ему уда лось фак ти чес ки заг ля нуть в пост со ве тс -
кую Рос сию – и об рес ти в этом бу ду щем не бы ва -
лую по пу ляр ность. В оп ре де лен ном смыс ле это и
есть ге ни аль ность, ибо ге нии всег да гля дят впе -
ред и ред ко по ни ма е мы сво и ми сов ре мен ни ка -
ми. Так бы ло со мно ги ми пи са те ля ми, по лу чав -
ши ми приз на ние лишь толь ко пос ле смер ти, так
бы ло с Дов ла то вым, и очень хо чет ся ве рить, что
так не бу дет всег да.
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