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ММиш ка Вих ров, уче ник де вя то го клас са,
как мно гие маль чиш ки в на ча ле се ми де -

ся тых, всерь ёз ув лекал ся ра ди о тех ни кой. А
ещё он меч тал стать пев цом – та ким, как Ма -
го ма ев, Хиль, Обод зи нс кий… Ос та ва ясь на е -
ди не, он час то пел, но… го ло са у не го сов сем
не бы ло! По рой вы хо ди ли хри пы и под мя у ки -
ванья – да же стыд но. 

А Миш ка меч тал на деть бе лую ру баш ку,
при че сать свою пыш ную ше ве лю ру и с са мо -
дель ным мик ро фо ном (фаб рич ный в
сельском ма га зи не бы ло не дос тать) вый ти на
кро хот ную эст ра ду в школь ном за ле. И что бы
неп ре мен но сре ди зри те лей си де ла Ира, од -
нок ла с сни ца, луч ше – в пер вых ря дах. Для неё
он бу дет ис пол нять ли ри чес кие пес ни, под ра -
жая Ка ре лу Гот ту или То му Джон су – да всё
рав но ко му, лишь бы у Миш ки Вих ро ва был
за ме ча тель ный го лос!

Вих ров, за яд лый ра ди о лю би тель, сво и ми
ру ка ми соб рал нес коль ко при ём ни ков: два
лам по вых и один кар ман ный, ко то рый но сил
в шко лу на за висть од нок ла с сни кам. Со би -
рал ся да же по да рить один из них Ири не, но
пос тес нял ся. А ещё он соб рал боль шой уси ли -
тель, к не му смас те рил две ко лон ки из раз но -
ма ст ных ди на ми ков. Че рез уси ли тель он
прос лу ши вал грам мо фон ные плас тин ки, меч -
тал ку пить маг ни то фон, ко то рые тог да толь ко
по яв ля лись в про да же.

Вих ров вы пи сы вал жур на лы «Юный тех -
ник», «Мо де лист�конструк тор», а так же
взрос лый и слож ный жур нал «Ра дио». Там�то
он и на шел схе му му зы каль но го ап па ра та,
поз во ля ю ще го из ме нять го лос пев ца, сде лать
его соч ным, а так же ме нять тембр, ок рас ку
зву ка. Что�то вро де сов ре мен но го ка ра о ке.

Эхо�сиг нал! Пря мой сиг нал, за дер жан ный
сиг нал! Как всё это за ман чи во! И ре шил Вих -
ров сде лать се бе имен но та кой «ис ку с ствен -
ный го лос».

Он вни ма тель но изу чил схе му ре вер бе ра то -
ра. Та кая слож ная ра бо та бы ла ему не под си -
лу, да и де та лей у не го в за па се ма ло ва то. На до
смон ти ро вать и спа ять кас кад зву ко вых ге не -
ра то ров, для это го тре бо ва лось как ми ни мум
двад цать ламп. Где их взять – в их по сёл ке�то?
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Да же ес ли ку пить лам пы в го ро де, в Елец съ ез -
дить, – у Вих ро ва нет столь ко де нег, ведь на
это уш ла бы ме сяч ная зарп ла та его ма те ри, ра -
бо тав шей мед се ст рой в детс ком от де ле нии
боль ни цы.

И тог да Миш ка Вих ров ре шил об ра тить ся к
мест но му те ле мас те ру�са мо уч ке дя де Во ло де
по проз ви щу Бес, жив ше му на дру гой сто ро не
ули цы. Наст ра и ва ясь, вы пил до ма креп ко го
чаю, соб рал ся с ду хом и по шёл. 

За ка зов дя дя Во ло дя по лу чал мно го. Те ле ви -
зо ров у прос то го на ро да ста но ви лось всё боль -
ше, они час то ло ма лись. Иног да по лом ки бы -
ли пус тя ко вые: за ме нить лам пу, сго рев шую
де таль – и тог да мест ные жи те ли нес ли свои
ап па ра ты к Бе су, за ра нее ру гая это го ал ко го -
ли ка и раз мыш ляя, по чи нит или не по чи нит. 

А тут вдруг па ре нёк об на ру жил ся в по сёл -
ке, ко то рый то же за нял ся ра ди о тех ни кой!
По че му бы к не му не об ра тить ся? Ску пые
ста руш ки иног да приг ла ша ли на дом Вих ро -
ва, и, ес ли по лом ка в те ле ви зо ре бы ла нес -
лож ная, он её исп рав лял. За это дя дя Во ло дя
не до люб ли вал па рень ка: «Хлеб у ме ня от би -
ва ешь, кон ку рент!»

Вих ро ву не чем бы ло оп рав дать ся – уж очень
слёз но умо ля ла его тё туш ка Ак синья, ко то рая,
кста ти, даль няя род ня. Не мог он ей от ка зать,
да и по лом ка пус тя ко вая – ште кер в ан тен не
отор вал ся… Хо те лось тог да Миш ке зло рад но
на пом нить: «Ты же, Бес, при па и вал этот ште -
кер, ра бо ту сде лал неб реж но. На вер ное, как
всег да, был под хмель ком…»

И вот те перь Вих ров, из ряд но ро бея, под -
ни ма ет ся на по ко сив ше еся скри пу чее крыль -
цо, отк ры ва ет тя же лую дверь в се ни – она не
за пер та. На вер ное, мас тер ждёт оче ред ных
кли ен тов… 

В се нях Вих ров ос тол бе нел, уви дев шта бе ля
те ле ви зо ров до са мо го по тол ка. Звяк ну ли под
но га ми пус тые бу тыл ки – Бес, на вер ное, был в
за пое, это слу ча лось с ним при мер но раз в ме -
сяц и дли лось не де лю�дру гую. Бес объ яс нял
эти сры вы «слож ной умствен ной ра бо той». И
это бы ло прав дой – он стал в район ном по сёл -
ке не за ме ни мым че ло ве ком!

Прой дя по уз ко му ла би рин ту меж ду те ле ви -
зо ров, Вих ров очу тил ся в ком на те, так же зас -

тав лен ной тех ни кой. Со скри пу чей кой ки
под ня лась то щая фи гу ра и, поп рав ляя вскло -
ко чен ные во ло сы, шаг ну ла навстре чу по се ти -
те лю, шлё пая бо сы ми жёл ты ми ступ ня ми по
за му со рен но му по лу. При этом дя дя Во ло дя
ри нул ся впе рёд, нак ло нив го ло ву, по то му ед ва
не бод нул Вих ро ва.

Мас тер ус та вил ся на под ро ст ка мут ны ми
гла за ми, слов но не уз на вал. По ва лил но гой
од ну бу тыл ку на по лу, наг нул ся, под нял её,
пог ля дел на свет, огор чён но по мор щил ся:
пус тая!..

– А ты че го тут?.. – не до воль но спро сил Бес. –
Опять, не бось, за лам пой при шёл?.. Уч ти, у ме -
ня лиш них не ту, сам дос таю по бла ту в Ель це… 

Вих ров вздох нул, гля дя на гро моз див ши е ся
вдоль сте ны «Ру би ны», «Ре кор ды», «За рю».

– Ви дишь, сколь ко ста ру хи на та щи ли? Ког -
да я их все бу ду чи нить? Ду ма ют, у Во ло ди сто
рук!.. Ну лад но, по чи ню, не да ром ме ня проз -
ва ли Бе сом! – он по ка чи вал ся, изу чал гла за ми
Миш ку Вих ро ва, спро сил на ко нец до ве ри -
тель но: – А у те бя, па рень, руб ля пол то ра не
най дёт ся? А то бы сбе гал за порт вей ном –
опять со вче раш не го му ча юсь…

Вих ров, зная при выч ки дя ди Во ло ди, по лез в
кар ман, дос тал чет вер тин ку са мо го на: на ка ну -
не тай ком за лез в ба буш кин сун дук, от лил
нем но го из трёх лит ро вой бан ки.

Бес об ра до вал ся, схва тил по су ди ну, пос та -
вил её на приж жён ную в нес коль ких мес тах
кле ён ку сто ла. Тут же ва лял ся вык лю чен ный
об го ре лый па яль ник, в чёр ной кон се рв ной
бан ке – жёл тые кус ки ка ни фо ли и оло вян ный
при пой. Ря дом в алю ми ни е вой мис ке ле жа ли
ссох ши е ся со лё ные огур цы, на по тем нев шей
от жи ра га зе те – под та яв шие ку соч ки са ла.

– Мо ло дец! – пох ва лил па рень ка дя дя Во ло -
дя. – Сей час у нас де ло пой дёт! 

Под ра ги ва ю щей ру кой Бес на лил са мо го на в
трес ну тую чаш ку, то роп ли во вы пил, за ку сил
огур цом.

Спус тя ми ну ту на ли це его, тро ну том мор -
щи на ми, по я ви лось по до бие улыб ки.

– Лам пу, зна чит, на до? Го во ри, ка кую, так и
быть, по и щу в сво их за па сах!

– Нет, не лам пу. Я при шёл по со ве то вать ся…
– уточ нил Миш ка.

– Ну, со ве туй ся!.. – хмык нул дя дя Во ло дя.
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– Ты хоть и мой кон ку рент, кли ен тов от би ва -
ешь, но те бе по мо гу, что на до, подс ка жу –
хоть по строч ной раз вё рт ке, хоть по пи та нию
ки нес ко па.

– Вот при нёс жур нал «Ра дио». В нём схе ма
слож но го ап па ра та! – Вих ров дос тал жур нал и
раск рыл его на за ло жен ной стра ни це.

– Что это? – нах му рил ся Бес, ко то ро го в
дан ный мо мент ни ка кие схе мы не ин те ре со -
ва ли, тем бо лее слож ные. Он мель ком взгля -
нул на ри су нок, слег ка при щу рил ся, за тем
дос тал с пол ки трес ну тые оч ки с от лом лен ны -
ми дуж ка ми, ук ре пил их на го ло ве с по мощью
по тёр той ре зин ки, вгля дел ся в схе му. Каш ля -
нул, от са мо гон ки его слег ка раз вез ло, так что
Бес уже пре бы вал в бла го душ ном сос то я нии.
Пе ре вёл взгляд с жур на ла на че куш ку – там
ос та ва лось чуть боль ше по ло ви ны, удов лет во -
рён но кряк нул. – Хо ро шая са мо гон ка. Баб ка,
не бось, гнала,?

– Ага! – кив нул Миш ка.
– Эта схе ма в жур на ле слиш ком слож ная, её

наст ра и вать за му ча ешь ся! – вслух со об ра жал
Бес. – Тут ка ту шеч ные фильт ры и ста би лит ро -
ны… Кто бу дет на ма ты вать ка туш ки и транс фор -
ма то ры? Где мы возь мем ста би лит ро ны?

Вих ров огор чён но по жал пле ча ми.
Бес по че сал ла донью се де ю щий за ты лок.

По ло ви ны зу бов нет, да и те жёл тые, мор щи -
ны на шее бу рые, гла за сле зят ся от пос то ян -
ной ра бо ты с па яль ни ком. Нес коль ко раз он
за бы вал его вык лю чить, стол за го рал ся. Со се -
ди за ме ча ли дым, ва ля щий из фор точ ки, спе -
ши ли на по мощь, – хо ро шо, что дом у дя ди
Во ло ди ни ког да не за пи рал ся.

– Зна чит, ар тис том хо чешь стать, коль мас -
те ришь ап па рат для пе ния?

– Ага! – приз нал ся Вих ров.
– Хо чешь, най ду для те бя нор маль ный мик -

ро фон за трёш ку? – пред ло жил Бес.
– Хо чу! – па рень вспом нил, что у не го в ко -

пил ке ле жат 2 руб ля 34 ко пей ки – ос тав шу ю ся
сум му соб рать не дол го.

– Сде ла ем те бе «му зы каль ный ящик»! –
уве рен но по обе щал Бес. – У ме ня, кста ти,
есть дру гая схе ма, бо лее прос тая, но ра бо та ет
хо ро шо. Мы её с од ним при я те лем сри со ва ли
из чешс ко го жур на ла. Я ведь жил ког да�то в
Со чи! Там у ме ня был друг – «ла ,бух», – на ги -

та ре хо ро шо иг рал. «Лаб�ла ба�ба...» И пел.
Го ло сок так се бе. А с тем при бо ром, ко то рый
мы соб ра ли, пел он под Не ча е ва, Бун чи ко ва и
Ге ор га От са и ру ла ды вся кие вы во дил. День гу
за ши ба ли по рес то ран чи кам и ка фе, по том за -
ви ст ни ки бу тыл кой по баш не трес ну ли, а ап -
па ра тик раз би ли… За то схе ма сох ра ни лась.
Так что, – Бес озор но гля нул на Миш ку, – со -
бе рём му зы каль ный ящик за но во!.. Друзья
мне ещё в то вре мя го во ри ли: «У те бя, Во лодь -
ка, конструк то рс кий та лант!..» Я в ра ди о тех -
ни чес кий инс ти тут хо тел пос ту пить, но гра -
мо тён ки не хва ти ло. Ап па рат тот, ну ко то рый
раз би ли, нам с Жо ри ком из ряд ное ко ли че ст -
во де нег при нёс. На зы ва ли мы конструк цию
«Эхо�сиг нал». 

Дя дя Во ло дя по ша рил в кар ма нах, но ни че го
не на шёл, кро ме трёх ко пе ек. До сад ли во кряк -
нул, взгля нув на Вих ро ва. Бес яв но нап ра ши -
вал ся на про дол же ние «бан ке та».

– У те бя день ги есть? – спро сил он у пар ня.
– До ма в ко пил ке два руб ля трид цать че ты ре

ко пей ки… – приз нал ся Вих ров и по обе щал: –
Я по том при не су, ког да до бе ру до трёш ни цы.

– Не си сей час, – рас по ря дил ся Бес. – Я к
баб ке Ду не схо жу, она наль ёт мне на два руб -
ля… А по том сде ла ем те бе за ме ча тель ный при -
бор под наз ва ни ем «Го лос»!

Вих ров об ра до вал ся и по шёл бы ло за день га -
ми, но Бес его при тор мо зил:

– Но уч ти: при бор бу дем мон ти ро вать с од -
ним ус ло ви ем! – до ба вил он. – Ты по мо жешь
мне по чи нить весь этот хлам! – и по ка зал на
шта бе ля те ле ви зо ров.

– Лад но! – сог ла сил ся Вих ров, ми гом оце -
нив ог ром ный объ ём ра бо ты, на ко пив шей ся
за вре мя за поя Бе са.

– Ба буш ки хо дят на ме ня жа ло вать ся – то в
сель со вет, то в рай ком. Пи шут пись ма чуть ли
не в ЦК. Дес кать, Вов ка Бес взял чи нить «те -
ле ви зир», а сам не чи ня и не чи ня… – Бес ар -
тис ти чес ки изоб ра зил жа лу ю щих ся на не го
ста ру шек. – И всё они че го�то по те ли ку смот -
рят, ста рые те те ри. Нра вят ся им се ри а лы: «Че -
ты ре тан кис та и со ба ка», про Штир ли ца, и да -
же фут бол на ши ба буш ки смот рят. А мне не -
ког да те лик смот реть – все паль цы па яль ни -
ком сжёг. Ког да наст ра и ваю те ле ви зор, тог да
нем но го и смот рю но вос ти… – дя дя Во ло дя
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по ка зал Вих ро ву свои обож жён ные, за мо тан -
ные тря пи цей паль цы ле вой ру ки.

Мас тер до пил са мо гон, кач нул ся, за дев шта -
бель те ле ви зо ров, – тех ни ка чуть бы ло не по -
сы па лась на пол, но вмес те с Миш кой они с
тру дом её удер жа ли.

– Иди за сво и ми дву мя руб ля ми… – дя дя
Во ло дя вздох нул, блуж дая взгля дом по сто лу,
на шёл не исп рав ный кон ден са тор, по вер тел
его в ру ках, выб ро сил в кор зи ну с му со ром и
пов то рил: – Иди уже, а!

«Сом не ва юсь, что этот Бес сде ла ет мне при -
бор!» – ду мал Вих ров – чу ял, что два руб ля его
про па дут зазря, но на дел паль то и по шёл к се бе.

Дя дя Во ло дя ма ши наль но от ку сил от огур ца,
вя ло про же вал, опус тил ся на та бу рет. Бе лё сые
рес ни цы его ле ни во прик ры лись: ещё ми ну -
та�дру гая – и он зас нёт за сто лом.

2

ННа сле ду ю щий день пос ле обе да Вих ров
вновь при шёл к Бе су, те перь уже со сво -

им па яль ни ком и вольт мет ром – предс то я ла
боль шая ра бо та: нуж но бы ло по чи нить всю
эту про пасть те ле ви зо ров. 

И пош ло�по е ха ло! Для Вих ро ва пос та ви ли
от дель ный рас ко ря чен ный стол. Де ло дви га -
лось быст ро, по лом ки в ос нов ном бы ли нес -
лож ные: сго рев шие соп ро тив ле ния и «про би -
тые» кон ден са то ры, «сев шие» ра ди о лам пы,
иног да прос то за ме на пре дох ра ни те ля, пай ка
от ва лив ше го ся кон так та.

От ре мон ти ро ван ные те ле ви зо ры по три�че ты -
ре шту ки гру зи ли на боль шие де ре вян ные сан -
ки, зак ре пив груз ве рёв кой, впря га лись, слов но
бур ла ки,  и раз во зи ли по нуж ным ад ре сам. На
мес те на пар ни ки са ми за тас ки ва ли тя же лые
ящи ки в до ма, подк лю ча ли к ан тен не, наст ра и -
ва ли яр кость и конт раст изоб ра же ния. За тем дя -
дя Во ло дя по лу чал от за каз чи ка три�пять руб лей
– в за ви си мос ти от слож нос ти ре мон та. 

Бес в эти дни не пил – за рок дал! Вот, дес -
кать, Ми ша, сде ла ем те бе твой «Го лос» – тог -
да и «раз маг ни тим ся». День ги дя дя Во ло дя
каж дый раз скла ды вал в жес тя ную бан ку, за -
па и вая оло вом, – что бы не ма ни лось отк рыть
эту «ку быш ку» рань ше вре ме ни.

И Бес с Вих ро вым бра лись за но вую пар тию
сло ман ных те ле ви зо ров. Вновь отк ры ва ли
зад ние стен ки, сма хи ва ли па у ти ну и пыль гу -
си ны ми перь я ми. Дя дя Во ло дя во вре мя ра бо -
ты пос то ян но ку рил «козьи нож ки», щед ро на -
би вая их круп ным та ба ком – зна ме ни тая
елец кая ма хор ка! В до ме сто ял дым, сме шан -
ный с ка ни фоль ным ча дом па яль ни ков.

Бес ра бо тал ув ле чён но, как в мо ло дос ти, по -
рой стис ки вая жёл тые от ни ко ти на зу бы. Ког -
да Вих ров не мог ра зоб рать ся в схе ме, дя дя Во -
ло дя спе шил на по мощь, – вдво ём они быст ро
на хо ди ли не исп рав ность. В ста ром тём но�си -
нем ха ла те в прож жён ных дыр ках, с вскло ко -
чен ны ми ред ки ми во ло са ми и ды мя щей ся
«козь ей нож кой» в зу бах дя дя Во ло дя и в са -
мом де ле по хо дил на бе са из ка кой�то сказ ки.

Ско ро дош ло де ло и до обе щан но го «Го ло -
са». Бес ос но ва тель но по ко пал ся в сво их за па -
сах, под би рая нуж ные де та ли, – в его зак ро -
мах наш лось всё. Из ряд но по кор пев, по той
схе ме из чешс ко го жур на ла соб ра ли на ко нец
и Миш кин «Го лос». До воль ный дя дя Во ло дя
ог ля дел му зы каль ный ап па рат – ос та ва лось
оп ро бо вать. 

– Ну, да вай! – ско ман до вал Бес и при го то -
вил ся наст ра и вать уст рой ство.

И Миш ка за пел – он и сам не по нял по че му
– «Ой, мо роз, мо роз!» Го лос Вих ро ва зву чал
соч но, глу бо ко и на сы щен но, как у нас то я ще -
го пев ца. Дя дя Во ло дя от Миш ки но го пе ния
да же прос ле зил ся. А мо жет, ещё и от то го, что
ра ди та ко го слу чая вы пил ста кан мут но ва то го
са мо го на – бу тыл ка с бу маж ной за тыч кой сто -
я ла пос ре ди сто ла, ис пещ рён но го ожо га ми от
па яль ни ка.

Вих ров про дол жал петь, дер жа воз ле рта пу -
за тый по зо ло чен ный мик ро фон, ко то рый дал
дя дя Во ло дя, – тот са мый за ме ча тель ный чис -
то го ло сый мик ро фон, с ко то рым тот «ла,бал»
ког да�то в при мо рс ких рес то ра нах, сши бая
день гу.

3

––  ЗЗа чем ты дру жишь с этим ал ко го ли -
ком? – спро си ла мать у Ми ха и ла, ли -

цо её сде ла лось огор чён ным.
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– Дя дя Во ло дя сей час поч ти не пь ёт. Он мне
по мо га ет. Мы ра бо та ем, – Вих ров мель ком
взгля нул на паль цы ле вой ру ки – все в шра мах от
па яль ни ка, вздох нул. – Ра бо та слож ная, на ма ты -
ва ем транс фор ма то ры, про во ло ки не хва та ет…

Мать дос та ла из шка фа бе лую ру баш ку, при -
го тов лен ную сы ну для школь но го ве че ра, на
ко то ром бу дет де мо н стри ро вать ся «Го лос».
Это бы ла осо бен ная ру баш ка – ар тис ти чес -
кая, как она са ма го во ри ла, – из тон кой ма те -
рии, ос ле пи тель но бе лая, с пу зы ря щи ми ся
лег ки ми ру ка ва ми и вы со ким сто я чим во рот -
ни ком.  Ма ма сши ла её са ма из дав но ле жа ще -
го в за па сах от ре за, а ещё  галс тук�ба боч ку яр -
ко�ма ли но во го цве та с блёст ка ми – она празд -
нич но пе ре ли ва лась под све том лам пы. 

4

ЕЕд ва Вих ров и дя дя Во ло дя вта щи ли тя жё -
лый ящик в школь ный зал, ус тав лен ный

ря да ми длин ных ла вок и уже за пол нен ный
зри те ля ми, кри ки и смех за тих ли.

На зад них ря дах, где обос но ва лись ве ли ко -
воз ра ст ные вто ро год ни ки, раз дал ся чей�то ба -
со ви тый ок рик:

– Да ёшь кон церт! 
Пос лы ша лось улю лю канье.
– Ти ше вы, чер ти! – про вор чал дя дя Во ло дя.

Изо рта у не го тор ча ла смя тая па пи ро са.
Убор щи ца тё тя Мо тя, ма лень кая ста руш ка,

под бе жа ла к нез ва но му гос тю:
– Ах ты, Бес не пу тё вый, да кто же те бе в

шко ле раз ре шил ку рить?
Убор щи ца выр ва ла у Бе са ос та ток ды мя щей

па пи ро сы, швыр ну ла её на пол и за топ та ла
ва лен ком. Оку рок при лип к по дош ве, и не до -
у ме ва ю щая тё тя Мо тя смеш но ози ра лась по
сто ро нам. Ну прав да, ку да же он дел ся? А
маль чиш ки хо хо та ли, на де ясь, что оку рок ра -
но или позд но прож жёт по дош ву ва лен ка
этой сер ди той ба бы.

– Сам Бес, ре бя та, явил ся, да  ещё под да тый!
Зна чит, бу дет нас то я щий кон церт! – крик нул
кто�то с кон ца за ла.

В от вет до нес лось:
– А Ви хор�то, Ви хор!.. Как сог нул ся�то в

сво ем паль тиш ке, ру ка ва бе лые тор чат, паль -

цы тря сут ся. Пог ля ди те�ка, бо тин ки лет ние
на пя лил – не бось, но ги за ме рз ли!

– Не за мёрз он ни ка пель ки! Это пе ред Ир -
кой вых ва ля ет ся – вот, мол, ка кой я кра сав -
чик! – драз нил кто�то тре тий.

Маль чиш ки ещё ка кое�то вре мя с ин те ре сом
об суж да ли «этих кло у нов» – Вих ро ва и его
при я те ля Бе са, а за тем, поп ри вык нув, утих ли.
Ожи дая кон цер та, от ску ки они пле ва лись в
де во чек же ва ной бу ма гой и не весть от ку да
взяв ши ми ся го ро ши на ми.

Дев ча та обо ра чи ва лись, гро зи ли ху ли га нам
ма лень ки ми ку лач ка ми, но силь но не оби жа -
лись, лишь иног да ой ка ли пос ле точ но го по -
па да ния го ро ши ны в ухо или в шею. Вих ров и
дя дя Во ло дя, спо ты ка ясь на де ре вян ных сту -
пень ках, с тру дом за во лок ли тя же лый сун дук
на ма лень кую сце ну; ус та но вив, на ча ли
подк лю чать про во да.

Миш ка ис ко са пог ля ды вал в зал. Ира си де ла в
пер вом ря ду, она нес коль ко раз стран но, как
Вих ро ву по ка за лось, пос мот ре ла на не го из�под
длин ных, чуть подк ра шен ных рес ниц. В угол -
ках кра си вых губ за та и лась нас меш ка, слов но
де вуш ка бы ла уве ре на в про ва ле кон цер та.

На Ире бы ла зе лё ная коф та из тёп лой шерс -
ти руч ной вяз ки, под ней – фи о ле то вая блуз -
ка, длин ную шею ук ра ша ли но вень кие под
жем чуг бу сы. Вих ров об ра до вал ся: на ряд ная –
зна чит, го то ви лась к кон цер ту.

А в треть ем ря ду си де ла чуть пол но ва тая ры -
же во ло сая Майя Ман це ва – стар шек ла с сни -
ца, не рав но душ ная к Вих ро ву, что там го во -
рить – да же бы ла влюб ле на в не го! Да вот же
она, эта Майя, в ро зо вой коф точ ке. Шею
Майи ук ра шал кру жев ной во рот ник, по хо жий
на ста рин ное жа бо, мод ное в ка ких�ни будь
сред них ве ках. Ко неч но, де вуш ка не сво ди ла
глаз со сво е го ку ми ра. Она то же с не тер пе ни -
ем жда ла на ча ло кон цер та.

Миш ка за шёл за ку ли сы, ски нув дра по вое
паль то, по ве сил его на вби тый в бре вен ча тую
сте ну гвоздь. За тем вер нул ся на сце ну, и зри те -
ли уви де ли бе лос неж ную кон це рт ную ру баш ку
с ши ро ки ми ру ка ва ми. При взма хе рук они пу -
зы ри лись, раск ры ва лись крыль я ми – ка за -
лось, это не юный пе вец, а мо ло дой со кол, го -
то вый взмыть в не бе са! Чёр ные лав са но вые
брю ки с ост ры ми, тща тель но заг ла жен ны ми
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стрел ка ми до бав ля ли рос ту. А шею Вих ро ва
коль це вал галс тук�ба боч ка, ок ле ен ный блёст -
ка ми. Ре зин ка слег ка ца ра па ла ко жу, но при -
хо ди лось тер петь, ведь эф фект был пот ря са ю -
щий: да же ху ли га ны с зад них ря дов не наш -
лись, как под деть. И всё�та ки это ве ли ко ле пие
зат ме вал одес ский «зо ло той» мик ро фон – ти па
то го, с ко то рым выс ту пал сам Фрэнк Си нат ра. 

Вих ров изящ ным жес том дер жал его в пра -
вой ру ке, слег ка по иг ры вая им, как подс мот -
рел в те ле ви зо ре. Мик ро фон длин ным шну -
ром со е ди нял ся с му зы каль ным аг ре га том.

Ира с не ко то рым изум ле ни ем смот ре ла на
но во яв лен но го со лис та Ми ха и ла Вих ро ва. И
все зри те ли жда ли от не го че го�то не о бык но -
вен но го.

Дя дя Во ло дя то же слег ка при на ря дил ся: на
нём бы ли ши ро кие брю ки фа со на двад ца тых
го дов, при чём поч ти без пя тен – вы чис тил
бен зи ном, от че го они до сих пор ис то ча ли ма -
шин ный за пах, а ещё ста рин ный «ар тис ти чес -
кий» пид жак с се реб ря ны ми пу го ви ца ми,
кое�где за ме нен ны ми обыч ны ми пласт мас со -
вы ми. 

– Вклю чаю! – про во зг ла сил Бес. – Да вай,
Миш ка, про буй звук!

Бес нак ло нил ся к элект рон но му «сун ду ку»,
щёлк нул тумб ле ром – внут ри при бо ра раз да -
лось гу де ние. Зал за та ил ся, по том раз да лись
не тер пе ли вые ап ло дис мен ты, при зы ва ю щие
ар тис тов на чи нать.

Внут ри «сун ду ка» за го ра лись огонь ки ра ди о -
ламп, оза ряя сце ну ро зо вым, поч ти вол шеб -
ным све том. Дя дя Во ло дя взды хал: боль ши н -
ство ламп бы ло взя то нап ро кат из ста ру шечь их
те ле ви зо ров, под ле жа щих ре мон ту, по э то му
осо бой на деж ды на эти при бо ры не бы ло.

5

ССта ра ясь не гля деть на Иру, Вих ров в бе лой
ру баш ке с важ ным ви дом вы шел на се ре -

ди ну сце ны, не чувствуя прох ла ды пло хо про -
топ лен но го за ла. Ему бы ло жар ко. Щёлк нул
по мик ро фо ну ног тем – зал на пол ни ли зву ки
мощ ных ди на ми ков, буд то из ог ром ной боч ки
с ре ву щим отз ву ком про нес лись по при тих ше -
му за лу. Ка жет ся, всё в по ряд ке!..

Бы ла в этом зву ке ка кая�то про тяж ная
грусть, слов но стру на, – это ра бо тал эк ва лай -
зер, а с ним и про чие де та ли дядь Во ло ди ной
схе мы.

Вих ров ог ля нул ся: за ку ли са ми сто ял дя дя
Во ло дя, в пра вой ру ке он дер жал уже от ку по -
рен ную че куш ку и ве се ло под ми ги вал: мол,
да вай, Ми ха ил, на я ри вай!

Вих ров глу бо ко вздох нул, за тем те ат раль -
ным жес том, как нас то я щий ар тист, от ки нул
на зад гус тые тём ные во ло сы. Зо ло той мик ро -
фон в его чуть дро жа щей ру ке иг рал бли ка ми
под све том боль шой люст ры из стек ла.

На сце ну выш ла пос то ян ная ве ду щая всех
школь ных тор жеств, она же сек ре тарь ко ми те -
та ком со мо ла Ви о лет та Ла пуш ки на. При зе мис -
тая, в тон ком сви те ре, с ком со мольс ким знач -
ком на гру ди, она объ я ви ла, что сей час выс ту -
пит Ми ха ил Вих ров с но вей шим изоб ре те ни ем,
ко то рое за ме ня ет го ло са эст рад ных пев цов.

Миш ка ре шил на чать с ре пер ту а ра Мус ли ма
Ма го ма е ва. Заз ву ча ло вступ ле ние из ве ст ной
пес ни «Не спе ши». Зал за мер. А Миш ка за пел
– да как за пел!.. На гла зах не ко то рых на и бо лее
впе чат ли тель ных слу ша тель ниц по ка за лись
сле зы… За тем ис пол нил «Будь со мной» то го
же Ма го ма е ва. Гря нул шквал ап ло дис мен тов. 

В зад них ря дах за у лю лю ка ли, зас вис те ли:
– Бра во, Ви хор! Шпарь  ещё!..
Миш ка ре шил ис пол нить пес ню Обод зи -

нс ко го «Эти гла за нап ро тив». 
Взгля нул на Иру. Де вуш ка взмах ну ла длин -

ны ми рес ни ца ми, на ще ках её иг рал ру мя нец.
Бы ло за мет но, что она раст ро га на му зы кой.

Дя дя Во ло дя, чуть по ка чи ва ясь, на жи мал на
кноп ки, ста ра ясь по доб рать ме ло дию для но -
вой пес ни, уже объ яв лен ной Вих ро вым.

И вновь нас ту пи ла ти ши на.
Миш ка за пел. Из ящи ка по ли лась груст ная

ме ло дия, го лос ис пол ни те ля уди ви тель ным
об ра зом пре об ра зил ся. Те перь это был го лос
Обод зи нс ко го.

Па ца ны с га лёр ки оза да чен но раск ры ли рты.
Ира смот ре ла на Миш ку, и гла за её по�осо -
бен но му блес те ли, слов но она го то ва бы ла
зап ла кать.

Са мо го юно го ар тис та пе ре пол ня ло счастье!
Слов но крыль я ми, взма хи вал он ру ка ми в
такт ме ло дии, па ру сом раз ве ва лись ру ка ва его

142 Александр Титов



ру баш ки. Го лос его виб ри ро вал, тре пе тал под
фа нер ным, чуть про вис шим по тол ком
школь но го за ла.

Дя дя Во ло дя при сел на та бу рет воз ле сун ду ка
и, хмель но щу ря гла за, поп рав лял дви жок ре ос -
та та, при да вая ме ло дии нуж ный от те нок. Он ма -
ши наль но дос тал из кар ма на пач ку «Бе ло мо ра».

– Эй, Бес, дай па пи рос ку! – крик нул ка -
кой�то ху ли ган.

Тут же на сце не по я ви лась не у го мон ная
блюс ти тель ни ца по ряд ка тё тя Мо тя и ста ла
тряс ти Бе са за по лы пид жа ка, да же отор ва ла
се реб ря ную пу го ви цу, на са мом де ле ока зав -
шу ю ся алю ми ни е вой.

Вих ров, не об ра щая ни на ко го вни ма ния,
под но сил «зо ло той» мик ро фон к гу бам, рас пе -
вая  про ник но вен ные строч ки пес ни.

Майя Ман це ва от вол не ния шмы га ла сво им
вес нуш ча тым но сом и отк ро вен но лю бо ва лась
Вих ро вым, то и де ло всплес ки вая пух лы ми ла -
дош ка ми. В пра вой ру ке у неё был кру жев ной
пла то чек, она час то под но си ла его к гла зам. И
сно ва ап ло дис мен ты, зад ние ря ды ра до ст но
ре ве ли. Майя Ман це ва, уро нив пла ток на пол,
смах ну ла слё зы кон чи ком пу шис той ко сы.

Пес ня бы ла хо ро ша, и Вих ров был ве ли ко ле -
пен – галс тук�ба боч ка си ял, пе ре ли вал ся ро -
зо вы ми и се реб рис ты ми блёст ка ми.

6

ННе о жи дан но раз дал ся треск, «сун дук», уп -
рав ля е мый дя дей Во ло дей, с хри пом за -

выл на раз ные го ло са, за иск рил, вы пус тил си -
ний ды мок и умолк. Нас ту пи ла ти ши на. Вих -
ров по дул в «зо ло той» мик ро фон. В нас ту пив -
шей ти ши не это выг ля де ло смеш но. 

В зад них ря дах за у лю лю ка ли:
– Вот те бе и ар тист – на ма ши ну по на де ял ся…
– Блок сог ла со ва ния по ле тел… – ворч ли во

объ яс нил дя дя Во ло дя. – Плюс ко рот кое за -
мы ка ние в бло ке пи та ния. Как я не хо тел впа -
и вать эти бра ко ван ные кон ден са то ры, но дру -
гих у нас не бы ло. Да и ты, Миш ка, то ро пил
ме ня с кон цер том…

Дя дя Во ло дя то роп ли во дос тал из�за па зу хи
че куш ку, отх леб нул для ус по ко е ния нер вов.
Зри те ли в за ле, гля дя на не го, зас ме я лись.

Вих ров ма ши наль но до пел в мик ро фон ос -
та ток куп ле та, но го лос его без уси ле ния был
ед ва слы шен.

И сно ва пуб ли ка гром ко рас сме я лась. 
– Эх ты, пе вец без го ло сый!..
Дя дя Во ло дя вы дер нул шнур из ро зет ки –

внут ри ящи ка дот ле ва ли огонь ки и про дол жал
ку рить ся ды мок.

Сно ва при бе жа ла тё тя Мо тя, за ру га лась на
Бе са:

– Уно си от се до ва свой «са мо вар», не дай бог
сго рим! 

Убор щи ца при та щи ла от ку да�то вед ро с во -
дой и вып лес ну ла его на ды мя щий ся «сун дук».
По за лу по полз ед кий пар, кто�то за каш лял.

Вих ров, по ну рив го ло ву, про дол жал сто ять
пос ре ди сце ны. Ши ро кие ру ка ва ру баш ки об -
вис ли, как крылья под би той пти цы. От вол не -
ния он так силь но сжи мал в ла до нях за вет ный
одес ский мик ро фон, что паль цы по бе ле ли.

На сце ну спа сать си ту а цию выш ла ком со -
мольс кая ак ти ви ст ка Ви о лет та Ла пуш ки на.

– Ни че го, Ми ша, бы ва ют неп ред ви ден ные
слу чаи… – обод ря ю ще улыб ну лась она Вих ро -
ву и, об ра ща ясь к за лу, воск лик ну ла сво им
ора то рс ким го ло сом, ко то рый гром че  лю бо го
мик ро фо на: – То ва ри щи школь ни ки, про шу
вни ма ния!.. – Ви о лет та по мор щи лась от ды -
ма, раст во рен но го во влаж ном воз ду хе и от то -
го  ещё бо лее ед ко го. – Кон церт по тех ни чес -
ким при чи нам от ме ня ет ся. Мо же те рас хо -
дить ся по до мам. Кста ти, вы ус пе ете в Дом
куль ту ры. Там се год ня ки но в де вят над цать
ноль�ноль – «Три муш ке те ра».

Кто�то ти хо воск лик нул «ура!», и все тол пой
ки ну лись в раз де вал ку.

Ира, по ки дая зал, да же не взгля ну ла на Вих -
ро ва, ще ки её ста ли пун цо вы ми. 

Ог лу шён ный про ва лом Миш ка, не вы пус кая
из рук мик ро фо на, по�преж не му сто ял на сце -
не и скон фу жен но смот рел на по тёр тый не -
ров ный пол под со бой.

Не о жи дан но на сце ну с ка ким�то стран ным
кри ком, как за лёт ная пти ца, лег ко зап рыг ну ла
пол но ва тая Майя Ман це ва. В по ры ве вос тор га
и со чу в ствия она с хо ду об ня ла Вих ро ва, ед ва
не по ва лив его на пол. Вих ров тот час по чу в -
ство вал теп ло её рук – так мать об ни ма ет в те
ми ну ты, ког да ре бё нок грус тит.
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– Вот та кую же ну на до иметь! – воск лик нул
де ло ви то дя дя Во ло дя. – А Ир ка слиш ком из
се бя во об ра жа ет…

Ира, став шая сви де тель ни цей это го, толь ко
през ри тель но фырк ну ла, поп ра ви ла чёл ку и
быст рым ша гом выш ла из за ла в ко ри дор, где
го мо ни ла тол па ма лы шей.

Дя дя Во ло дя огор чён но от ры вал си ние и
крас ные про во да от бло ка пи та ния. Сно ва дос -
тал бы ло че куш ку, но тё тя Мо тя пог ро зи ла ему
ку ла ком, и Бес тот час под нял ру ки – сда юсь!

Вих ров ус пел по чу в ство вать теп ло и мяг -
кость при жав ше го ся Май ки но го те ла. Он
вдруг по нял, что Май ка и есть нас то я щий
друг. От че го�то Миш ке за хо те лось, что бы
это теп ло бы ло с ним всег да. Мо жет, и пра -
виль но? Ес ли по�взрос ло му рас суж дать, «на
перс пек ти ву», то так вы хо дит: прой дут го ды
и бу дет у не го доб рая ры же во ло сая же на,
чуть пол но ва тая и тёп лая, с вес нуш ка ми на
круг лых ще ках. Так и бу дет она «ры жей вед -
мич кой», как проз ва ли в клас се, и та кая же
об щи тель ная и за дор ная. 

– Ман це ва, ты ве дёшь се бя не по�ком со -
мольс ки! – ста ра ясь ка зать ся стро гой, ти хо
про го во ри ла Ви о лет та Ла пуш ки на и уш ла.

Оза да чен ный со бы ти я ми, Вих ров вдруг ос -
лаб, ко лен ки у не го зат ряс лись, из глаз по тек -
ли сле зы, как у про ви нив ше го ся пер вок ла с -
сни ка. Из дро жа щих рук на де ре вян ный пол
вы пал дра го цен ный мик ро фон, сде лан ный
ког да�то на одес ской фаб ри ке по спе ци аль -
но му за ка зу.

– Ты что де ла ешь, ду ра чок! – с от ча я ни ем в
го ло се зак ри чал дя дя Во ло дя. – Этот мик ро -
фон – моя мо ло дость, па мять. Я бе рёг его как
зе ни цу ока…

За ме тив на ще ках пар ня круп ные сле зы, Бес
смяг чил ся. Бор мо ча что�то под нос, он под нял
мик ро фон и по ло жил его в кар ман кон це рт но -
го пид жа ка, зас тег нув его на по ту ск нев шую
се реб ря ную пу го ви цу.

К Миш ке ста ло возв ра щать ся со об ра же ние,
он на ко нец по чу ял, что в за ле хо лод но. В лет -
них, на чи щен ных до блес ка уз ких туф лях с
тон ки ми по дош ва ми но ги Вих ро ва мёрз ли. Он
по жа лел, что не пос лу шал ся ро ди те лей и не
по шёл до шко лы в ва лен ках. Пе ред кон цер том
мож но бы ло пе ре о буть ся в трид ца ти руб ле вые

но вень кие туф ли, куп лен ные с рук на Елец -
ком ба за ре, – Ми ша спе ци аль но ез дил за ни -
ми в со сед ний го род. 

– Май ка, пой дём! – про бор мо тал Вих ров и
слег ка под то лк нул сто я щую ря дом Ман це ву.

Раск рас нев ша я ся Майя  звон ко рас сме я лась
и, гля дя на не го, воск лик ну ла:

– Ми ша, ты ге ний!.. – гла за её блес те ли
влаж но и лу ка во, ме ло дич ный го лос эхом зву -
чал в опус тев шем за ле. 

Сту ча каб луч ка ми ту фель, Майя по бе жа ла в
раз де вал ку пе ре о бу вать ся в дев чо ночьи ва -
лен ки, рас ши тые узо ра ми. А Вих ров и дя дя
Во ло дя под ня ли «сун дук» и по нес ли его на
ули цу. При вя зав к ши ро ким са ням, впряг лись
и при выч но уже по та щи ли ап па рат до мой к
Бе су – в по чин ку.

7

СС кон цер та на пар ни ки нап ра ви лись до мой
по тём ной зас не жен ной ули це. Лу на толь ко

всхо ди ла, де лая снег го лу бо ва то�се реб рис тым. 
Вих ров тя нул впе ре ди, сза ди дя дя Во ло дя уп -

рав лял не ук лю жи ми де ре вян ными сан ка ми. На
подс те лен ной со ло ме сто ял «Го лос», уку тан -
ный в меш ко ви ну и пе ре вя зан ный ве рёв кой.

Ира выш ла из шко лы, ос та но ви лась у ка лит -
ки и не ко то рое вре мя гля де ла вслед не за дач -
ли вым му зы кан там. 

Вих ров её то же за ме тил. «Че го смот рит нам
вслед?» – раз мыш лял он.

Дя дя Во ло дя дос тал из кар ма на че куш ку, ос -
коль за ясь на снеж ной ко лее, на хо ду сде лал
нес коль ко глот ков, бла го же ла тель но кряк нул.

– Ты как, дядь Во лодь? По мочь? – мрач но
спро сил Вих ров.

– Не на до, мне лег ко… – чуть на туж но про -
из нёс дя дя Во ло дя.

Скрип ну ли по лозья, об ши тые же ле зом. Под
гор ку сан ки по ка ти лись са ми. Дя дя Во ло дя
ма лость по ка чи вал ся, в го ло се его по я ви лась
рас слаб лен ная ве сё лая хри пот ца.

Но вые туф ли Вих ро ва то па ли по пу шис то му
снеж ку. Миш ка опять го ре вал, что не взял с
со бой ва лен ки. Вот и на об рат ном пу ти но ги
про мё рз нут, а у не го хро ни чес кая ан ги на. Ка -
кой уж тут го лос?
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Дя дя Во ло дя на все ла ды ру гал ста ру шек,
тас ка ю щих к не му не на дёж ные лам по вые те -
ле ви зо ры. Вот и вы шел кон фуз! И всё из�за ка -
кой�то ма лень кой лам пы. На до бы ло де лать
за пас ной ка нал зву ка с ав то ма ти чес ким ре ле! 

– В сле ду ю щий раз, Мишк, так и сде ла ем! –
по обе щал дя дя Во ло дя. – Ящик ста нет ещё
боль ше, за то на дёж нее! И фер ри то вые сер деч -
ни ки дос та нем, и мед ной про во ло ки хо ро шей
ку пим. А на ста ру шек на ло жу конт ри бу цию –
не три руб ля за ре монт, а че ты ре. Че го не сде -
ла ешь ра ди ис ку с ства! Кста ти, Ми ха ил, вы дай
мне за со дей ствие обе щан ные руб ли ки. Да -
вай�ка сей час, сра зу заг ля ну в ве чер ний ма га -
зин…

Вих ров ос та но вил ся, на ша рил в кар ма нах
день ги, от дал свёр ну тую вчет ве ро бу маж ку Бе -
су. Тот удов лет во рен но кряк нул.

В предв ку ше нии вы пив ки дя дя Во ло дя за ли -
вал ся со ловь ём о перс пек ти вах раз ви тия оте -
че ст вен ной про мыш лен нос ти: ско ро, мол, бу -
дут вы пус кать тран зис то ры – и тог да наш ап -
па рат ни ког да не сло ма ет ся!

– Ми ша! Ми ша�а!.. – до нес лось со спи ны.
Вих ров обер нул ся – их до го ня ла Майя Ман -

це ва. Из�под её лад ных рас ши тых ва ле нок раз -
ле тал ся снег. Де вуш ка уже бы ла сов сем близ -
ко. В сгу ща ю щей ся зим ней тем но те за мет на
ры жая прядь, вы би ва ю ща я ся из�под си ней вя -
за ной ша поч ки.

– Ты, Ми ша, за ме ча тель но пел, – чуть за пы -

хав шись, вы па лила она. – Я в вос тор ге! Прав -
да! И хо чу сно ва те бя ус лы шать! 

– Ещё ус лы шишь… – про вор чал дя дя Во ло -
дя. – По го ди. Вот дос та нем де сят ка два тран -
зис то ров… Ещё как спо ём! Прог ре мим! Прос -
ла вим ся на всю об ласть!

Ос та но вив шись, дя дя Во ло дя отх леб нул из
бу тыл ки, вы та щен ной из кар ма на, по пе рх нул -
ся и за каш лял, и всё рав но за ку рил.

Майя уш ла впе рёд: бе лые ва ле ноч ки с ед ва
раз ли чи мы ми узо ра ми мель ка ли на су ме реч -
ной тро пин ке, пос те пен но раст во ря ясь в
снеж ной кру то вер ти.

Дя дя Во ло дя, отб ро сив в снег ды мя щу ю ся
па пи ро су, при ба вил хо ду, сно ва заск ри пе ли
по лозья са нок. Он дог нал де вуш ку и о чём�то с
ней за го во рил. Майя, от ма хи ва ясь ва реж кой
от сне жи нок, улы ба лась. Она про во ди ла на -
пар ни ков до пе ре ул ка, за тем не о жи дан но
привс та ла на цы поч ки, схва тив Миш ку за ру -
кав паль то, по тя ну лась вес нуш ча тым но сом и
чмок ну ла в ще ку: 

– Ты за ме ча тель ный ар тист, Вих ров!.. – ска -
за ла вмес то про ща ния и убе жа ла.
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