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ДДва ра за в год к нам при ез жал брат от ца –
дя дя Игорь. Он ра бо тал где�то да ле ко на

се ве ре, участ во вал в ка ких�то экс пе ди ци ях, у
не го бы ли гус тая чёр ная бо ро да, кос ма тые бро -
ви, ог ром ные ру ки и зыч ный бас.

Мы, де ти, им вос тор га лись.
Зи мой он об ли вал ся ле дя ной во дой, ле том

мас те рил зме ев и сед лал ста рую бай дар ку. На
се ве ре дя дя хо дил на мед ве дя, те рял ся в тай ге,
бо рол ся с гор ны ми по ро га ми, вёл зна ко м ство с
та ин ствен ны ми на ро да ми и всту пал в пе ре ст -
рел ки с бра конь е ра ми. Его ис то рии пе ре да ва -
лись из уст в ус та, об рас тая не бы ва лы ми под -
роб нос тя ми. Маль чиш ки всей ок ру ги бы ли,
нап ри мер, уве ре ны в том, что дя дя уме ет го во -
рить с пти ца ми на их язы ке. Или в том, что
как�то раз он две не де ли про си дел на де ре ве,
ок ру жен ный ста ей сви ре пых вол ков, пи та ясь
ко рой и дож де вой во дой.

Отец сме ял ся и ма хал на бра та ру кой с по зи -
ции стар ше го, хо тя раз ни ца меж ду ни ми бы ла
смеш ная – три го да. Мать дя дю не до люб ли ва -
ла, но внеш не это го не вы ка зы ва ла.

– Ни как не повз рос ле ет, – го во ри ла она.
Мы удив ля лись её сло вам, ведь ес ли и скла -

ды вал ся в на ших ма лень ких серд цах об раз нас -
то я ще го взрос ло го, то он на де вять де ся тых со -
от ве т ство вал об ра зу дя ди. Бо лее то го, дя дя был
стар ше всех, ко го мы зна ли, – не по воз рас ту, а
по са мо му сво е му су ще ст ву.

Ве че ра ми мы тол пой под жи да ли его у
крыль ца. Он вы хо дил, на би вал та ба ком рез -
ную труб ку, опус кал ся на лав ку и при ни мал ся
за дум чи во смот реть, как над ни зень ки ми до -
ма ми до го ра ет за кат.

– Дядь, дядь, рас ска жи про се вер, – обс ту па -
ли мы его.

Дя дя еро шил во ло сы, – на вис ках они уже
на чи на ли се деть, – пых тел труб кой и смот рел с
при щу ром:

– Про се вер?
Мы на би ва лись к крыль цу и осе да ли на про -

ти во по лож ной лав ке, на до ща том по лу, на пе -
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риль цах. Невмес тив ши е ся об леп ля ли крыль цо
сна ру жи, тол ка ясь и пе ре ру ги ва ясь.

Дя дя за ки ды вал но гу за но гу, смот рел меч та -
тель но вдаль. Мы бо я лись ше вель нуть ся. На -
ко нец он по во ра чи вал ся к нам и на чи нал с
пос то ян но го и столь лю би мо го «как�то раз».

– Как�то раз отп ра ви лись мы на заб ро шен -
ную стан цию…

Или:
– Как�то раз приш лось мне за но че вать в ле су…
Или же:
– Как�то раз со об щи ли нам, что с гор идёт

ла ви на…
Да лее сле до ва ла не во об ра зи мо ув ле ка тель -

ная ис то рия. На заб ро шен ной стан ции скры -
вал ся бег лый прес туп ник. Но чёв ка в ле су обо -
ра чи ва лась по го ней за мед ве дем, ук рав шим
рюк зак. Из вес тие о ла ви не поз во ля ло спас ти
це лую де рев ню. Дя дя рас ска зы вал о су хо пут -
ных ры бах, о пти цах, чи та ю щих сти хи, о де -
ревь ях, ме ня ю щих своё мес то.

Не бо над на ши ми го ло ва ми гус те ло, за ни ма -
лись звез ды. Дя дя ды мил труб кой и ба сил из�за
сво ей бо ро ды.

Се вер – чуд ный, да лё кий – ка зал ся нам уди ви -
тель ным, не бы ва лым, фан тас ти чес ким кра ем.
Там жи ли прик лю че ния и за гад ки, ту да отп рав -
ля лись са мые сме лые, са мые му же ст вен ные, са -
мые лов кие, они соз да ва ли там своё осо бое го су -
да р ство, жи ву щее по сво им осо бым за ко нам, о
ко то рых здесь зна ют толь ко из книг. За дя ди ным
ба сом слы шал ся нам вой хо лод но го вет ра; дым
от его труб ки, упол зав ший к кры ше, ка зал ся
вздо ха ми за ту ха ю ще го кост ра, а её ого нек –
уголь ком пе чи. Из се рых дя ди ных глаз на нас
смот ре ла снеж ная ширь – уг рю мая и за га доч ная.

– Ты для них не дя дя Игорь, – шу тил отец, –
а дя дя Се вер.

Дя дя улы бал ся; се вер жил в нём, и вре ме на ми
ка за лось, что с на ми он был лишь те лом – ду ша
же его ски та лась где�то там, да ле ко, сре ди со -
сен и суг ро бов.

При мер но спус тя не де лю пре бы ва ния у нас
дя дя на чи нал тос ко вать. Он ра но вста вал, ухо -
дил к ре ке, ры ба чил или ку пал ся, днём был
мол ча лив и сум ра чен, к ве че ру рас хо дил ся –
при ни мал ся шу тить, сме ять ся, возв ра щал ся к
сво им ис то ри ям. Пе ред сном за пи рал ся в
ком на те, чи тал.

Во взгля де его на кап ли ва лась тос ка: по дой дёт
к ок ну, пос то ит, вздох нёт и от хо дит.

– Хва тит стра дать, – го во рил тог да отец и
уса жи вал бра та за стол, – смот реть тош но.

Дя дя улы бал ся сму щён но, при ни мал ве сё -
лый вид, но че рез ка кое�то вре мя гла за его
сно ва по дёр ги ва лись мут ной пе ле ной; он слу -
шал впо лу ха, смот рел как�то рас се ян но, на
воп ро сы от ве чал нев по пад.

Тя го ти ло его от су т ствие за ня тия; он то брал -
ся ла тать бай дар ку, то под ря жал ся го то вить
ужин, то нап ра ши вал ся в ком пань о ны для по -
ез док по го ро ду.

– Эх, – го во рил он, – жаль, что вы дро ва ми
не то пи те. Я бы сут ка ми дро ва ко лол.

Отец сме ял ся.
В один из при ез дов дя дя на ра дость дет во ре

со ору дил в вет вях ста ро го клё на нас то я щий
дом – доб рот ный, креп кий, ско ло чен ный из
до сок и ук ры тый ши фе ром. Пер вое вре мя мы
из не го не вы ле за ли – си де ли там с ут ра до но -
чи и да же за бы ва ли про дя ди ны ис то рии. Он
спус кал ся с крыль ца, шёл к клё ну, ста но вил ся
вни зу и, зад рав го ло ву, ба сил:

– Кто�кто в те ре моч ке жи вёт?
Мы, сдер жи вая смех, мол ча ли.
– Ну, зна чит, я, – го во рил дя дя. 
За ка тав ру ка ва, лов ко под тя ги вал ся – и в

мгно ве ние ока ока зы вал ся у вхо да. Мы за ли -
ва лись хо хо том.

Дя дя изоб ра жал удив ле ние:
– А вы тут от ку да?
И вле зал к нам, ес ли хва та ло мес та.
В до ми ке бы ло два окош ка – од но смот ре ло

на за пад, дру гое – на вос ток. Дя дя по ка зы вал
на за пад ное:

– Ишь как по лы ха ет.
И мы за во ро жен но смот ре ли на за кат.
– А ну�ка, – спро сит, – ка кие ас со ци а ции у

вас вы зы ва ет та кой вот цвет? – и паль цем ука -
жет на ог нен ную по ло су.

Мы мол чим. Кто�ни будь про ле пе чет:
– Т�тёп лые.
– Прек рас но, – под бод рит дя дя. – А я вот

сра зу куз ни цу вспом нил. Как наш куз нец
Илья мо ло том по на ко валь не – бах, бах! Иск -
ры кру гом, жа ри ща, а ему хоть бы что. И под
мо ло том вот та кая же лен та.

Сле ду ет рас сказ про куз не ца Илью, ко то -
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рый гвоз ди в уз лы вя жет и под ко вы гнёт не
мор щась.

– ...А лет ему уже под шес той де ся ток, – под -
во дит дя дя итог. – Так�то.

И мы смот ре ли на об ла ко, предс тав ляя се бе
куз не ца – ог ром но го, ши ро коп ле че го, ка ки ми
ри су ют бо га ты рей в кни гах: се вер – край бо га -
ты рей. Тес ни лись в до ми ке, жа лись друг к дру -
гу. Дя дя за дум чи во скрёб бо ро ду, спра ши вал
нас о чём�ни будь – не лю бил он ти ши ны. Из
окош ка ли лось всё мень ше све та, клён обс ту -
па ли су мер ки.

Вы хо дил на крыль цо отец, ма хал ру кой. Мы
спус ка лись. Дя дя смот рел на бра та как�то ис ко -
са – ему бы ло не лов ко за то, что он вот так, как
ре бе нок, ска чет по де ревь ям вмес те с на ми. Он
дос та вал труб ку, вты кал её в бо ро ду и, бор мо ча
что�то, пер вым за хо дил в дом.

Ког да дя дя уе хал, в кле но вый дом по ва ди лись
ла зать мест ные стар шек ла с сни ки. Они ку ри ли,
пи ли ка кую�то гро шо вую дрянь, зап ле ва ли
весь пол и ис пи са ли ров ные, до соч ка к до соч -
ке, слеп лен ные сте ны пас куд ны ми сло ва ми.

Отец ус тал го нять их, не вы дер жал и по ру бил
до мик в щеп ки.

Ког да дя дя в оче ред ной раз при е хал и уви дел
опус тев ший клён, буд то с из ви не ни я ми раз во -
див ший в сто ро ны ко ря жис тые ру ки, по его ли -
цу про бе жа ла тень.

– Ни ка ких ша ла шей, – обор вал с хо ду отец,
– или ос та вай ся здесь шпа ну раз го нять.

Поз же я стал за да вать ся воп ро сом: для че го
он во об ще так упор но к нам при ез жал? Год за
го дом дя дя ста но вил ся всё бо лее чу жим, на чи -
нал тос ко вать уже не че рез не де лю, не на сле ду -
ю щий день, но сра зу же, как толь ко сту пал на
пер рон, на ко то ром его встре чал отец. Ку да
там! Я ду маю, грусть за во ла ки ва ла дя ди но серд -
це ещё до отъ ез да от ту да, в тот мо мент, ког да в
его кра си вой го ло ве по яв ля лась мысль о до ме.

И всё же он при ез жал. Нас той чи во, че рез си -
лу он тя нул се бя к нам: к от цу, ко мне, к ма те -
ри, к на ше му кле ну и улич ной ре бят не. За чем?

Я за дал ему этот воп рос по про ше ст вии лет.
Он прев ра тил ся в ко ре нас то го се до го ста ри ка,
зу бы его по жел те ли, ли цо пок ры лось мор щи -
на ми, но он был по�преж не му кра сив и си лен –
и выг ля дел точь�в�точь куз не цом Иль ёй, ка ким
я ви дел его в меч тах о се ве ре.

А меч та ли мы все – каж дый маль чиш ка. Гре -
зи ли су ро вы ми зи ма ми, без дон ным не бом,
нес ти ха ю щим шу мом тай ги. Я за му чил от ца
моль ба ми о пе ре ез де – он толь ко от ма хи вал ся и
пос ме и вал ся, но од наж ды ска зал серь ёз но и
как буд то с го речью:

– Ку да нам!..
Я его тог да не по нял.
По лу чив оче ред ной от каз, я отп рав лял ся в

дя ди ну ком на ту – ма лень кую, свет лую, с
окош ком в сад – и са дил ся за стол. На сто ле,
при жа тые стек лом, пест ре ли фо тог ра фии,
пись ма.

Улы ба лась из�за пле ча де вуш ка с чёр ны ми
как уголь ло ко на ми. Ма ха ли ру ка ми стро гие
бо ро да чи в ушан ках – за пле ча ми ог ром ные
рюк за ки. Смот рел вни ма тель но се дов ла сый
свя щен ник.

Пись ма я до сих пор пом ню на и зусть. Вот од -
но из них.

«Игорь, здра в ствуй.
К нам при е хал ка кой�то ху дож ник из Моск -

вы, мо жешь ты се бе та кое предс та вить? Те перь
ша та ет ся пов сю ду за на ми и пи шет пей за жи. И
хо ро шо ведь пи шет, со ба ка! С каж до го уже наб -
ро сал по порт ре ту, весь ва гон за сы пал бу ма гой,
крас кой во ня ет – хоть плачь. И каж дый день
пь ёт. Но му жик – во ка кой, вы бы сдру жи лись.

Олег вер нул ся со сто ян ки. При во лок с со бой
то щую ли су и мест но го маль чон ку – этот чу дом
не об мёрз. Те перь вот бу дем ду мать, что с ним
де лать. А ли са обог ре лась, отъ е лась да и ос та -
лась при нас – не про го нишь. По хо жа на Ка тю.
Наз ва ли Ста мес кой. Ума не при ло жу, ко му
мог ла прий ти в го ло ву та кая ду рац кая клич ка.

При ле те ла вес точ ка от Мак си ма. Он об жил ся
и уже ба ла ка ет по�их не му с го рем по по лам.

Ес ли те бе ин те рес на судь ба тво ей кни ги, то
она хо дит по ру кам от стан ции к стан ции – не
по ни маю, что в ней та ко го, но чи та ем за по ем –
про ра бо ту за бы ва ем. Так что в этом пла не те бе
ог ром ное че ло ве чес кое спа си бо.

Ото всех те бе при ве ты, а я по шёл, по жа луй,
на бо ко вую.

Сво их позд равь и уго во ри всё�та ки наз вать
Ан то ном.

Ан тон».
И да та – ме сяц с не боль шим от мо е го рож де -

ния. Отец на Ан то на не сог ла сил ся. Пись мо –
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по жел тев шее, на лис те в клет ку. Об ло же но со
всех сто рон за пис ка ми – ад ре са, те ле фо ны.

Бли же к ок ну, на сто леш ни це вы ца ра па на
кро хот ная ро за вет ров. Я, сколь ко се бя пом -
ню, был ею за гип но ти зи ро ван: си дел и смот -
рел, та кая она рас чу дес ная – ров нень кая, ак -
ку рат ная, лу чи ки буд то друг за дру гом бе гут.
Свет – тень, свет – тень.

Я са дил ся за стол и предс тав лял се бя дя дей.
Вык ла ды вал пе ред со бой тет радь, смот рел за -
дум чи во в ок но, грыз ка ран даш, че сал под бо -
ро док и вы во дил на бу ма ге пла ны да лё ких экс -
пе ди ций. Или пи сал пись ма во об ра жа е мым то -
ва ри щам. В од ном из них бы ла та кая фра за: «И
ска жи всем, что бы не тро га ли мое ружье».

Я очень бо ял ся, что кто�ни будь в моё от су т -
ствие бу дет стре лять из мо е го ружья.

Из ок на бы ло вид но яб ло ню и угол са рая. В
яб ло не чер не ло дуп ло, в ко то ром по вес не пи -
ща ли птен цы. Дя дя го во рил, что птен цы вы -
рас та ют, чи та ют че рез стек ло ко ор ди на ты на
за пис ках, ле тят к не му на се вер и жи вут там в
сто рож ке – сто ро жат.

На пра вах родствен ни ка я во дил в дя ди ну ком -
на ту «па лом ни ков». Маль чиш ки ро бе ли, топ та -
лись у сто ла, книж но го шка фа, при са жи ва лись
на край ди ван чи ка. Пах ло пылью и чер ни ла ми.
Шеп та лись, лис та ли бе реж но кни ги, в ящи ки не
лез ли ни ког да – бе рег ли чу жие тай ны.

Ве че ра ми, бы ва ло, зай дёт отец, заж жёт аба -
жур, уст ро ит ся по у доб нее – и чи та ет. Но чи та -
ет не дя ди но – что�то своё.

А я гре зил се ве ром. Мне сни лись не о боз ри -
мые пёст рые да ли, се вер ное си я ние, ус та лые
ве ли ка ны – го ры. Кра си вые силь ные лю ди об -
жи га ли гу бы ки пят ком и улы ба лись сне го па -
ду, куз нец Илья гро мы хал мо ло том и щу рил ся
от ле тя щих искр, от важ ные охот ни ки по по яс
в суг ро бах про би ра лись че рез ча щу, а в са мом
цент ре се ве ра – на бе лос неж ном пла то,
окайм лён ном ве ко вы ми сос на ми, под шат ром
из зе ле ных спо ло хов, под прис таль ны ми
взгля да ми ты сяч звёзд сто ял дя дин фур гон чик.
В кро хот ном окош ке не гас свет, вверх тя ну -
лась ни точ ка ды ма. По пла то за вы ва ла вь ю га,
скреб ла сте ны ва гон чи ка, заг ля ды ва ла внутрь.
За сос на ми, во ть ме, пла ва ли огонь ки волчь их
глаз, скри пе ло, уха ло и шу ме ло. Ви лась вда ли
рва ная по лос ка гор, блед ная лу на не хо тя полз -

ла от края до края, рав но душ но гля дя на ва -
гон чик.

А в ва гон чи ке, спо кой ный и уве рен ный, си дел
дя дя и чи тал. Или чер тил пла ны. Вся его де я -
тель ность, ду ма лось мне, зак лю ча лась уже в том,
что бы прос то быть там – на се лять этот не воз -
мож ный за га доч ный край сво ей кра си вой ду -
шой, бла го род ны ми мыс ля ми. Все сне га се ве ра
бы ли на сы па ны для то го, что бы дя дя ис чер тил
их сво и ми сле да ми, все не бес ные ил лю ми на ции
бы ли при ве де ны в дви же ние лишь для то го, что -
бы дя дя уви дел их и пе рес ка зал нам.

И за кат – то са мое солн це, ко то рое обе га ло
день за днем всю зем лю, по дол гу за дер жи ва лось
у го ри зон та и не же ла ло уй ти, не дос лу шав оче -
ред ной ис то рии, зву ча щей в до ми ке на де ре ве.
За то, ког да дя дя за мол кал, солн це тут же юр ка -
ло за дома,, слов но то ро пи лось ту да, к сне гам, –
ещё раз уви деть то, о чём толь ко что слы ша ло.

Од наж ды пе ре би ра ли с ма терью ста рые фо -
то аль бо мы, наш ли из мя тую, по жел тев шую
кар точ ку – отец и дя дя, сов сем ещё де ти. Отец
на две го ло вы вы ше бра та, смот рит ров но, с вы -
зо вом. Дя дя – боль ше го ло вый, ху день кий, с ог -
ром ны ми удив лён ны ми гла за ми – жмёт ся к ру -
ке стар ше го бра та и да же как буд то пря чет ся за
не го. Ког да мать уш ла в кух ню, я заб рал кар -
точ ку се бе. Отп ра вил ся в даль нюю ком на ту и
дол го рас смат ри вал два детс ких ли ца. Не зная
на вер ня ка, нав ряд ли мож но бы ло ска зать, что
на фо то братья, нас толь ко они ка за лись не по -
хо жи ми друг на дру га. Я смот рел и ис кал в них
свои чер ты – на ко го по хож я?

Заз ве не ли в при хо жей клю чи – отец вер нул ся
с ра бо ты. Я юрк нул к се бе и спря тал фо тог ра -
фию в щель меж ду ко мо дом и сте ной.

С тех пор я ре гу ляр но лез за ко мод, на щу пы -
вал кон чи ка ми паль цев угол кар точ ки, бе реж но
вы тя ги вал её, ла донью сти рал осев шую пыль и
рас смат ри вал, вгля ды вал ся по дол гу. Со вре ме -
нем я стал раз ли чать во взгля дах де тей то, что
рань ше ус коль за ло от мо е го вни ма ния. В гла зах
от ца – где�то да ле ко за ре ши тель ностью, за вы -
зо вом – я уви дел нас то ро жен ность, нап ря жён -
ность. Ещё глуб же ед ва за мет но мер ца ло что�то
по хо жее на не у ве рен ность.

В гла зах дя ди за сму ще ни ем, близ ким к ис пу -
гу, за вол не ни ем я ви дел удив ле ние, ка кую�то
отк ры тую оза да чен ность. Раз за ра зом вни кая в
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по ту ск нев шее изоб ра же ние, я как в во ду пог ру -
жал ся в дя дин взгляд – слой за сло ем. За удив -
ле ни ем шла до вер чи вость, за до вер чи востью –
меч та тель ность, за меч та тель ностью… Я не мог
по нять, что это бы ло. На са мом дне ог ром ных
глаз я чувство вал что�то, че му не мог по доб рать
оп ре де ле ния, как ни пы тал ся. Это бы ло что�то
без мер но да лё кое, уди ви тель ное – и в то же
вре мя смут но зна ко мое, слов но ви ден ное во
сне. Бу ду щий кра са вец бо га тырь смот рел на
ме ня из да лё ко го прош ло го так, слов но знал,
что я ви жу его, об ра щал ся ко мне. Взгляд го во -
рил, а я – в ме ру сво е го по ни ма ния – вни мал.

Ле том пе рек ле и ва ли обои. Отец дви гал ко мод
и об на ру жил кар точ ку – мах ро вую от пы ли, с
ист рё пан ным угол ком.

– Гля ди�ка! – прис ви ст нул он и про тя нул на -
ход ку ма те ри.

Мать воп ро си тель но пос мот ре ла на ме ня, я
по жал пле ча ми. Она дос та ла из шка фа аль бом,
вло жи ла в не го фо то и вер ну ла на пол ку.

Но ве че ром мо е го сок ро ви ща в аль бо ме не
ока за лось. Я триж ды изу чил все стра ни цы, за -
лез под каж дую фо тог ра фию, выт рях нул об -
лож ку, для вер нос ти пе ре лис тал ос таль ные
книж ки и поск рёб ли ней кой под шка фом, но
кар точ ка как в во ду ка ну ла.

На мой воп рос отец пос мот рел не по ни ма ю -
ще: ве ро ят но, он за был о фо тог ра фии, как
толь ко вы пус тил её из рук; а мать ска за ла, что
не бра ла.

– Возь ми дру гую, их там мо ре, – до ба ви ла она.
Но дру гой та кой не бы ло, и я дол го ещё го ре -

вал о про па же.
Ры жий, весь в вес нуш ках, Ки рилл по проз ви -

щу Вин тик, жив ший че рез ули цу, где�то раз до -
был книж ку про се вер, и мое вни ма ние, как и
вни ма ние всех ок ре ст ных маль чи шек, об ра ти -
лось к ней. Но вая дра го цен ность вы тес ни ла из
па мя ти го речь о ста рой.

В кни ге бы ло мно же ст во ил лю ст ра ций, ку да
бо лее ин те рес ных, не же ли текст, их соп ро вож -
да ю щий. Стол би ки мел ко го шриф та ря би ли
циф ра ми и без жиз нен ным на уч ным язы ком
со об ща ли ка кие�то ста тис ти чес кие дан ные, ко -
то рые нам бы ли да ром не нуж ны. Но вот ху -
дож ник пос та рал ся на сла ву – хвой ные ле са,
зас не жен ные по ля, фан тас ти чес кие ви ды не ба,
со ба ки, не су щие за со бой уп ряж ку, – со стра -

ниц бук валь но ве я ло хо ло дом. На од ном из раз -
во ро тов бы ла изоб ра же на из ви лис тая ре ка, ис -
пещ рён ная по ро га ми, вь ю ща я ся меж ду се ры ми
ска лис ты ми бе ре га ми. Над ре кой на ви сал лес,
по во де бе жа ли хлопья бе лой пе ны. В са мом
цент ре чер не ла кро хот ная узень кая лод чон ка, в
ней уга ды ва лись две фи гур ки с вёс ла ми.

Ког да в оче ред ной при езд дя ди мы по ка за ли
ему в кни ге ту ре ку, он мах нул ру кой и ска зал:

– Это пус тяк, а не ре ка. Бы ва ют и по серь ёз -
нее, – по том по ше лес тел стра ни ца ми, пос мот -
рел на об лож ку. – А что это у вас за тро фей? –
спро сил он. – Где взя ли?

Ры жий Вин тик за бор мо тал что�то про Моск ву.
– Хо ро�ошая кни га, – про тя нул дя дя, рас -

смат ри вая ил лю ст ра ции. – Толь ко, – ткнул он
паль цем в текст, – су хая, не нас то я щая, –
вздох нул. – Се вер, брат цы, это вам не ци фер -
ки, не спра воч ки… Это... – он рас ки нул ру ки в
сто ро ны, слов но обх ва ты вал что�то ко лос саль -
ное, но нуж но го сло ва по доб рать не смог.

– А вы на со ба ках ка та лись? – спро сил роб ко
Вин тик.

Дя дя пос мот рел на не го оби жен но:
– Без со бак, брат, ни ку да, – сде лал па у зу и до -

ба вил: – А лод ки, бы ва ет, зап ря га ем осет ра ми.
Мы за ки ва ли ува жи тель но, но не по ве ри ли. Ес -

ли мне не из ме ня ет па мять, это был един ствен -
ный раз, ког да мы усом ни лись в дя ди ных сло вах.

Ры жий Вин тик пос ле уни вер си те та нес коль -
ко лет про вел на се ве ре – ин же не ром на стан -
ции. Но не при жил ся – не смог. Ку да ему!..

Я го да ми хра нил в се бе чу дес ную меч ту – ког -
да�ни будь да пе ре ехать ту да. В ка кой�то мо мент
мне по ка за лось, что меч те луч ше ос та вать ся
меч той, и ос та вил вся кие реф лек сии на эту те му.

Я всё ждал, что дя дя по зо вёт ме ня к се бе –
взрос лел, но смот рел на не го с тем же вос хи -
ще ни ем. Па ру раз на ме кал на то, что хо тел бы
уе хать, он смот рел за дум чи во и обе щал по го -
во рить с от цом. И всё, ни ка ко го ре зуль та та.
За вер те лось с уче бой, под вер ну лась не дур ная
ра бо та – и я от вер нул ся от се ве ра. По том по я -
ви лась семья, и бы ло уже сов сем не до то го.
Хо лод ные да ли не уш ли из мо е го серд ца, но
про со чи лись в ка кую�то сок ро вен ную его глу -
би ну, – не ис че зая из ви ду, но и не при тя ги вая
к се бе осо бен но го вни ма ния.
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За пос лед ние нес коль ко лет я ви дел ся с дя дей
дваж ды: на по хо ро нах от ца и – не так дав но – в
его мос ко вс кой квар ти ре. На по хо ро нах дя дя
был мол ча лив и уг рюм, на блед ное, су хое ли цо
от ца смот рел с ка ким�то не до у ме ни ем, рас те -
рян но; по до шёл к гро бу, пос то ял мол ча, кос -
нул ся хо лод ной ру ки, что�то про бор мо тал
из�за се дой бо ро ды, ото шёл, ссу ту лив шись.

Пе ред отъ ез дом – те перь я про во жал его на
по езд – мы, стоя на пер ро не, раз го во ри лись.
Бы ло зяб ко, свис тел ве тер, и ка за лось, что
вот�вот пой дёт дождь. Вспом ни ли бы лые вре -
ме на, до мик на де ре ве, куз не ца Илью. Дя дя
глу хо каш лял, го лос зву чал су ше – он стре ми -
тель но ста рел. Го во рил он, а я смот рел ему в
гла за – те перь взгляд поч ти це ли ком сос то ял из
то го не пе ре да ва е мо го, не оп ре де ли мо го, что так
влек ло ме ня в той фо тог ра фии.

– ...Так�то, брат, – за кон чил он фра зу, на ча -
ло ко то рой я не слы шал.

В этот мо мент к нам под полз по езд.
Об ня лись, по жа ли ру ки, дя дя, лег ко подх ва -

тив тю ки, за ша гал к ва го ну и пос ле ко рот кой
за мин ки ис чез.

Вто рая встре ча про и зош ла в Моск ве. Дя дя
уже око ло го да жил в сто ли це – здо ровье не
поз во ля ло про дол жать ра бо ту на се ве ре. Ему
вы де ли ли уют ную двуш ку, вме ни ли из ува же -
ния ка кие�то обя зан нос ти, ко то рые мож но
вы пол нять дис тан ци он но.

Я на тот мо мент дав но уже оби тал за гра ни -
цей – да ле ко от Моск вы. А тут ока зал ся про ез -
дом сов сем ря дом, вык ро ил день и наг ря нул к
дя де в гос ти.

Он сос та рил ся, но выг ля дел весь ма креп ким.
Во ло сы ста ли бе лы ми, ве ки отя же ле ли, он пло хо
слы шал. Уви дев ме ня на по ро ге, чуть не зап ла кал
от ра дос ти, креп ко об нял, ед ва не сло мав мне
рёб ра, а по том про во дил в кух ню. В квар ти ре ца -
рил иде аль ный по ря док, по сте нам ви се ли кар -
ти ны, в каж дой ком на те гром ко ти ка ли ча сы. Дя -
дя за су е тил ся, за шар кал по кух не, за ва ри вая чай,
нак ры вая стол. Я от ме тил про се бя, как мно го в
нём ста ло ста ри ко вс ко го, и заг рус тил.

– А я тут си жу как сыч, – за я вил он. – Тос ка
смерт ная.

Зас вис тел чай ник, дя дя вы ва лил в плош ку
горсть ба ра нок.

Я вспом нил, что ос та вил те ле фон в паль то,

из ви нил ся и вы шел в при хо жую. Про хо дя ми -
мо отк ры той две ри, заг ля нул в ком на ту. Ди -
ван чик, шкаф, пись мен ный стол. На сто ле –
ров ные сто поч ки бу маг, ча сы в фор ме ба шен -
ки и фо тог ра фия в рам ке.

Я не по ве рил сво им гла зам! Это бы ло то са -
мое уте рян ное мною сок ро ви ще: два маль чи ка
смот рят в объ ек тив, один – с вы зо вом, дру гой
– ис пу ган но. В од но мгно ве ние на ме ня нах -
лы ну ло дав но за бы тое: наш дом, клён, отец,
не ве ро ят ные ис то рии, се вер.

Чу дес ный да лё кий се вер!
– Дя дя, – ска зал я, вер нув шись в кух ню, –

от ку да у вас та фо тог ра фия, что на сто ле сто ит?
Где вы с от цом.

Ста рик про вёл ши ро кой ла донью по бо ро де.
– Се рё жа по да рил, – ска зал он.
Я не сра зу по нял, о ка ком Се рё же речь. Ник -

то, кро ме ма те ри, от ца так не звал, да и от неё
та кое об ра ще ние мож но бы ло ус лы шать ред ко.

Вы хо дит, это отец взял тог да кар точ ку из
аль бо ма. По че му не приз нал ся?

Дя дя при нял ся дуть на чай, от ко то ро го бе жа -
ли струй ки па ра.

Раз го во ри лись. Об су ди ли ны неш нее по ло же -
ние, род ню, ра бо ту. В ка кой�то мо мент вер ну -
лись к вос по ми на ни ям. Дя дя го во рил с жа ром,
ув ле чён но, слов но сос ку чив шись по об ще нию.

А я смот рел в его гла за и не мог ра зоб рать, где
пов сед нев ное, а где – оно, та ин ствен ное? Всё
сли лось, сме ша лось. В од но и то же вре мя я ви -
дел да лё кую не у ло ви мую за гад ку и прос тые пе -
ре жи ва ния оди но ко го ста ри ка.

В кон це кон цов, дя дя при нял ся го во рить о
се ве ре. И не бы ло от ца, что бы во шёл и прер -
вал его, мах нув ру кой. Но это и не пот ре бо ва -
лось бы – очень ско ро дя дя стал за пи нать ся,
встря хи вать го ло вой. И я по нял, что он не мо -
жет или не же ла ет выс ка зать все го, что ско пи -
лось в ду ше, – по нял, что ему тес но здесь, что
он тос ку ет по нас то я щей сво ей жиз ни, по
прош ло му, по мо ло дос ти. По нам.

– Дя дя, – пе ре бил я его. – А пе ре ез жай те к
нам. Сын уже учит ся – жи вёт в об ще жи тии,
дом у нас прос тор ный, двор есть.

Дя дя мол чал. Гла за его блуж да ли по сте нам
кух ни.

– Дров вам на ве зём, – по шу тил я, – ко лоть
бу де те.
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Дя дя нах му рил ся, под жал гу бы. По том ли цо
его прос вет ле ло, он улыб нул ся.

– Спа си бо, бра тец. По ду маю.
И мы про дол жи ли раз го вор.
За ок ном тем не ло, шу ме ли ма ши ны. В до мах

нап ро тив теп ли лись огонь ки окон. Дя дя,
опер шись о стол, встал, за дёр нул за на вес ки,
за жёг лам пу.

Я рас ска зал о том, ка ким предс тав лял се бе се -
вер, о вол ках, вь ю гах и ва гон чи ке. Дя дя сме ял -
ся, ка чал го ло вой, но в один мо мент за ду мал ся
и при тих. Я за мол чал вслед за ним. Нес коль ко
ми нут си де ли в ти ши не, а за тем я спро сил:

– За чем вы при ез жа ли? Из го да в год. Ведь
мы все ви де ли, что вам бы ло не у ют но у нас.
За чем же бы ло всё это?

Дя дя по тёр пе ре но си цу. Пос мот рел на ме ня
сво им уди ви тель ным взгля дом, по жал пле ча -
ми и ни че го не от ве тил.

Ког да мы вста ли из�за сто ла, сто я ла глу бо -
кая ночь. Дя дя уго во рил ме ня пе ре но че вать у
не го. Пос те лил мне в ком на те с фо тог ра фи ей,
сам ушёл в со сед нюю.

Я влез под ко лю чий плед и сжал ся на ко рот -
ком жёст ком ди ван чи ке. На сто ле ти ка ли ча -
сы, в ком на те бы ло тем но. В щель меж ду
што ра ми я ви дел чёр ное не бо и точ ки звёзд.
Раст ре во жен ные вос по ми на ния не да ва ли
спать. Об ра зы мель ка ли пе ред гла за ми, в гру -
ди ще ми ло. Я вспом нил от ца и впер вые за
дол гое вре мя зап ла кал.

За стен кой раз дал ся ка кой�то шум – как
буд то дя дя хо дил по ком на те. Че рез нес коль ко
ми нут во ца ри лась ти ши на.

Я не мог спать. Дёр нул шну рок тор ше ра, сел
за стол.

И дол го, очень дол го – мне ка за лось, це лую
веч ность, – си дел и смот рел на фо то. О чём я
ду мал, сей час не мо гу ска зать на вер ня ка. Мо -
жет быть, всё вспо ми нал, мо жет быть, прос то
смот рел, мо жет, пы тал ся раз га дать�та ки дя -
дин взгляд. И ещё мне ка жет ся, что я ис кал это
в гла зах от ца. На шёл ли?

Ког да чёр ная по лос ка, со е ди ня ю щая што -
ры, ста ла свет леть, я по га сил свет, рух нул на
ди ван чик и ус нул.

Мне сни лось, что все мы: отец, мать, ры жий
Вин тик, ва та га мест ной ре бят ни, моя же на,
мои де ти, – все мы ютим ся в тес ном ва гон чи ке

пос ре ди ле дя ной пус ты ни. И толь ко дя ди с на -
ми нет. Я хо жу от окош ка к окош ку, тру за по -
тев шее стек ло ла донью и вгля ды ва юсь в ночь,
пы та ясь выс мот реть зна ко мую фи гу ру, но пур -
га бе лой сте ной вста ёт пе ре до мной. А где�то
да ле ко слы шит ся звон – «бо�ом, бо�ом!» Это
куз нец бь ёт по сво ей на ко валь не. Хоть бы дя дя
по шёл на звук и пе реж дал бу рю в куз ни це.

Я отк рыл гла за, но ещё до лю се кун ды слы шал
уга са ю щее эхо да лё ко го зво на. Бы ло свет ло. На
кух не прис вис ты вал чай ник.

Пе ред ухо дом я на пом нил о сво ём пред ло же -
нии. Дя дя по жал мне ру ку и ска зал, что оно весь -
ма за ман чи во и он хо ро шень ко его об ду ма ет.

Уже на по ро ге я вдруг спох ва тил ся и, сму ща -
ясь, спро сил, нель зя ли мне взять на па мять
или хо тя бы на вре мя ту кар точ ку в рам ке. Дя дя
вдруг как�то за мял ся, пос мот рел рас те рян но.

– Да�да, ко неч но, – про бор мо тал он и за шар -
кал в ком на ту.

Я ви дел, как он зас тыл у сто ла, по том мед лен -
но взял фо тог ра фию, по це ло вал уго лок и,
креп ко дер жа обе и ми ру ка ми, вы шел ко мне.

В эту се кун ду я по лу чил от вет на воп рос, му -
чив ший ме ня все эти го ды.

– Прос ти те ме ня, – сип ло про из нёс я. –
Прос ти те. Пусть... ос та нет ся у вас.

Дя дя смот рел на ме ня, не лов ко пе ре би рая
паль ца ми по рам ке. И вдруг я по нял, что вот
сей час его взгляд – тот са мый, взгляд маль чи ка,
при жав ше го ся к стар ше му. Го речь подс ту пи ла
к гор лу, я об нял дя дю ещё раз и вы шел.

Ког да за спи ной хлоп ну ла дверь подъ ез да, я
обер нул ся и зад рал го ло ву. Дя дя сто ял у ок на и
ма хал ру кой. У мо их ног при зем лил ся оку рок,
спла ни ро вав ший с од но го из бал ко нов.

Спус тя три не де ли я на шёл в поч то вом ящи -
ке пись мо. Дя дя про сил про ще ния за от каз пе -
ре ез жать ко мне и со об щал, что возв ра ща ет ся
на се вер.

«Здо ровье… А что с не го тол ку, ко ли си жу в
этой ко роб ке и тос ка за е да ет? Не мо гу боль ше,
не вы дер жу».

По черк пля сал. Пись мо бы ло длин ное,
искреннее. Выстраданное.

Кро ме не го, в кон вер те ни че го не бы ло.
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ККог да�то дав но, в детстве, я ус лы шал эту ме -
ло дию – ус лы шал по хо дя, кра ем, что на -

зы ва ет ся, уха. Ме ло дия заб лу ди лась во мне.
Мы шли че рез парк с ро ди те ля ми. Отец

что�то рас ска зы вал, мать сме я лась. Нап ра во
од на за дру гой уп лы ва ли ла воч ки – ни од ной
сво бод ной. Не пом ню, ис ка ли мы мес то при -

сесть или прос то гу ля ли. Ес ли уж на то пош ло,
то отец всег да пред по чи тал ходь бу сто я нию на
мес те – не го во рю уже о том, что бы сесть.

Сле ва парк рас сту пал ся, впус кая в се бя ров -
ный круг скве ра, а на том его кон це, пря мо нап -
ро тив нас, вы рас та ла не су раз ная асим мет рич -
ная сце на. На ней вос се да ли лю ди с инстру мен -
та ми, це лый ор кестр, пе ред ни ми на ас фаль те
сто я ли ря ды стуль ев. Поч ти все пус то ва ли, но
это ни че го. Ор кестр иг рал для ме ня.

Ле вой ру кой я сжи мал от цо вс кую ла донь, а в
пра вой по ко ил ся стек лян ный ша рик – моё
сок ро ви ще. Он был боль шой, тём но�зе ле ный с
пе ре ли ва ми, в глу би не его как буд то зас ты ли
вол ны или дым, или сон, а в са мом цент ре – два
свер ка ю щих пу зырь ка. В од ном мес те ша рик
был по тёр тый, в дру гом се рел не боль шой скол,
но ес ли зак рыть на это гла за, то луч ше ша ри ка
я в жиз ни не ви дел.

Я на шёл его, точ нее не на шёл, а об на ру жил, а
ещё точ нее – от ко пал, ког да ме ня ли за бор и из
зем ли вы тас ки ва ли по оче ред но толс тые ме тал -
ли чес кие тру бы, слу жив шие опо рой. Их вы тас -
ки ва ли, что бы пе ре ва рить или что�то в этом ро -
де и по том вер нуть на мес то, по то му что но вый
за бор был не де ре вян ный, а же лез ный, и его
уже сле до ва ло бы звать не за бо ром, по ста рин -
ке, а, нап ри мер, ог ра дой. Пос ле каж дой тру бы в
зем ле ос та ва лась нас то я щая ды ра, в ко то рую
мож но бы ло за су нуть ру ку чуть ли не по пле чо.
Это бы ло иде аль ным тай ни ком, ес ли, ко неч но,
вы сог лас ны спря тать что�то нав сег да, ну, или,
во вся ком слу чае, на дол го. Кто зна ет, ког да эти
тру бы вы ко па ют вновь?

Мне ка за лась очень прив ле ка тель ной идея
спря тать что�то на дол го – да хоть бы и нав сег -
да. Я пе ре рыл все свои иг руш ки, дол го рас смат -
ри вал каж дую и в ито ге ос та но вил вы бор на
кро хот ном, спле тён ном из би се ра жуч ке, ко то -
ро го я, к сло ву, то же на шёл в детс ком са ду, в
пус том шкаф чи ке, на двер це ко то ро го кра со -
вал ся тиг рё нок с сод ран ным хвостом. А жу чок
был оран же вый и очень лов ко сде лан. Вид но,
его сплёл спо соб ный че ло век. Ну, раз кто�то
уме ет плес ти та ких изящ ных жуч ков, ду маю, не
рас стро ит ся, по те ряв од но го из них, – или не
по те ряв, а за быв в ста ром шкаф чи ке, ко то рый
боль ше не ну жен, так как этот кто�то вы рос и
боль ше не хо дит в детс кий сад. Я так ду маю.

рас сказ



В об щем, я рас це ло вал жуч ка, по ло жил его в
ко ро бок из�под спи чек и тор же ст вен но по нёс
пря тать в од ну из ды рок. Тру бы долж ны бы ли
вер нуть на мес то в са мом ско ром вре ме ни.

Без за бо ра па ли сад ник выг ля дел ка ким�то
рас те рян ным, а тут ещё эти дыр ки. Я про шёл
ми мо пер вой, вто рой, треть ей и ос та но вил ся у
чет вёр той. Рань ше в этом мес те к за бо ру и,
зна чит, к тру бе вплот ную при жи мал ся куст
си ре ни. Те перь, ког да ни за бо ра, ни тру бы на
мес те не бы ло, куст поч ти за ва лил ся, точ но
пь я ный. Зна е те, ког да вы не сов сем трез вы и
опи ра е тесь на пле чо дру га и вдруг из�под ва -
шей ру ки кто�то вы дёр ги ва ет его – и вы поч ти
па да е те. Вот и куст как�то нак ре нил ся, буд то
ша тал ся. Пом ню, что тог да как раз цве ла си -
рень, и я пос та но вил се бе на об рат ном пу ти
сор вать па ру ве ток в кух ню. Это по то му, что в
кух не всег да долж ны сто ять цве ты – хо тя бы
ле том. Но, ко неч но же, я за был о си ре ни, по -
то му что на шёл ша рик.

А на шёл�об на ру жил я его очень прос то. Под -
лез под нак ре нив ший ся куст, усел ся пря мо на
зем лю и, за ка тав ру кав, за пус тил ру ку в дыр ку.
Ру ка уш ла, как уже го во рил, поч ти по са мое
пле чо. Спер ва я прос то по ло жил ко ро бок на
дно, но по том дос тал и ре шил ещё нем но го
про ко пать вниз, что бы тру ба не на ро ком не раз -
да ви ла зап ря тан ное. Я вы нул ко ро бок, по ло -
жил его на тра ву, сно ва за пус тил ру ку в дыр ку и
при нял ся скрес ти паль ца ми. Вот тог да и на щу -
пал что�то твёр дое. 

Спер ва здо ро во ис пу гал ся и да же от дёр нул
ру ку: мне по ка за лось, что в по пыт ке спря тать
ма лень ко го ис ку с ствен но го жу ка я натк нул ся
на боль шо го и нас то я ще го. Но по том сно ва
про тя нул ла донь вглубь, что бы на ощупь оп ре -
де лить, что там та кое. Ша рик лег ко под дал ся,
вы ныр нул из зем ли, спус тя мгно ве ние я уже
об ти рал его о шта ни ну, а спус тя ещё од но –
смот рел сквозь не го на свет – бла го, день был
сол неч ный.

Ко мне по до шёл Рус лан по проз ви щу Ка на -
рей ка. Он пос то ян но сло нял ся по ули це ту -
да�сю да и за все ми наб лю дал, отец у не го пил,
а мать жи ла от дель но, у сест ры. Ка на рей ка, к
сло ву, – это фа ми лия, а не проз ви ще, но я об
этом уз нал толь ко поз же. Так вот Рус лан по до -
шёл и спро сил, что это та кое я на шёл. Су нув

ша рик в кар ман, я ска зал: «Ни че го», – и спро -
сил, как его кот: они не дав но по доб ра ли ко та
на ули це. Рус лан от ве тил, что это ока зал ся не
кот, а кош ка, и ско ро она око тит ся, и он пой -
дёт сто ять на рын ке – от да вать ко тят, и поз вал
ме ня с со бой. Я сог ла сил ся и ска зал, что сей -
час мне на до бе жать, вот пря мо бе жать – так я
сей час за нят.

И пос ле этих мо их слов мы ещё с ми ну ту мол -
ча смот ре ли друг на дру га: он, ви ди мо, ждал,
что я вста ну и по бе гу, а я ждал, что пер вым уда -
лит ся он – и я смо гу�та ки спря тать сво е го жуч -
ка. На ко нец Ка на рей ка су нул ру ки в кар ма ны и
мол ча, не поп ро щав шись, дви нул ся прочь.
Ког да он скрыл ся за га ра жом, я бе реж но опус -
тил ко ро бок в дыр ку, соск рёб со сте нок зем лю,
что бы прик рыть его, за тем ещё раз пос мот рел
на солн це сквозь ша рик и по бе жал.

С тех пор имен но ша рик стал глав ным мо им
са мым цен ным сок ро ви щем – я тас кал его с со -
бой всю ду, ку да толь ко мож но, ка тал по пар те в
шко ле и подб ра сы вал, гу ляя по ули це. Од наж -
ды я подб ро сил его слиш ком вы со ко и толь ко
чу дом су мел пой мать. На ка кое�то мгно ве ние
мне по ка за лось, что он ис чез в си не ве не ба.

В ша ри ке зас ты ли два пу зырь ка – кро шеч -
ных, се реб ря но�бе лых. И я всё вре мя раз мыш -
лял: вот ког да они зас ты ли, в тот са мый миг,
они стре ми лись друг дру гу навстре чу или бе -
жа ли друг от дру га прочь? Один пу зы рёк как
буд то ле жал на вол не или ле пе ст ке, или во сне,
а вто рой ви сел в пус то те, ни че го не ка са ясь и
ни на что не опи ра ясь.

Ког да я стал стар ше и час то про си жи вал ве че -
ра ми за кни гой, мне ста ло ка зать ся, что ша рик
– а он сох ра нил ся и те перь ле жал в сер ван те в
од ной из ва зо чек, вмес те с бу са ми, знач ка ми и
мо не та ми, – по хож на ду шу. Не толь ко на мою
ду шу, но во об ще на лю бую. Ког да ба буш ка за -
го ва ри ва ла о ду ше, я предс тав лял, что внут ри
ме ня ка та ет ся вот та кой зе лё ный ша рик с дву мя
пу зырь ка ми. И ког да кто�то го во рил, что у не го
ду ша уш ла в пят ки, я пря мо слы шал стук че -
го�то ма лень ко го и круг ло го у са мо го по ла.

В раз ное вре мя мне то ка за лось, что ша рик –
моя ду ша, то – чья�то чу жая ду ша, ко то рую я
по че му�то на шёл под тру бой. Я всмат ри вал ся в
мут ное стек ло и пы тал ся по нять – чья? И мне
всё вре мя ду ма лось, что это, на вер ное, очень
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хо ро ший че ло век, с кра си вы ми мыс ля ми и
чувства ми, но, на вер ное, не дос та точ но твёр -
дый, ка кой�то весь пла ва ю щий, по дат ли вый.
Воз мож но, этот че ло век не стес нял ся, нап ри -
мер, зап ла кать при всех.

А иног да мне ка за лось, что это не ду ша, а
мысль. Или чувство. Или сти хот во ре ние. Или
чья�то тай на. 

А по том я – смеш но ска зать – та кое бо га т ство
по те рял. По те рял до ма. И как по те рял�то! Ре -
шил, что не го же ему оби тать в ва зоч ке, и стал
ис кать но вое, бо лее дос той ное мес то. В ито ге я
его за не де лю спря тал, на вер ное, в дю жи не са -
мых ук ром ных тай ни ков. И ка кой�то из них ме -
ня, ве ро ят но, уст ро ил, по то му что я за был про
ша рик аж на ме сяц или око ло то го. А ког да
вспом нил  и по лез ис кать, по нял, что за пу тал ся
и за был, ку да сам его в ито ге схо ро нил. Пе ре рыл
весь дом и не на шёл. Вот это бы ла тра ге дия!

Но в ду ше я был да же рад, по то му что точ но
знал, что шар ря дом, хо тя и не ви жу его. И ещё
я точ но знал, что те перь уж точ но ни ког да – во -
об ще ни ког да – не по те ряю шар по�нас то я ще -
му, как по те рял бы тог да, ес ли б не пой мал.
Упал бы он ми мо ла до ней и ука тил ся в тра ву –
всё, ищи�сви щи. У нас тра ва – ого�го, не то что
ша рик, – се бя мож но по те рять.

В об щем, фор маль но я ос тал ся без сво ей на -
ход ки. Но тог да в пар ке, дав ным�дав но, он ещё
был при мне. Мы шли с ро ди те ля ми, я дер жал
от ца за ру ку – и лав ки убе га ли вдаль од на за
дру гой, и сце на эта, а на сце не – ор кестр.

Пах ло так гус то, так дур ма ня ще – что�то цве -
ло, а что – не раз би ра юсь, не мо гу ска зать.
Лист ва бы ла зе лё ная, соч ная, пыш ная – мы
шли как буд то в шат ре. Вот тог да до мо е го слу -
ха и до нес лась та ме ло дия.

Про ис хо див шее я пом ню бук валь но
фотографически. Отец толь ко что ска зал
что�то смеш ное – он во об ще тот ещё шут ник.
Мать сме ёт ся. Нам навстре чу ле тит здо ро вен -
ный мыль ный пу зырь, по его по ве рх нос ти бе -
гут раз ноц вет ные вол ны. 

Я смот рю в сто ро ну и ви жу де воч ку, вы пус -
тив шую этот пу зырь. Она си дит на од ной из ла -
во чек, ря дом с ней жен щи на с длин ны ми свет -
лы ми во ло са ми. Оче ред ной ра дуж ный кра са -
вец ло па ет ся, не сор вав шись с со ло мин ки, и
де воч ка жму рит ся, у неё вес нуш ки и ямоч ка на

под бо род ке. Жен щи на всплес ки ва ет ру ка ми.
Кто�то за мо ей спи ной кри чит звон ко и ра до ст -
но: «Са ша! Я здесь!» В это же мгно ве ние за де -
ревь я ми на чи на ет хло пать са лют.

И вот сквозь эти хлоп ки, как буд то оги бая их,
про са чи ва ясь меж ду ни ми, подх ва чен ное, доб -
ро шен ное до ме ня этим ра до ст ным возг ла сом:
«Са ша! Я здесь!», от ра зив ше еся в раз ноц вет ном
зер ка ле пу зы ря, мо их ушей ка са ет ся ка кое�то
си я ю щее, ос ле пи тель ное чу до – пос лед ние но -
ты ка кой�то див ной му зы ки, спле тён ные в ко -
ро тень кую, но не ве ро ят но кра си вую ме ло дию.

Тог да я ни че го не по нял, толь ко вы ро нил
свой ша рик – и он по ка тил ся ку да�то вбок, в
сто ро ну сце ны. Я вы пус тил от цо вс кую ру ку и
дог нал бег ле ца. И мы про дол жи ли про гул ку – я
тог да ни че го не по нял, да.

Но с тех пор чуд ная ме ло дия заб лу ди лась во
мне. Я ни ког да не мог пой мать её, ух ва тить и
вся кий раз по ни мал, что это бы ла имен но она,
толь ко ког да она уже за ти ха ла. Ве ро ят но, я пу -
та но изъ яс ня юсь, по э то му при ве ду при мер –
из не дав не го.

Я под ни мал ся в лиф те. За шёл один в пус тую
ка би ну, но уже на вто ром эта же ос та но вил ся,
две ри раск ры лись, и внутрь шаг нул груз ный
муж чи на в де ло вом кос тю ме. На пя том ка би на
сде ла ла ещё од ну ос та нов ку – вош ла жен щи на
с де воч кой лет шес ти. Де воч ка дер жа ла в ру ках
тря пич но го зай ца, при жи мая его к се бе, так что
его уши ка са лись её под бо род ка. У зай ца бы ли
го лу бые гла за�пу го ви цы и чёр ный нос го ро ши -
ной. Ког да две ри раск ры лись на мо ём эта же и я
уже поч ти вы шел, де воч ка пос мот ре ла на мать
– а это не сом нен но бы ла её мать, они бы ли
очень по хо жи друг на дру га – и спро си ла:

«По че му мы не вы хо дим?»
Ког да две ри сомк ну лись за мо ей спи ной и лифт

сно ва за гу дел, упол зая вверх, я по нял, что вот
толь ко что, вот до са мо го это го мгно ве ния, в мо -
ей го ло ве, в мо их мыс лях, во всем мо ём су ще ст ве
зву ча ла, кру жи лась, пов то ря лась та са мая ме ло -
дия. Как толь ко я это по нял, она стих ла.

Та ких си ту а ций на мо ей па мя ти бы ло нес -
коль ко де сят ков. И вся кий раз я опаз ды вал на
ка кую�то до лю се кун ды. Ес ли же пы тал ся
вспом нить её или, быть мо жет, восп ро из вес ти
– нас вис теть там или еще что – она ук ры ва лась
так глу бо ко, что я да же при мер но се бе не мог
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в но ми на ции «Про за» (2017, 2018). 
Ла у ре ат на ци о наль ной пре мии «Рус ские риф мы», 

«Рус ское сло во» в но ми на ции «Луч ший сбор ник рас ска зов» (2018).
Один из по бе ди те лей меж ду на род но го кон кур са

«Мост друж бы» (2018). 
По бе ди тель кон кур са�фес ти ва ля «Хрус таль ный род ник» 

в но ми на ции «Про за» (2019). 
Участ ник фо ру ма мо ло дых пи са те лей в Ка лу жс кой об лас ти (2019). 

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.

предс та вить, из ка ких нот она сос то ит. А я нем -
но го по ни маю в но тах, на до ска зать.

Но тог да, в пар ке, пов то рюсь сно ва, я ни че го
не по нял – толь ко как буд то на се кун ду ос леп
на о бо рот. То есть вот предс тавь те се бе, что вы
ос леп ли, а те перь предс тавь те, что вы ос леп ли
на о бо рот – не знаю, как ска зать ина че. Я как
буд то прев ра тил ся в игол ку или щеп ку, или ка -
ме шек – и ух нул ку да�то – не вниз, а как буд то
– внутрь. А внутрь че го – я и сам не знаю. Да.

На этом я хо тел за кон чить, но по нял, что прос -
то обя зан на пи сать о Ка на рей ке – о Рус ла не.

Рус лан стал учи те лем ма те ма ти ки – луч шим в
на шем го ро де. Не так дав но он по лу чил ка -
кую�то прес тиж ную пре мию, его зва ли в Моск -
ву, но он не по е хал. Про не го при ез жа ли сни -
мать фильм. Шко ла, в ко то рой он пре по да ет, –
са мая же лан ная, в неё стре мит ся весь го род.
Вы пу ск ни ки во ют в уни сон, про ща ясь с ним.

Я ни ког да – ни ког да! – не мог по ду мать, что
ма те ма ти ка во об ще мо жет ко го�то так удив -
лять. Хо тя тут де ло, ко неч но, не толь ко в ней.

Но я же не учил ся у не го – мне не по нять. Я
да же на ры нок с ним тог да не по шёл, хо тя по -
обе щал. Сов рал, что за бо лел, и убе жал на реч ку
ку пать ся. А Рус лан по шёл и раз дал всех ко тят, а
их бы ло, предс тавь те се бе, пять! Я ви дел, как он
идёт с пус той кор зи ной – ма шет ею, толь ко что
не прип ля сы ва ет. Я тог да как раз возв ра щал ся с
реч ки – и, уви дев его, спря тал ся за га ра жом.

Я был без фут бол ки – по вя зал её на ма нер
по я са; и мне страш но жгло пле чи. Спря тав -
шись,  од ним ко ле ном упер ся в пе сок, а вто рое
ма я чи ло пе ред са мым мо им но сом и пря мо си -
я ло – до то го оно бы ло за го ре лое, точ но брон -
зо вое. И я пос мот рел на это ко ле но, мне ста ло
очень, очень стыд но пе ред Рус ла ном, – стыд -
но, что обе щал пой ти с ним на ры нок и не по -
шёл. От сты да по ка за лось, что на ме ня вып -
лес ну ли вед ро ле дя ной во ды. Это бы ло очень
неп ри ят но.

Его ро ди те ли, к сло ву ска зать, по ми ри лись,
отец бро сил пить. Ник то да же не ве рил спер ва,
а он прав да взял и бро сил. У них всё прек рас но
сей час – та кие ми лые ста ри ки. Очень лю бят го -
во рить о сы не – крас не ют, за пи на ют ся, гла за
опус ка ют, но те му не ме ня ют, что вы!.. Они жи -
вут в очень уют ной – я бы вал у них не раз –
двуш ке. Три ок на вы хо дят на парк, два – во
двор. У каж до го ок на ви сит по кор муш ке – и
там пос то ян но кто�то ще бе чет. 

У них всё прек рас но, у них всё прос то за ме -
ча тель но.
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