
Ста нис лав МИШ НЁВ
дер. Ста рый Двор, Тар но гс кий р�н, 

Во ло го дс кая об ласть 

УУ ве ко ву хи Аг нес сы Бел ки ной, толс тень -
кой ко ро тыш ки, всё Зас ту по во сплошь

вра ги. Её ду ша глу хо гу дит, как гнез до ос. Она
уве ре на, что од но сель ча не «под ки ну ли ей
свинью». При чи на ду шев но го раз ла да – во да. 

Сква жи ну в со ве тс кое вре мя про бу ри ли для
снаб же ния во дой скот но го дво ра, че рез три
го да под моль бы и де пу та тс кие зап ро сы про -
тя ну ли во доп ро вод в де рев ню. Нын че дво ра
нет, ко ров нет, а во ду на до всем. До сква жи ны
поч ти ки ло метр – кто пой дёт по суг ро бам зи -
мой во ду ка чать?

А на род за жил бо га то, у всех поч ти не мец кие
сти раль ные ма шин ки, кое у ко го ду ше вые ка бин -
ки в ба нях, тут без во ды – ам ба. Обс лу жи ва ет во -
до кач ку быв ший пред се да тель сель со ве та. Жи вёт
за пять ки ло мет ров. Ле том что – ле том прос то:
мо то цикл меж ду ног и тут он, а зи мой – за па сай -
тесь, ми ря не, во дой на не де лю. Вот Аг нес са и ре -
ши ла всю де рев ню заткнуть за по яс: взя ла кре дит,
вы пи са ла бри га ду бу риль щи ков, бу риль щи ки
протк ну ли ей сква жи ну под са мым ок ном. Кра -
со ти ща! Кно поч ку на жа ла – буль�буль�буль. И
ни ко му за во ду ни ко пей ки не пла тит. 

– Вот про хо дим ка до че го у,шла�то! Вот до че -
го сме ка лис та�то! По хо ха ты ва ет! Од на жи вёт, а
мы… Кор мишь, кор мишь те бя… – при мер но так
жё ны «сни ма ли струж ку» с бла го вер ных му жей.

Как рань ше час туш ку пе ли:

Бри га ди ра люб лю – по хо ха ты ваю:
каж дый день тру до день за ра ба ты ваю.

Тут при хо дит де пе ша: мол, долж на вы, Аг -
нес са Бел ки на, за ис поль зо ван ные в те че ние
го да при род ные ре сур сы со от ве т ству ю щую
де неж ку. Или – суд! Ага, в гла зах де ре ве нс ких
баб за бе га ли чёр ти ки, от хо хо та ла! 

Взви лась Аг нес са: по до тк ну ли! Свои, свои
по до тк ну ли! Са мые «за ви ду щие ро жи», ес те -
ст вен но, у со се дей бы ва ют. 

Хо тя, ес ли чест но, так ей и на до! 
Да бог с ней, с Аг нес сой Бел ки ной. Пе ре ки пит. 
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* * *

ЕЕд ва отош ла зем ля от сту жи, сум рач ным и
скуч ным днём в де рев ню при е ха ли стро и те -

ли. Шес те ро мо ло дых ре бят лег ко выс ко чи ли из
ку зо ва «бу хан ки», сле дом вы ка раб кал ся толс тый
му жик. По хо ди ли по дво ри щу По по вых, по пи -
на ли го ре лые го ло веш ки, от та щи ли с до ро ги об -
рыз ган ные грязью те си ны, по ку ри ли у ку чи обг -
ло дан ных вре ме нем кир пи чей цер ков ной ра бо -
ты – и да вай ко пать ямы. От дель но при сел на
ко со бо кую ска мей ку за ку тан ный в шу бу, от то го
по хо жий на ог ром ную ги рю му жик.

Смот рю в ок но. Все кир пи чи на дво ри ще
пе рес чи та ны мною мыс лен но ты ся чи раз: не -
ук лю жие, толс тые, но кре пос ти не о бы чай ной.
Ин те рес но, кто сгру дил пар ней в ар тель, что за
стро и тель ство та кое за чи на ет ся? 

Иду на ули цу. Под хо жу к си дя ще му в шу бе
му жи ку, здо ро ва юсь, спра ши ваю, не кос мод -
ром ли но вый за во дит ся.

Гла за у му жи ка ма лень кие, то нут в жи ро вых
склад ках и по дёр ну ты дым кой не из быв ной
ску ки. 

– До миш ко на до свар га нить, – от ве ча ет му -
жик и да вай каш лять. 

– А�а�а… Дом – это хо ро шо. А вы чь их кро -
вей бу де те, ува жа е мый? – спра ши ваю чу жа ка.

– Ра сейс ких, ува жа е мый або ри ген. Ви дишь,
– паль цем очер тил своё ли цо. – Ро жа шань -
гой. Про раб я. Ро жин моя фа ми лия. Не де лю
ли хо ман ка нут ро вы во ра чи ва ет. Ин те ре су е -
тесь, ко му бу дем стро ить?

– А как же, как же! Очень да же ин те ре су юсь!
Не каж дый день в на шей де рев не до ма нын че
стро ят ся.

– За каз чик – Горт рамф, из Моск вы, – вы -
го во рил фа ми лию и опять за каш лял.

– А�а�а… Не слы шал про та ких, – приз нал я. –
Ни щий нын че не стро ит ся. Стро ят ся те, у ко го в
ко шель ке шур шит, да и знат но шур шит! У нас
кол хоз двад цать лет как сги нул, дос ку на гроб не
ско ро сы щешь. Сни ма ем с под во ло ки, как нуж -
да прис пи чит, – тем из по ло же ния вы хо дим.

– Это вер но, – кив нул му жик в шу бе. –
Кол хо за нет, во ро вать нег де, лес – дя дин. Зна -
ко ма мне эта пес ня.

– Ка кая�то не русь этот Горт… – спотк нул ся

я. – Как его? Трамп! Не родствен ник аме ри -
канскому пре зи ден ту?

– Да бес с на га ном не раз бе рёт! – мах нул ру -
кой му жик.

Так на ча лось моё зна ко м ство со стро и тель -
ной бри га дой.

Пош ли ма ши ны, в них – све жий, толь ко что
со шед ший с пи ло ра мы сос но вый брус; ве зут
це мент, тёс, ок на, две ри. Бо же ты мой! Ког да я
пос ле ар мии на чи нал стро ить ся, пред се да тель
кол хо за дал пос ле по сев ной не де лю: «Ру би
сруб, а на мес то пос та вишь, – по че сал в за тыл -
ке, – как вре мя бу дет». Поч ти пять лет я стро -
ил ся. Ба ня, двор, хле вы, пог реб – что! Кар -
тош ку вы ко пать – и то вре ме ни нет. Но ча ми
ко па ли. И дро вя ник но ча ми ко ло ти ли. Днём
на се но ко се как прок ля тый жа рюсь, ночью с
же ной (а же на ре вёт пу ще го до ва ло го сы ниш -
ки!) на се бя па шем. «Ты хоть по зем ле ка тай ся,
хоть вол чи цей вой, а стро ить бу ду!» – при мер -
но так не раз ей выс ка зал ся. 

Смот рю: пар ни дос ки под же лез ную кры шу
сте лют. Пи лят без при бе ре гу. Про раб к то му
вре ме ни поп ра вил ся. 

– Эх, – го во рю ему с со жа ле ни ем, – пи ли те,
как кол хоз ное преж де не пи ли ли. Пус кай этот
– как его? – Трамп да же аме ри ка нец, но дос -
ки!... Об рез ные, без суч ка, ров ные, пах нут
смо лой – жал ко. Каж дая шес ти мет ро вая дос ка
на мой раск лад пол ты ся чи по тя нет. 

– Я те бе всю об резь от дам, – сме ёт ся про раб.
– Кро хи с бо га то го сто ла, – вор чу.
– Он ещё и не до во лен, – кря ка ет про раб. –

За «спа си бо» от дам. А ты за ме ча ешь, ста ри на,
что мои пар ни вод ку не пь ют? А вка лы ва ют
как – ви дишь? 

– Ви жу. Пох валь но.
– То�то, – по го ло су слы шу – до во лен про -

раб. Про дол жа ет: – А в кол хо зе, бы ва ло, не ус -
пе ли за то пор взять ся – на ли вай! Я мо ло дым
на чи нал ша ба шить, за прав ду сто ял, за чест -
ность. Пом ню, у од ной вдо вуш ки ма ти цу тя -
ну ли, так она кор зи ну к ма ти це при вя за ла, в
кор зи ну три бу тыл ки пос та ви ла, пи рог пше -
нич ный в вы ши тый плат за вер ну ла. Так ска -
зать, по обы чаю. Ма ти цу вы тя ну ли, вод ку с
пи ро гом дос та ли, а ма ти цу об рат но опус ти ли:
ма ло! Вдо ва ре вёт, а ре ви не ре ви – как ска -
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жем. Упи лись до по ро сячь е го виз гу. Я по мо -
ло дос ти не пил, да и по том то же – ма те ри сло -
во дал. Вот я ночью схо дил, один вы те сан ный
де ся ти мет ро вый брус (трид цать сан ти мет ров
на трид цать, сос на) за та щил. Пых тел ча са два.
Ме ня ут ром из бри га ды веж ли во поп ро си ли:
не порть нам мар ку! Нын че – ша, не те вре ме -
на. Да вай де неж ку – вод ку са ми ку пим. 

Не кри чит, не ма те рит ся про раб, всё у не го
про ду ма но, всё на пе рёд при го тов ле но.

Пе чи сло жи ли, на кры ше рез ные пе ту хи
вет ру гор ла нят. 

На Иль ин день у но вень ко го вмес ти тель но -
го, ула жен но го, про ко но па чен но го до ма ос та -
но ви лась гру зо вая ма ши на. Груз чи ки ста ли
ос то рож но стас ки вать боль шой ящик. 

Опять я тут, опять вни маю. Сто ит ящик на
ре зи но вых ков ри ках. Что бы это та кое?

Ока за лось, груз чи ки по ве да ли, – ро яль. Хо -
зя ин�то му зы кант! Вот и хо ро шо, вот и лад -
нень ко! Всё в де рев не ве се лее бу дет!

Ещё ме сяц я до жи дал ся но во го хо зя и на до -
ма. Моя ду ша наст ра и ва ла серд це на встре чу с
нез на ко мым му зы кан том. В жиз ни не ви дал
нот, мне что Рах ма ни нов, что Шос та ко вич –
иг ра ют хо ро шо, и Ваг нер – неп ло хо. На вся -
кий слу чай че рез поч таль он ку до был в
сельской биб ли о те ке Со ве тс кий эн цик ло пе ди -
чес кий сло варь, стал изу чать би ог ра фии ком -
по зи то ров. А вдруг при го дит ся! К клас си чес -
кой му зы ке я ис пы ты ваю не кое рав но ду шие.
Вот ког да на таль ян ке иг рал по кой ный Ми ро -
но вич и ба бы ути ра ли слё зы плат ка ми, я
чувство вал от иг ры воз вы шен ную не о жи дан -
ность, са мо быт ность, ори ги наль ность ис пол -
не ния, моя ду ша как ле те ла в прош лое, ей хо -
те лось вмес то плат ков вы те реть женс кие гла за.

Кар тош ка вы ко па на.
В на ча ле осе ни хо ро шо бро дить в ле су. Ма -

ло его ос та лось близ де рев ни, весь лес вых -
лес тан. Сто ят кря жис тые сос ны там, где тех -
ни кой их не взять. Вы сят ся ле си ны, смот рят
на мир бо жий, уко риз нен но по ка чи ва ют го -
ло ва ми; кое�где мель ка ют бе лень кие плать и -
ца бе рё зок. Люб лю под ни ма ю щи е ся бе рез ки,
это са ма уг не тён ная и она же за щи щён ная
не вин ность. 

Ночью пло хо спал. Же на су е ти лась с таб лет ка -
ми, по ры ва лась бе жать к ме дич ке, но я по шёл в
ре ши тель ный от каз. Прос нул ся позд но. Смот рю
на со се дс кий дом, а в бе сед ке – стро и те ли зна ли
своё ре мес ло! – рас ка чи ва ет ся на ка че лях че ло -
век. То ли му жик, то ли жен щи на, но, су дя по
раз ве ва ю щим ся во ло сам, ско рее жен щи на. 

– Смот ри, – го во рю же не, – жиль цы по на -
е ха ли.

– Ночью. Па рень. Чис то обезь я на во ло са тая. 
– А�а�а.
– Пой дёшь, де душ ко?
– Ко неч но! 
Ред кий день же ну не уп рек ну: ка кой я те бе

«де душ ко»? Что, у ме ня име ни нет? Что, я до -
мо вой или цы ган приб луд ный? За бы лась, ска -
жет, прос ти, и опять – «де душ ко». 

Поз на ко мил ся с му зы кан том. По на ци о -
наль нос ти – эс то нец. Со чи ня ет му зы ку к
мульт филь мам, и да же мульт филь мы как�то
кле па ет. Тех ни ки вся кой у не го – ло ша ди -
ный воз. 

Че рез не де лю как бы по на и тию или по
прос то те ду шев ной спра ши ваю (тем бо лее па -
рень сра зу поп ро сил об ра щать ся к не му «на
ты» и звать прос то Ста сом), по че му та ким во -
ло са тым жи вёт. 

– Стас, – го во рю, – у нас как�то ху до приз -
на ют во ло са ти ков. В Моск ве вся кие там ори -
ен та ции сек су аль ные, то да сё, а у нас… Из ви -
ни ме ня, глу по го и ста ро го, не ко дво ру. 

Сме ёт ся Стас. При щу рил гла за, как буд то
рас че сал ся раз ве сё лым гре беш ком. 

– То�то от ме ня жен щи ны ва ши ша ра ха ют -
ся. Иду за во дой к ко лон ке, ос та но ви лась про -
тив ме ня жен щи на с кор зи ной в ру ке, удив -
лён ны ми гла за ми смот рит, как в зем лю вры -
тая… Пос лу шай те! Ка кая раз ни ца, бри то го ло -
вый я или во ло са тый?

– Не ска жи, не ска жи! Му жик он и есть му -
жик! Ты в ар мии слу жил?.. Ху до, что не слу -
жил. 

Про хо жие ос та нав ли ва лись нап ро тив его
до ма, ухо дя в слух. У во до раз бор ной ко лон ки
ядо ви то об ме ни ва лись мне ни я ми. Пу ще всех
злит ся Аг нес са Бел ки на. Из�за на ло га за ис -
поль зо ва ние при род ных ре сур сов до про ку ро -
ра дош ла, пла тить не ста ла, по со ве ту за кон ни -
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ка взя ла да отк лю чи ла свою сква жи ну. Бе рёт
во ду из об щей ко лон ки. 

– Не се ет, не па шет… Дар мо ед! – это она
про эс тон ца�то.

– За ши ба ет знат но. Дай�ко бы нам кры шу
нын че пе рек рыть – из по жит ков выт рях ну ло
бы, а тут… Мы ли стра ну не по кор ми ли?! Вот
вре мя пош ло, вся кая не ро боть жи вёт да по ёт.
А нам пен зию на руб лик до ба вят, шу му�то, ра -
дос ти пол ные шта ны. Ми ни ст рам по дош вы
бо ти нок це ло вать го то вы… – вор чит нас то ро -
жен ный люд.

Ме ня при ез жий ве ли ча ет «дядь Егор». Дер -
жит за кон суль тан та. До ро жит све жим сло вом.
Ещё бы не до ро жить! На ша ока ю щая речь,
мест ный ди а лек тизм, зат во рен ный на при род -
ных яв ле ни ях, бы то вых сю же тах, пос ло ви цах
и по го вор ках, – это же соль зем ли! 

– Дядь Егор, вот вы, до пус тим, се рый зай -
чик, – Стас го во рит, а в уме, вид но, мульт -
филь мы свои дер жит. – Зай ка до был где�то
мор ков ку, сел на пе нёк и гры зёт. До воль ный
та кой. Мор ков ка хрус тит, гла за от удо воль -
ствия жму рит, пе сен ку по ёт… Вдруг – шо рох.
Ли са кра дёт ся. И ме шок за ра нее при го то ви ла.
Птич ки на вер ши ны вспо рх ну ли, лю бо пы т -
ству ют… Как се бя по ве дёт за яц? Обом рёт от
стра ху и по да вит ся мор ков кой или зак ри чит,
или пры га ет в кус ты и – дё ру?

– Я бы, – го во рю, – зак ри чал, как у нас
рань ше бри га дир Ни ко ла е вич кри чал: «Ить,
та кая мать�пе ре мать! Пож рать не да дут, ку -
куш ки ны де ти!» 

– Хо ро шо! Очень хо ро шо! – ра ду ет ся че -
му�то Стас. – А ли са… ли са как се бя по ве дёт?
Оро бе ет? Из ви нять ся бу дет? 

И я тол кую о сво ём:
– По кой ная Тро фи мов на, царство ей не бес -

ное, в та ком бы клю че из ло жи ла этот эпи зод. 
И раз ли са из�за кус ти ков выг ля нет, и два –

раз вед ку ве дёт по всем пра ви лам мас ки ров ки.
Ви дит, что зай чиш ка – ду ра чок, ста нет та ким
го лос ком уба ю ки ва ю щим ве щать: «Здра в -
ствуй, зо ло той мой. Не пу гай ся, я тё тя твоя,
Пат ри ке ев на. Я нем но го страш ная, по то му
как са ра фан чик мой из но сил ся, фар ту чек по -
те ря ла, че пец мед ведь тяп нул, к кос ме то ло гу
из�за этой ока ян ной долж нос ти год не заг ля -

ды ва ла, а при о день ме ня, при ба си ме ня, де -
неж ку дай – я с то бой на пе реп ляс пой ду». 

– А при ка кой она долж нос ти? – ин те рес но
Ста су.

– Раз с меш ком, – го во рю, – то поч таль он.
Нет, луч ше зам пом зав1 та ко го хит ро го, но
го лод но го де пар та мен та, что язык сло мишь,
ког да вы го во ришь. Рань ше был сель со вет –
всем по нят но, а те перь зай ди в ка кую кон то -
ру – Ни ко ла ми лос ти вый! Страх и две ри
отк ры вать. 

– По дож ди те, дядь Егор, я это всё за пи шу.
– По годь, ещё чу ток по годь! – при дер жал я

Ста са. – Вот рань ше был сель со вет – за хо ди,
есть же ла ние вы ма те рить пред се да те ля – ва -
ляй, ма тери,, ибо власть�то своя, на род ная. А
нын че власть дя ди на. Ви дел уса то го му жи ка,
что во ду ка чать на мо то цик ле при ез жа ет? Вот
это и бы ла на ша власть. Нын че ко го с краю
ма те рить пой дёшь? А на до ма те рить�то? И ты,
и я, и весь люд со всем раск ла дом крем лё вс ко -
го олим па сог лас ны, прав да ведь? Во руй те! 

Ёр за ет Стас как на кра пи ве. Сор вал ся, убе -
жал всё�та ки. 

Пол ча са ждал я его в бе сед ке – пи шет. «А
что, – улы ба юсь про се бя, – вре мя лес но му
зверью в де мок ра тию иг рать». 

– Вот что са мое страш ное в на шем ре мес ле?
– как�то спра ши ва ет ме ня Стас.

По жи маю пле ча ми – раск лад дво я кий: или в
кла дов ку спря чут на даль нюю пол ку, или кис -
ло род пе рек ро ют, то есть фи нан сы под ре жут. 

– Са мое страш ное – ут ра тить нерв филь ма!
– сам он и от ве ча ет. – Наст ро е ние филь ма!
Ведь мы идём ощупью, в тем но те, по краю
обрыва… 

Так шло вре мя. Мно го с ним про со дер жа -
ние мульт филь мов го во ри ли. Он по зай цу тя -
нет в «Ну, по го ди!», я – по вол ку. Сим па ти чен
мне волк�оди ноч ка. Ха рак те ром как бы на ме -
ня сма хи ва ет… Ха мо ват, сог ла сен, но со об ра -
зи те лен и изоб ре та те лен; его бы энер гию да в
мир ных це лях – це ны нет! Нах ва ли ваю
фильм, наз ва ние ко то ро го за бы лось, с же ной
по ящи ку год на зад смот ре ли, как в ле су шло
соб ра ние зве рей. Выс ту пал верб люд. Шерсть

173Прошлое не носится!

1 Зампомзав – заместитель помощника заведующего.



на нём, долж но быть, моль по сек ла. Сло ва в
зу бах вяз нут, ог ля ды ва ет ся, за и ка ет ся, ищет
под де рж ки у слу ша те лей, то при ся дет, то вы -
бе жит в зал, то бу маж ку ском кан ную из кар ма -
на вы та щит, чи та ет по скла дам – умо ра. В се -
ре ди не шес ти де ся тых у нас пред се да тель кол -
хо за при мер но так речь ко вал. И де ше во, и
сер ди то. На хо хо чем ся – и по до мам. 

Ни как  не ду мал, что Стас – мон таж ник фи -
ло со фс кой вы си. Я ему, мол, не серь ёз ные ве щи
эти сов ре мен ные муль ти ки, вот рань ше!.. По
мо ти вам рус ских ска зок филь мы ис тин ные
под виж ни ки мас те ри ли, вот это лю бо та�а! При -
мер при во жу – «Алень кий цве то чек». А нын че
та ких ущерб ных вур да ла ков на ле пят вро де без -
го ло во го бул га ко вс ко го Бер ли о за – толь ко чер -
тей на бо ло те глу шить, не де тям по ка зы вать. 

– По го ди, по го ди, дядь Егор! Вот ви де ли вы
ора то ров, та ких пло щад ных, гро мя щих, как
Ле нин или Фи дель Каст ро, или?.. Не бу ду за -
со рять ваш мозг. Да то го же вол ка в на ту ре? –
Стас спра ши ва ет.

Я ему в от вет:
– Ку да те бя под об ла ка ки ну ло! Сам�то ты

Ле ни на на день гах не ви дел, ора тор… Да кто
же вол ка�го во ру на в на ту ре ви дел? Волк – из -
гой об ще ст ва. Вот и в пред се да те ли к нам та -
ко го из гоя за тол ка ли, ссыл ку по пар тий ной
ли нии от бы вать. Мне, Стас, не ког да бы ло
ора то ров слу шать. У нас один ора тор был –
рай ком пар тии. Да вай! Да вай! Я па хал, се ял,
хлеб уби рал – из го да в год, изо дня в день. Я в
до ме от ды ха один раз бы вал, в Аб ха зии. Ви на
там – за лей ся! 

– Лад но, – кив нул Стас. – То, что в сельс -
кой мест нос ти не при ня то пе ре ли вать из пус -
то го в по рож нее, я знаю. Да и ора то р ство –
вы ми ра ю щий дар, вы ми ра ю щее ис ку с ство
вла де ния тол пой. Пос ло ви ца гла сит: по�пи са -
но му и поп слу жит. Раз ве че ло век с блок но том
– чест ный ора тор? Его за да ча – про чи тать на -
пи сан ный док лад, ог лу шить на род циф ра ми,
фак та ми, лёг кой кри ти кой в ад рес на чаль ства.
Не до ра бот ки – там, не дог ляд – тут, заз най -
ство и то му по доб ное. Ря до вой сос тав про па -
ган дист, чи та ю щий док лад, не тро га ет, не на -
до злить вни ма ю ще го впо лу ха, дрем лю ще го
ль ва. Ка зён щи на, ока ме не лость, ску ка, про -

фор ма, ри ту ал. Из лить гнев пра вед ный в сто -
ро ну Моск вы, выс ме ять ха пуг и чи нод ра лов,
по жа леть си рот – до не си до че ло ве ка жи вое
сло во; для это го тре бу ет ся вдох но ве ние.

– По дож ди, – го во рю, – это ка са е мо со об -
ще ст ва лю дей, а твои зай чи ки и ли сы при ка кой
куз ни це? Они у те бя из зо опар ка на вер бо ва ны
или на ши ту зем ные? Тут, ска жу я те бе, боль шая
дис тан ция. Го ро дс кие мод ни цы нах ва та лись
вся кой га дос ти, за нос чи вые, фаль ши вые, в
мыс лях од на ше лу ха о бо га той но ре, а на ши –
не до тё пы, де ре вен щи на, ди кая тай га. Им пе ту -
ши ное кры ло в ди ко вин ку. Как де ре ве нс ко го
му жи ка вы в филь мах по ка зы ва е те? Сплош ная
се рая би о мас са в ват ни ках, в са по гах, и в ин тер -
не те наш му жик – ду би на, а уж гра бить бан ки –
му жик всег да стре лоч ник. Где пь ют как
свиньи? В де рев не. По ящи ку ка кое шоу ни ка -
тят, все ду ра ки ро дом из де рев ни. Ни ще та,
вошь по хо ро нить не на что, а шу му, га му, кто
ко му са лаз ки вы бить го тов – де рев ня! За во ло -
сы друг друж ку тас ка ют, раз во ды, стрель ба,
дра ки – все шиш ки зам ше лой де рев не. 

– Во! – под хва тил Стас. –  Я ста ра юсь по ка -
зать и ска зать так, что бы выг ля де ло всё прос то,
но за пом ни лось на дол го. Вдох но ве ние – это
кос тёр! Неп рав да, кос тёр про го рел и по гас.
Или сла бый огонь за ду ет вет ром. На важ де ние?
Ско рее, это связь му зы ки жиз ни, ду ши и греш -
но го ми ра. Вер нее, это нап ру жи нен ная па -
мять, нез ло би вость, по рыв, лест ни ца над про -
пастью меч ты и ре аль нос ти, это вер ши на, ко -
то рую пи шу ще му че ло ве ку, дол го разг ля ды ва -
ю ще му кла ви ши пи шу щей ма шин ки, ни ког да
не по ко рить. Пи сать, как и го во рить, на до
быст ро, ос мыс лен но, точ но ид ти в бой; «вся -
кая муд рость от бо га» – хит ро мудр ство вать,
зна чит, тво рить сво им умом неч то дву по ло -
вин ча тое... – на этом Стас буд то спотк нул ся,
вид но бы ло, что в ду ше у не го на чал ся скан дал.
– На чём я ос та но вил ся? – спра ши ва ет.

– Мол, хит рить ни к че му или что�то та кое,
– от ве чаю.

– Нет, дядь Егор, вы про зве рю шек из
зоопарка и из тай ги… Это же сов сем иной раз -
во рот! Та кой раз во рот!.. Спа си бо! Ты ся чу раз
спа си бо!!! – и сры ва ет ся с мес та, бе жит к се бе. 

Я то же прав люсь к се бе и га даю, ка кую речь
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он вло жит в ус та зай ца, ка кую – ли сы. Как
при о де нет сво их ге ро ев? Всё боль ше убеж да -
юсь, что Стас по ме шан на муль ти ках.

До ма рас ска зы ваю же не, ка кой я хо ро ший
кон суль тант по мульт филь мам. 

– Ско ро он те бя в вол ка обо ро тит. Та ко го
кост ля во го, по те рян но го, всем не до воль но го.
Хо дит та кой за ну да�волк по ле су и ко всем
прис та ёт с рас спро са ми: от че го да по че му? –
пос ме и ва ет ся же на. 

– Кор мишь ху до, то и кост ля вый, – вор чу в
от вет.

Бли же к Пок ро ву нап рав ля юсь к со се ду.
Толь ко что про шёл дож дик с вет ром. Хо лод -
нее ста ло, на ча лись тём ные и зяб кие ве че ра, а
днём ещё теп ло, да всё уже не то… 

Ин те рес но, как�то у Ста са обс то ит воп рос с
теп лом? Из ба, по чи тай, усад ку не да ла, пе чи клал
не мест ный мас тер, дро ва на по ло ви ну сы рые.

Скуч но те перь на де рев не. В по лях, за рос -
ших ив ня ком и дур ной тра вой, мерт вен но да -
же под чис тым го лу бым не бом. Груст но в по -
лях. Ког да�то там гу де ли трак то ра, ком бай -
ны, бы ли лю ди и нет – уш ли. Под де рев ней
хо ро шо рос ла пше ни ца, пше нич ное жнивьё
всег да са мое свет лое. 

К до му Ста са под хо жу. Смот рю, си дит не да -
ле ко от две рей, в вы та щен ном на ули цу крес -
ле, за ку тан ная в боль шую раз ноц вет ную шаль
ста ру ха.

Шап ку сдёр нул, здо ро ва юсь. 
Сле ду ет мно гоз на чи тель ная па у за. Она ли, я

ли – оба как ис ка ли по та ён ный смысл от
незваного ви зи та. 

– Приз нал ли ты ме ня, Его рик? – по пы та -
лась вос си ять ли цом ста ру ха.

– Нет, – от ве чаю чест но. 
Са мо го пот про шиб: «Что же я рань ше у

пар ня не спро сил, по че му он на шу де рев ню
об лю бо вал?»

Его ри ком ме ня толь ко мать на зы ва ла да
Шу ра… Шу ра!

– Шу ра… Шу ра По по ва?
Трях ну ла го ло вой, точ но чтоб мыс ли из

прош ло го вер ну лись в нас то я щее. 
– Я, мой доб рый од нок ла с сник. Уми рать

при е ха ла на ро ди ну.

Я пок рас нел, как бы ва ет от силь но го толч ка
со вес ти.

– Да вы что… Шу ра, Алек са нд ра Ива нов на,
нам ли с ва ми…

– Эх, Его рик! При сядь ря дом на та бу рет ку,
нас мот реть ся на те бя хо чу. 

Бо же ми лос ти вый! Что ос та лось от Шу ры
По по вой… Нет преж ней те лес ной су ти! Пе ре -
до мной си де ла ху дая, как по чер нев шая жердь,
с по си нев ши ми гу ба ми и ве ка ми, с го ло вой,
не ес те ст вен но приг нув шей ся на пра вый бок,
ста ру ха. Но боль ше все го по ра зи ли гла за:
боль шие, как ис пу ган ные, и… нез деш ние! 

Вы шел из до ма Стас:
– Вот, – предс тав ля ет мне, – ба бу ля моя

дра го цен ная, – и приг ла сил ме ня за ком па -
нию по пить с ни ми чай ку.

По лест ни це Шу ра под ни ма лась мед лен -
но�мед лен но, как бы счи тая сту пень ки. Ру кой
опи ра лась на по ру чень, ста ра лась дер жать го -
ло ву вы со ко, спи ну – пря мо, в каж дом шаж ке
– ве ли ча вость и женствен ность. Что�то изящ -
ное ос та лось от той преж ней Шу ры. 

Стас за вис у компь ю те ра, а мы го во ри ли, го -
во ри ли – сло во к сло ву са мо тя ну лось. Вспом -
ни ли шко лу, на ших ре бят, учи те лей, ро ди -
тельс кий дом. Я пе ре би рал быв ших од нок ла с -
сни ков «по пар там» – кто где и с кем си дел,
ко го пос ле вось мо го клас са да же не встре чал.
Это при но си ло мне стран ное ус по ко е ние. Я
точ но был де жур ным и со би рал класс. 

Рас ска зал Шу ре, как до жи ва ла её мать Ев до -
кия Аб ра мов на в при ю те для прес та ре лых, как
пи ли ли дом на дро ва, – дро ва уш ли в кол хоз -
ную ко че гар ку, по том на дво ри ще ста ви ли
двухк вар тир ный дом, как жи ли в нём при е хав -
шие со Став ро полья пе ре се лен цы, как сго рел
дом и вмес те с ним пь я ная жен щи на. 

– Из на ше го клас са я да Ань ка Со ловь ё ва
ос та лись, да вот ты, а ос таль ные… А ка пи та -
ном ты бы ла? – на по ми наю Шу ре о её дав -
ниш ней меч те.

– Бы ла, – от ве ча ет. – По Вол ге на теп ло хо -
де хо ди ла. Там и с му жем поз на ко ми лись. В
дра ке его за ре за ли, ма ло вмес те по жи ли. За -
муж боль ше не вы хо ди ла. Толь ко сы на на но -
ги под ня ла, сги нул в Мо зам би ке мой Анд рю -
шик. Вся ра дость – Ста сик. 
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– Тол ко вый па рень, – подс лас тил я Шу ре.
– Воп рос ме ня му ча ет, из ви не ния про шу, ес -
ли оби жу: по че му ни ра зу пос ле шко лы мать не
про ве да ла? Она пись мо по лу чит – толь ко что
не пля шет от ра дос ти, всем ба бам на де рев не
по де сять раз пе ре чи та ет.

– Грех это мой, – приз на лась Шу ра, – са -
мый боль шой грех, Его рик. Долж но быть, че -
рез чёрствость свою и до жить мне Бог по ве лел
в не мо щи. В цер ковь час то хо жу, мо люсь, да
прош лое не но сит ся. И дом Ста си ку подс ка за -
ла ста вить на род ном дво ри ще.

За мол ча ла под вли я ни ем вос по ми на ний.
По си де ли мол ча. Слё зы у Шу ры бе гут по
впа лым ще кам, – бе гут бе зу де рж но… По том
она дос та ла из сто ла фо то кар точ ку, дол го
смот ре ла на неё, пе рек рес ти ла и су ну ла об -
рат но в стол. 

Тя же лой бы ла для ме ня ночь. Уг ли мо их
мыс лей об ду вал ве тер да лё ко го прош ло го.
Про шёл на кух ню, прис ло нил ся лбом к окон -
но му стек лу; от хо ло да его нап ряг ся, сжал
силь нее ве ки. И тем нее ста ло пе ред гла за ми, в
ко то рых по мо ей во ле ожи ва ли кар тин ки
прош ло го. 

Дос тал из хо ло диль ни ка по ча тую бу тыл ку
вод ки и толь ко стал на ли вать в ста кан, как сза -
ди раз дал ся вскрик же ны:

– Ты с ума со шёл!
Го лос был нас толь ко неп рит вор ным, что я

не воль но вздрог нул и отод ви нул ста кан.
– Пить�то за чем?!
– На ка ти ло как�то, – глот нул воз дух су хим

гор лом.
– Не пей, – поп ро си ла же на и уш ла.
Ле жал с отк ры ты ми гла за ми, а пе ред ни ми в

зыб ком ма ре ве ожи ва ло моё прош лое. Оно не
вы зы ва ло ни тре во ги, ни до са ды, в ка кие�то
ми ну ты мне хо те лось рас сме ять ся, а где�то да -
ле ко, как не яс ная боль, то про яв ля лась, то ис -
че за ла слав ная де вуш ка Шу ра. Где бы ла моя
ста но вая мысль, а где мыс ли тек ли дру гие,
бесц вет ные и без звуч ные, – я не знаю. Знаю
дру гое: прош лое нап ря га ло мой мозг! 

Мы ещё ни че го не смыс лим в де вуш ках, ни
в де вичь ей кра со те, ни в их тай нах, в нас ещё

спят инс ти нк ты муж чин. Мы – де ти се ве ра.
Всё пре доп ре де ле но са мим ду хом вре ме ни,
вре ме нем пос ле во ен ной кол хоз ной по ры. 

Чувству ем, хо тя и не по ни ма ем, что есть дев -
чон ки очень хо ро шень кие, есть не очень, а вот
Шу ра… Сам воз дух вол ну ет ся, не толь ко мы,
ког да она идёт ми мо или прос то со би ра ет рас -
сы пав ши е ся ль ня ные во ло сы в пу чок на за -
тыл ке, или ког да вы хо дит к дос ке, или… Ру ки
у неё кра си вые. Нем нож ко пух лые. 

Все ма те ри ста ра лись нас при о деть как�то
поп ри лич нее. Поч ти вся одеж да бы ла пор тя -
ная2. Шта ниш ки узень кие, вык ра шен ные в си -
ний цвет. Зи мой пос ле шко лы до са мых по тё -
мок ка та лись с уго ра на лы жах, сни мешь пе ред
сном свои шта ниш ки, а но ги, как у мерт ве ца,
си нюш ные. Фаб рич ную ру баш ку мне по да ри -
ли в шес том клас се за вы со кие по ка за те ли на
те реб ле нии ль на. Это был празд ник! И сто и ла
ру баш ка три руб ля шесть де сят од ну ко пей ку.
Чёр ная, пять пер ла мут ро вых пу го виц, а во рот -
ник по че му�то бе лый. Спра ши ваю ма му, за чем
во рот ник бе лый при ши ли. «Чтоб гряз ну ли, –
ска за ла, – вро де те бя ча ще шею мы ли». 

А Шу ру мать оде ва ла в пе ре ши тые плать и ца,
коф точ ки; ме ня ла яй ца и сме та ну в рай це нт ре
на по но шен ную одеж ду. Бы ва ло, весь класс
лю бо вал ся Шу ри ной об нов кой. Она это ви де -
ла, но что бы за ди рать нос, хвас тать ся – да ни в
жизнь! Не воль но хо те лось брать с неё при мер. 

Ес ли дру гую дев чон ку мож но бы ло дёр нуть
за ко су или под ло жить на си денье кноп ку, то
Шу ре ник то из ре бят не га дил. Так и но ро -
вишь дер жать ся к ней поб ли же, вды хать ка -
кой�то осо бен ный за пах, ис хо дя щий от неё.
На дос ке вы во дит ме лом ак ку рат ные сло ва и
циф ры, а мы смот рим, смот рим, лю бу ем ся,
да же пе ре жи ва ем… Ког да Се ра фи ма Ива нов -
на ста вит ей чет вёр ку, каж до му из нас хо чет ся
кри чать: «Пять! Она всё зна ет!» 

Взгляд у Шу ры рас се ян ный, нез деш ний,
сколь зит, бы ва ет, по на шим ли цам, точ но не
за ме ча ет. 

На на ши бо сые но ги в кро ва вых тре щи нах,
цып ках она не пя лит ся, как дру гие дев чон ки –
те не оп ре де лен но хмы ка ют.
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Го лос у Шу ры пе ву чий и тёп лый, как про -
ня тый сол неч ным ма ре вом. Он су лил что�то, а
что – глу пые мы ещё бы ли. 

В седь мом клас се ко па ли кар тош ку на
школь ном участ ке. День был тёп лый, ти -
хий, за дум чи вый. Про шёл с кур лы кань ем
ко сяк жу рав лей. По дул ве те рок, по ле те ли
се ме на осо та, иван�чая. Шу ра дер жит рас -
то пы рен ный ме шок, я вы сы паю в не го из
вед ра кар тош ку. 

Под хо дит Се ра фи ма Ива нов на, ус та лая. «В
ка кой инс ти тут пос ле шко лы пос ту пать ду ма -
ешь?» – спра ши ва ет Шу ру. Она – ей: «А дев -
чон ки бы ва ют ка пи та на ми? По мо рям, по оке -
а нам ко раб ли во дят?» «За хо чешь – и бу дешь
ка пи та ном», – ска за ла Се ра фи ма Ива нов на.
Это бы ли очень сер деч ные сло ва – оте чес ки
бла го же ла тель ные, и да же опа се ние в них –
мол, как бы ты, Шу ра, не со вер ши ла ошиб ку.
Шу ра вдруг приш ла в ожив ле ние, зас ме я лась,
зап ры га ла, ла до ни ру по ром под нес ла ко рту:
«У�у�у! Бе ре гись, за топ чу�у�у!» 

На се но ко се ста ру хи на ме рен но ста ви ли
Шу ру впе ре ди всех. Ста рая Тро фи мов на, ког -
да об ра ща лась к Шу ре, всег да до бав ля ла «зо -
ло тая моя». По ка жет Шу ре, ка ко го кус та дер -
жать ся, – «зо ло тая» и идёт, ста ра тель но сгре -
бая се но в ва лок. Ори ен тир всем – бе лень кий
пла ток. Он ма нит на род, под тя ги ва ет нас –
не о хот но во ло ча щих граб ли ре бят. 

«Эх, и бас ка же у Ев до хи дев ка! Дал ей бог
ра дость!» – го во ри ли жен щи ны. И, вер но,
каж дая в мыс лях име ла же ла ние ви деть дев -
чон ку взрос лой да в сво ей семье. 

На во ло ки бы ли «коч на ко че да ко чём под -
пёр ся», от са мой во ды по бе ре гу – кра пи ва,
кус ты; овод за ел, мош ка ра об ле пи ла, ло ша ди
бь ют ся в пост ром ках; лю ди все пот ные, все то -
ро пят ся, на не бо тре вож но заг ля ды ва ют. Ка -
тор га – се но кос ная по ра. 

От че ст во Шу ры – Ива нов на. Её мать за муж
не вы хо ди ла. Но что бы обоз вать Шу ру «ско -
ло тень», «под за бор ни ца» – да пусть от сох нет
у то го язык, кто про из не сёт та кое гад кое
ругательство! 

Да, мы, де ре ве нс кие ре бя тиш ки, лю би ли
Шу ру, пок ро ви тель ство ва ли ей. Как�то не за -
мет но мы ста ли за ме чать, что она силь нее нас,

са мос то я тель нее. Шу ра мо жет, ес ли за хо чет,
сде лать то�то и то�то. 

На ша Шу ра взрос ле ла, и взрос лость её для
нас ста ла чем�то не объ яс ни мо за ман чи вым и
да же за вид ным. Се ра фи ма Ива нов на с ней
ста ла го во рить как со взрос лой, – ну, не сов -
сем, по ло жим, как со взрос лой, а всё�та ки не
так, как с дру ги ми.

Пом ню, в вось мом клас се, бли же к вес не, в
клу бе да ва ли кон церт за ез жие гаст ро лё ры.
Шу ра и я сто я ли в ко ри до ре – по че му�то оба
опоз да ли, а за хо дить в зал, ког да он взры ва ет -
ся ап ло дис мен та ми, пос тес ня лись. Не пом ню,
где блуж дал мой по те рян ный взгляд, но вдруг
гла за ос та но ви лись на приль нув шей к щёл ке
Шу ре – она чу точ ку при о тк ры ла дверь и вни -
ма тель но слу ша ла. 

Ка кая�то си ла по нес ла ме ня к ней, у две ри я
встал к Шу ре так близ ко, что, за ми рая от
счастья, все ми лёг ки ми вдох нул де ви чий дур -
ма ня щий за пах. 

– Шу ра… – с тру дом вы да вил из се бя.
Она шик ну ла на ме ня: мол, не ме шай! Че -

рез ка кое�то вре мя по вер ну ла ко мне ли цо,
спро си ла:

– Че го?
«Шу ра! Я люб лю те бя!» Нет, тог да я не про -

из нёс вслух эти сло ва, но и сей час вспо ми наю
их как ска зан ные и ею ус лы шан ные. Ина че за -
чем бы ло Шу ре, как в ис пу ге, отп ры ги вать от
две ри, за чем прик ла ды вать к ли цу пла то чек с
вы ши тым цвет ком? 

Сей час я пов то ряю в па мя ти эти сло ва, а тог -
да ед ва не по те рял соз на ние, – ведь это бы ло
приз на ние в нез на ко мых мне в ту по ру
чувствах, – сжи га ю щих чувствах! И, что ин те -
рес но, эти сло ва как про рос ли во мне, нес -
коль ко лет креп ли они в мо ём во об ра же нии.
Ког да слу жил в ар мии, не раз по ры вал ся на -
пи сать Шу ре та кое пись мо...

Ут ром же на да ёт по у чи тель ное нас тав ле ние:
– Страсть ты, де душ ко, впе чат ли тель ный у

ме ня. До вер чи вый ре бё нок. И сам не пос пал,
и мне не дал. Не на до бы те бе к ним хо дить.
Ишь, гла за крас ные. Сле зо вать на крыль цо
вы хо дил? 

– Отс тань!
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– Не отс та ну! Ду ри ло ты ста рое! Не зря го -
во рят: что ма лый, что ста рый вче раш ний ки -
сель хле ба ли. Се год ня ка кую ба сен ку про зай -
ца да ли су вы ду ма ешь? Он те бя хоть бы в со то -
ва ри щи взял: мол, и Егор из де рев ни Зас ту по -
во вол ка оз ву чил. Гля дишь, мне на Но вый год
об нов ку ку пишь.

– Ну тя! Кис ло та еду чая! 
А мысль от лич ная! 

Гля жу, Стас один на ка че лях вы ка чи ва ет ся;
я – к не му. Вот за даю ему за да чу: как го ре мы -
ку�зай ца про пис ки ли шить, из сво е го ле са в
шею вы бить, так ска зать, кор ни его оте чес кие
выр вать, чтоб па мять от шиб ло?

Опе шил Стас. 
– А за чем? За чем зай ца ли шать ес те ст вен -

ной сре ды оби та ния?
– А за чем на род рус ский сжи ва ют со сво ей

зем ли? За чем мо ло дежь при у ча ют жить вах -
той? День ги, толь ко день ги! Ез жай те в Ко ми
стро ить до ро гу, зарп ла та – шесть де сят ты сяч в
ме сяц! Ез жай те в дру гую об ласть лес ва лить,
зарп ла та – семь де сят ты сяч в не де лю! Ез жай -
те, ез жай те, рви те пу по ви ну, не дер жи тесь за
ро ди ну. Хи ме ра од на – эта ро ди на! Вы ез жай -
те, к вам в де рев ню при е дут дру гие, та кие же
на ём ни ки с бо ру по со сен ке, ху же то го – ки -
тай цы, они рас па шут паш ни, на во дят креп ко
по со лен ных удоб ре ни я ми огур цов! 

– По ли ти кой пах нет, дядь Егор. Не про ка -
тит, – мот нул го ло вой Стас.

– По че му? Пус кай за яц от ду ва ет ся! 
Стас бро сил на ме ня за ин те ре со ван ный

взгляд, ко то рым хо тят взять че ло ве ка со всей
его сущ ностью: мол, а ты, де душ ко, ещё тот
звез до пад… 

В за дум чи вос ти я ос та вил пар ня. 

Сно ва встре чал ся с Шу рой. Гла за се год ня у
неё при жиз ни мёрт вые. Не гла за – ско ван ные
ль дом ма лень кие лу жи цы во ды. 

Го во ри ла Шу ра ма ло, ти хонь ко всхли пы ва -
ла. Да, она меч та ла о даль них стра нах, о са мо -
от вер жен нос ти, ре ши мос ти, – меч та ла пос вя -
тить се бя слу же нию лю дям. Она не ошиб лась,
она прос то не ус пе ла. На ко нец вып ря ми лась в
крес ле, про го во ри ла сквозь сле зы:

– «Не на ми на ши дни зем ные соч те ны».
Груст но. «Всё уй дёт ту да, от ку да приш ло». Я
ста рая не год ная ста ру ха… От че го у ме ня нет
тво ей си лы, Его рик?

– Не по ни маю, ка кая во мне си ла? – хмы каю.
– Мне что, сем над цать лет и крас ная ру ба ха? 

– Его рик ты, Его рик! Вче ра на наш угор
сбро ди ла, еле об рат но при во лок лась. Сто ит
лес�то, сто ит! Пом нишь со сен ку, с ко то рой я
упа ла? Та кая мо гу чая, дер жав ная те перь! – Ки -
ваю го ло вой: пом ню. – Всё пе чёшь ся о стра не,
о на ро де – ты та кой же ро ман тик, ка ким был в
шко ле. До встре чи с то бой у Ста си ка бы ло
мно го дру зей сре ди зве ру шек, те перь он не
под хо дит к компь ю те ру. А вче ра... Вче ра он пе -
ред зер ка лом ост риг ся и да же поб рил го ло ву. 

– Хва лю! – го во рю я. – Че го на род пу гать... 
– А по жить ещё хо чет ся, – взды ха ет Шу ра.

– Вот есть у Бло ка та кие строч ки:

О, я хо чу бе зум но жить:
Всё су щее уве ко ве чить,
Без лич ное – во че ло ве чить, 
Нес быв ше еся – воп ло тить!

Бли же к мо ро зам Стас и Шу ра ста ли со би -
рать ся в го род. 

Стас ме тал ся, ис кал свой «нерв» в кру гу зве рю -
шек мульт филь ма: то сре ди но чи в до ме за иг ра -
ет му зы ка, то смех, то лай или за у ха ет фи лин… 

Баб ка Шу ра по ни ма ла вну ка, про яв ля ла
муд рую тер пи мость, не на до е да ла рас спро са -
ми, не лез ла с со ве та ми. 

А же на уж не го во рит мне – сто нет:
– Вро де, де душ ко, стро пи ла у пар ня на бок

пош ли, а?
– Ты дурь�то вы кинь из го ло вы!

«Де�е�едуш ко»! – пе ред раз нил. – Стро пи ла у
неё пош ли… Это вдох но ве ни ем зо вёт ся, по ня -
ла? Зре лая сте зя ро дит зре лую мысль, а про ще
ска зать, он при об ре та ет жиз нен ную от ва гу. 

– Ну, опять в за дир по шёл, – вор ча ла же на.
– Про хо дим ка ка ко го�то дня в рай це нт ре бы -
ла… – про Аг нес су Бел ки ну при пом ни ла.

– Вы с про хо дим кой од но го по ля яго ды! –
оса дил сра зу.

Но, приз нать ся чест но, я был рад отъ ез ду
со се дей. Не то что бы они на до е ли мне, моя ду -
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ша, при вык шая пос лед ние го ды в оди но че ст ве
бро дить по пус тым по лям, по ле су, под де рев -
ней, хо те ла по коя. А с со се дя ми – иду к ним
поч ти каж дый день как на ра бо ту и ни че го не
мо гу с со бой по де лать! 

Сквер ное чувство пос то ян но го оди но че ст ва,
от чуж дён нос ти, да же не пу те вос ти всё силь нее
разд ра жа ло моё соз на ние. Бра нил се бя: раз во -
ро шил Ста су «нерв», пи сал бы па рень
по�преж не му му зы ку, ле пил мульт фильм, а те -
перь по ни точ ке вя жет со вер шен но иную кан -
ву. 

С же ной не де лю не раз го ва ри ва ли. 

– Я те бе прит чу ска жу, Его рик, – как�то
за во дит раз го вор Шу ра. – Про крест. Вся кая
прит ча – это всё па раг ра фы нрав ствен но го
уло же ния на ше го бы тия. Жил да был плот -
ник Иван. До жил, как го во рит ся, до тю ки:
нет ни хле ба, ни му ки. Взял ве рев ку, по шёл в
лес. Сел, гла за ми с сос на ми про ща ет ся, му ки
тан та ло вы при ни ма ет. Тут Бог идёт по сво им
божь им де лам. «Ра но, – го во рит Ива ну, – с
жизнью про щать ся. Гре хов на те бе, как на
со ба ке блох, гре хи из жить нель зя, судь бу
поп ра вить мож но». «Так дай мне, Все мо гу -
щий, дру гую судь бу, дру гой крест дай. По не -
су, сколь ко сил хва тит!» – во зо пил Иван. «Ты
ещё крест Мо е го Сы на Ии су са зап ро си!» –
сер ди то ска зал Бог. «Что ты, что ты! Не дос -
то ин я ру кой дот ро нуть ся до крес та Сы на
Тво е го! Мне ка кой поп ро ще, пок реп че, кор -
ня му жиц ко го или барс ко го, толь ко бы хо -
зяй ствен но го. Мо лод я был, глуп, ког да
крест вы би рал. Судь ба не ко бы ла, вер хом не
ся дешь. Дал бы ты, Гос по ди, воз мож ность
судь бу из ме нить!» Сог ла сил ся Бог. Приш ли
они в не кое хра ни ли ще, а крес тов в нём
боль шие мил ли о ны сто ят. «Я мир сот во рил
за шесть дней, – Бог ска зал. – Шесть дней
даю те бе, жал кая пес чин ка, но вый крест се бе
об рес ти». Об ра до вал ся Иван. Шесть дней без
ус та ли по хра ни ли щу бе гал. Схва тит ся за
крест – доб рот ный, из ясе ня – вот бы та кой!
На об рат ной сто ро не чи та ет: «Пётр. Сол дат.
По гиб под Моск вой». За дру гой ух ва тил ся –
се реб ря ный, в по зо ло те, чи та ет: «Мат фей.
Инок». Тре тий, со тый, ты сяч ный… Шесть

дней сно вал. Сел от дох нуть, сто ит пе ред ним
крест – та кой вет хий, неп риб ран ный, не у хо -
жен ный, буд то от Пас хи до Пас хи в во де не
ку пан ный. И по ду ма лось Ива ну: мол, на ме -
ня по хож: «Си ро та ты, си ро та. Кто�то за был
или на ме рен но ос та вил…» И схва тил крест,
бе жит к Бо гу: выб рал! Бог по во ра чи ва ет
тыль ной сто ро ной: «Иван. Плот ник». «Так
это же мой крест!» – кри чит Иван. «Твой, –
го во рит Бог, – те перь�то ты в уме. Вот ка кой
выб рал – тот и не си». Идёт Иван от Бо га, и
теп ло на ду ше от об ре те ния сво е го же крес та,
и обид но: опять не тот выб рал. А Бог ря дом
ша га ет: «Ты ког да пос лед ний раз был на
клад би ще, ког да от цу�ма те ри пок ло ны бил?»
– спра ши ва ет уко риз нен но. «Гос по ди! Прос -
ти ме ня, прос ти! Сей час, сию ми ну ту во лю
твою ис пол ню!» – «Что бы мне на шес той
день в от пуск уй ти или зах во рать – так ку да
там, ос та но вить ся не мог в тво ре нии сво -
ём…» – вор чит Бог нез на мо ко му... 

Что го во рить – пе ред отъ ез дом про ща ние с
Шу рой бы ло тя жё лым. 

– По хо ро нить се бя ве лю здесь, – шеп та ла
она, скло нив мне на грудь сов сем ос ла бев шую
го ло ву. Го во ри ла с ос та нов ка ми, в оче вид ном
вол не нии: – Крест мне пос тавь, по жа луйс та.
Из на ших со сен пос тавь. Сру би та кую ма лень -
кую, не ка зис тую – штраф Ста сик зап ла тит.

* * *

ННа де ре ве нс кой ули це сто ит «Га зель». В
са ло не на меш ке с лу ком си дит Аг нес са

Бел ки на. Воз ле ног – вед ро со лё ных ры жи -
ков. Что по де ла ешь, за кре дит на до еже ме сяч -
но пла тить. Про тив при ез жих она зла не дер -
жит. Нет, нет, лю ди хо ро шие, а вот свои...
У�у�у! Слов нет, од ни эмо ции, – свои ху же
вся ких вра гов! 

По че му я на чал рас сказ с Аг нес сы Бел ки -
ной? По яс ню. В трид цать пер вом го ду дед Аг -
нес сы ни од но го брев на в сруб не по ло жил,
толь ко что ми лос ты ню не про сил, соп ли зи -
мой к гу бе при мер за ли. Но боль ше вик Па вел
Ива но вич был, и при том с на га ном, ярость
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ре во лю ци он ную по ка зал, гор лом взял: «За -
нес ти в ку ла ки Его ра Ма шен ки на! Вы се лить!
Чтоб на сто вёрст не пах ло Ма шен ки ны ми!»

Хо ро ший дом у Ма шен ки ных, не дом – от -
ра да! Два пя тис тен ка кря жис тых, в хо зяй стве
семь ко ров да три ло ша ди. Во ло ст ная ячей ка
ВКП (б) пош ла навстре чу: ра бо тя щая семья, в
ко то рой од них ре бя ти шек бы ло вось ме ро
(млад шей доч ке – ме сяц от  ро ду), в лю тый мо -
роз бы ла отп рав ле на пеш ком на Ве ли кий
Устюг, есть го род та кой. 

Мать с доч кой�груд нич ком во ро ти лась – не
пе ре нес ти ре бен ку до ро ги. Так Па вел Ива но -
вич, или, по�на ше му, – Па шо у ня Соп ли вый,
в из бу не пус тил обог реть ся! «Иди, – ска зал, –
ку да те бе пар тия ука за ла!» 

Мать с ре бё ноч ком шла да шла, до де рев -
ни Ни ко ла е вс кой дош ла, у край них до мов
упа ла. Ре бё но чек за мёрз у неё на гру ди. Ког -
да жен щи на у ми ло се рд ных лю дей ок ле ма -
лась, её отп ра ви ли по эта пу на стро и тель -
ство Бе ло мор ка на ла. 

И ди ва нет, что де рев ня ко со гля де ла на Бел -
ки ных. 

В на ча ле се ми де ся тых зас ту по вс кие дев ки у
пар ней по чё том не поль зо ва лись. Мать Аг нес -
сы Прас ковья Пав лов на возв ра ща лась с выс -
тав ки ВДНХ. В де рев не зна ли, ка ким мес том
«Па ра ня Па шо у ни на» сла ву да по чёт си деть в
пре зи ди у мах до бы ва ла. В де рев не её Скан цем
кли ка ли за гла за. Ска нец – это тон чай ший,
как пу шин ка, блин. 

Де ло глу бо кой осенью бы ло. Слез ла с по ез да
– Мать Бо го ро ди ца! Дождь хо лод ный се чёт.
До до му сто двад цать вёрст. Жи вой доб рать ся
– ис по ве дать ся не ме ша ет. До ро га исх лёс та на
шо фе рс ким ма том. Че мо дан хва та ет, под бе га -
ет к од ной ма ши не – тол па же ла ю щих уже
сгру ди лась. Дол го вя зый шо фёр, хо ро шо под -
пив ший, на под нож ке сто ит, вы ла мы ва ет ся,
кеп ка, что гре бень у пе ту ха, на ухо сби та, ука -
за тель ным паль цем гро зит: 

– Зас ту по вс ких не бе рём!
– С Бе рез ни ков мы!
– С Ми лой Го ры! 
– Те бе зас ту по вс кие до ро гу за го ро ди ли? –

су ну лась впе рёд Прас ковья Пав лов на. 
– Дев ки у вас ды ря вые!

– Ой ты, те лок ты, те лок! Да зо ло то и то мо -
ют в ды ря вой по су де. Из ху дой дев ки зо ло тая
ба ба вы хо дит, ес ли, – сту чит се бе паль цем по
вис ку, – тут ума не с ку ри ную ще поть. Прав ду
я го во рю? – об ра ща ет ся к дру гим пас са жи рам.

Ми ло го рс ким и бе рез ни ко вс ким не до де ба -
тов. Уе хать бы! Всем ехать на до, и же ла тель но
бы в ка би не, не на меш ках с му кой. 

– Ну�ко, – Прас ковья Пав лов на тя жё лым
че мо да ном жмёт но ги шо фе ру, – пус кай в ка -
би ну – я те бе та кую не вес ту выс ва таю…

По пер во му снеж ку этот шо фёр едет в Зас -
ту по во сва том. Для храб рос ти и пу щей важ -
нос ти ки нул за во рот ник грам мов трис та во -
доч ки. Как и при ня то сва там, в из бу не идёт,
у ка лит ки топ чет ся. Выш ли не вес та с ма -
терью, у не вес ты шаль с кис тя ми по пле чам
рас сы па лась. В ста ри ну го во ри ли: «Хо ро ши в
до ме ко со вик хрус тя щий да зять го во ря щий».
Не доз во ли ла не вес та пар ню то вар раз ло -
жить, то есть ду шу отк рыть, – гля ну ла прис -
таль но да и го во рит:

– Ну, ма ма, спа си бо, – Аг нес са го во рит. –
По се бе выб ра ла: на ска мей ку стать да куд ри
рас че сать. Из ка кой же глу бо кой ка на вы эда -
коё мо то ви ло выг реб ла? Да вай�ко, дру жок, по -
ка ма ши на не ос ты ла, по во ра чи вай ог лоб ли.

С той по ры шо феры на вок за ле ред ко бра ли
зас ту по вс ких баб, а дев ки – и вов се луч ше не
под хо ди те.

Мне страсть по вез ло: при вёз же ну из�под
Крас но я рс ка. В ар мии бе гал да бе гал в са мо -
вол ку, вот и вы бе гал. 

Век не за быть!
Вёз нас с вок за ла с не вес той один очень сте -

пен ный «отец род ной». В го дах дядь ка. Ска зал,
ког да мы заб ра лись под на тя ну тый на уголь
бре зент, три сло ва: «Это… не ша ви те3». Нос –
что шиш ка ело вая, об лас кан ная креп ким мо -
ро зом. Ва лен ки с дву мя за ло ма ми, шу ба под
сол да тс ким рем нём, на го ло ве – ку бан ка,
крес том про ши ты две крас ные по ло сы. Из ве -
ли кой ми лос ти взял. Де кабрь ме сяц, под мо ей
ши нелью до ро гу гре лись, сне гу – до пу па, мес -
та ми ма ши ну тол ка ли; как мог ли, до рай це нт -
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3 Шавить – болтать, шутить.



ра при ка ча ли. Про тя нул «отец» за рас чё том
креп кую ру ку, пос лед ние три руб ля, притом
руб ля ми, за тол кал в ма лю сень кий ко ше лё чек. 

Озяб ла моя ла пуш ка, про пи та лись её лёг кие
уголь ной пылью, каш ля ет, подп ры ги ва ет на
мес те, не го ду ет:

– Бар сук дох лый! Сол да та обод рать?! 
Я – шах тер, она – шах тёр ка, буд то вы по лз -

ли на свет из за боя. Ве тер лю ту ет. На стол бе
фо нарь оло вян но го цве та рас ка чи ва ет мор -
зян ку. За му со лен ным плат ком оти раю ей ли -
цо, сме юсь: 

– У не го семья боль шая, семь де вок – всем
на до при да ное стоп тать.

– Чтоб им всем за кри вое ко ро мыс ло за муж
вый ти!

От рай це нт ра до Зас ту по ва – двад цать ки ло -
мет ров. Че мо дан у мо ей не вес ты ста рин ной
ра бо ты, уг лы в же лез ных на бой ках, до от ка за
за бит он плать я ми, коф та ми, про чей женс кой
«аму ни ци ей». Да вай, го во рю, ку да�ни будь
прист рою его – не та щить же...

– Ещё че го! – от ве ча ет.
Кер жац кая на ту ра! 
Не за бы ва е мая кар ти на: мы го лод ные, ночь,

ве тер со сне гом, мес та ми до ро гу пе ре ме ло –
как у нас го во рят, струч ки нас та ви ло. Но на
креп кой пал ке та щим че мо дан.

В серд цах свою ми луш ку к стар ши не ро ты в
кап тёр ку «на дли тель ное хра не ние» пря тал, с
ка пи та ном Ше ве лё вым по род нил – хо зя и ном
«гар ни зон ной гу бы», приш лось по гос тить у
это го Ше ве лё ва.

А не вес та ещё и дер зит:
– Рас кис, во я ка? 
Ро ман ти ка! 
Шут ник был ка пи тан! Пост ро ит, бы ва ло,

раз гиль дя ев, ве лит сво е му под руч но му здо ро -
вен но му еф рей то ру вы нес ти де вять ло пат на
де сять че ло век. Все сто ят, не спе шат ло па ты
раз би рать. Яс но, что од но му сол да ту ло па ты
не хва тит. Вот ко то ро му не хва тит – то му трое
су ток до бав ки: нет у те бя, то ва рищ сол дат,
же ла ния по ки нуть на ше исп ра ви тель ное уч -
реж де ние! Хва тай ся за ло па ту, де рись за ло -
па ту – во, мо ло дец! И те бе сра зу по ощ ре ние:
сут ки – ми нус! 
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