
ННе удив ляй тесь, лю бо пыт ный чи та тель,
но в этом по ве ст во ва нии вы не най дё те

да же на мё ка на связь мо их слов с ге ни аль ным
про из ве де ни ем па па ши Хэ ма – (да прос тит
он мне эту фа миль яр ность, но в не ко то ром
ро де мы кол ле ги по це ху), – кро ме име но ва ния
ге роя не по проз ва нию его сре ди лю дей, а по
вре ме ни пре бы ва ния на бе лом све те. Так же в
мо ём рас ска зе не бу дет прост ран ных опи са -
ний бу шу ю ще го мо ря, бы та ры ба ков. Нес хо -
жесть в су ти двух по вре ме ни очень от да лён -
ных друг от дру га ска за ний су ще ст ву ет ещё и
по то му, что ав тор позд не го рас ска за ни ког -
да не бы вал близ не о боз ри мых вод ных сти хий,
а нас лаж дал ся толь ко дос туп ной взо ру озёр -
ной гладью и бур ным те че ни ем гор ных рек. Но
вмес то вод оке а на я по ка жу чи та те лю без -
дон ные глу би ны не бес, их оби та те лей, схо -
жих с ан ге ла ми, что не сут на сво их крыль ях
кра со ту Божь е го ми ра, со из ме ри мую толь ко
с ра достью, ко то рую ис пы ты ва ет че ло век,
вни мая этим чу дес ным об нов ле ни ям жи во -
пис ных по ло тен выш не го Твор ца. Не пре тен -
дуя на сла ву муд ро го Хе мин гу эя, я рас ска жу о
сво ём по ни ма нии ра дос ти и пе ча ли, оди но че -
ст ва в кру гу лю дей, не по ни ма ю щих прос тых
ис тин, что по рой нез ри мо да ру ет счастье от
не дол го го пре бы ва ния сре ди рос кош ных ви де -
ний зем но го бы тия.

ССта рик си дел в глу бо ком ко жа ном крес ле,
пос тав лен ном под не боль шим на ве сом у

крыль ца сво е го до ма. Ве сен нее солн це щед ро
ос ве ща ло уго лок его пре бы ва ния, и, по хо же,
он, от ки нув го ло ву на спин ку крес ла и прик -
рыв гла за, нас лаж дал ся юным лас ко вым теп -
лом на ча ла свет ло го дня. Но вот лёг кое бес -
по кой ство пот ре во жи ло без мя теж ность его
ли ца; ста рик отк рыл гла за, под нял ся на но ги,
об на ру жив кря жис тую фи гу ру, в ко то рой
уга ды ва лась нес ги ба е мая вып рав ка кад ро во -
го офи це ра, но слег ка сог бен ную про жи ты ми
го да ми, – фи гу ру, на по ми нав шую кру тым
из ги бом плеч о мощ ной мужс кой си ле в пе -
ри од её расц ве та. Взяв шись за спин ку крес ла,
он не без тру да пе ред ви нул си де нье к цент ру
дво ра, под нял го ло ву к не бу и, су нув паль цы
в рот, по�мо ло дец ки зас вис тел. 

Звук взле тел к не бе сам, а в от вет с кры ши
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до ма взмы ла стая го лу бей, зак ру жи лась над зем -
лёй, уно сясь в го лу бую не бес ную высь. Ста рик
вер тел го ло вой, сле дя за кру же ни ем птиц, по ку да
они выст ра и ва лись в не об хо ди мый по ря док раз -
лё та, и при сел в крес ло, ког да го лу би об ра ти лись
в ма лые точ ки на фо не беск рай не го не ба. Ста рик
сно ва прик рыл гла за и буд то бы зад ре мал, но его
соз на ние яс но ри со ва ло для не го од но го по нят -
ное дви же ние птиц на не дос туп ной гла зу вы со те. 

Что де лать, ес ли про жи тые го ды уто ми ли
чувства и си лы, но ос та ви ли свет лую па мять
про ис шед ших со бы тий, а всё про ис хо дя щее
ны не и есть лишь пов то ре ние тво е го прош ло -
го учас тия в жиз ни? Па мять – од но из са мых
уди ви тель ных че ло ве чес ких свойств, ко то рое
ни ког да не ут ра чи ва ет ся те ми, кто же ла ет
пом нить. Те ря ют па мять толь ко зло деи, чьё
прош лое тем но и жут ко, – Гос подь ли ша ет их
доб рых чувств, ввер гая в бе зу мие. 

По лёт го лу бей – свет лая ра дость не заб вен -
но го детства, юнос ти, как пес ни ма те ри и
сказ ки ба буш ки, – эта ра дость ос та ёт ся с то -
бой нав сег да, до кон ца жиз ни, а мо жет быть, и
по том, ког да на крыль ях го лу би ной стаи ты
воз не сёшь ся в не бес ное царство и там об ра -
тишь ся пти цей Божь ей – той меч той кры ла то -
го детства, в ко то рую всег да ве рил. 

Ста рик и сей час ве рил сво ей дав ней меч те и
по то му мыс лен но па рил в не бе и ви дел, как ку -
выр ка ют ся в нём его лю би мые го лу би, и сле -
дил, что бы они не ув ле ка лись «бо ем» чрез мер -
но – до смер тель но го па де ния на зем лю. Бы ва -
ло и та кое, всем хо чет ся пер ве н ства, пти цам то -
же, у них свои со рев но ва ния – кто вы ше взле -
тит, кто ни же всех ку выр нёт ся с той не ве ро ят -
ной вы си. Но, сла ва бо гу, все они всег да возв -
ра ща ют ся до мой от лю бых прос то ров и вы сот,
че го нель зя ска зать о лю дях, в том чис ле и о
собствен ных де тях. Вы ле тев из гнез да для поз -
на ния жиз нен ной на у ки, они ред ко возв ра ща -
ют ся на зад, да же ве до мые па мятью. Но по че му
де ти так жес то ки в этом бес па мя т стве к ма лой
ро ди не и род ным ли цам – не раз ре ши мый воп -
рос ны неш них и ми нув ших вре мён. 

Ста рик ро дил ся и вы рос в од ном мес те и, по -
мо тав шись по бе ло му све ту, здесь же ос тал ся
жить. Ра зу мом, пре сы щен ным ски та ни я ми по
мес там да лё ким и близ ким, он по ни мал бес -
смыс лен ность пе ре ме ны мест в по ис ках луч ше го

бы тия или же ла ния на чать жизнь в но вом ми ре –
свет лом и чис том, без гре хов ной ви ны за бы лое.
Луч ше все го жить там, где в сю же тах жиз нен но -
го прост ра н ства ос та лись твои детс кие и юно -
шес кие го ды, а с ни ми и ты сам про дол жа ешь
жить в них – в этих де ревь ях, ре ке и да же кам нях.

Ста рик знал, что счастье че ло ве чес кой ду ши
– это лишь прек рас ные мгно ве ния в уз на ва -
нии кра со ты Божь е го ми ра, что нет на бе лом
све те тер ри то рий все об ще го счастья, счаст ли -
вых го су дарств и на ро дов, а на чать но вую
жизнь не воз мож но: да же за три де вять зе мель
за то бой прос ле ду ют жи ву щие в те бе нра вы и
при выч ки, ми ро ощу ще ние и па мять. Всю ду, в
ка кую сто ро ну ты бы ни по дал ся, та щишь с со -
бою са мо го се бя – лю би мо го и нет. Уе хать – не
зна чит пе ре ме нить ся, это прос то сме на ин -
терь е ра, обс та нов ки при род ной или ещё ка -
кой�ни будь де ко ра ции, ко то рые на не ко то рое
вре мя ус по ко ят ша та ние ра зу ма, не чис тую со -
весть, бро дяжью сущ ность мыс лей. 

У взрос ле ю щих де тей же ла ние сво бо ды столь
ве ли ко, что, об ре тая её, они те ря ют чувство ме -
ры воль ных при де лов и раст во ря ют ся в ту ман -
ных прост ра н ствах чуж би ны, про жи вая жизнь
сре ди та ких же ива нов, родства не пом ня щих.
Тя же ло так ду мать от цу, и вре мя эту боль не ле -
чит, род ная кровь взы ва ет к еди не нию, но это
твоя кровь те чёт в жи лах де тей, а их кро ви в те -
бе нет. Вну ки, ни ког да не ви дев шие де да,
воспринимают те бя как ска зоч ное яв ле ние, на -
ру ша ю щее ус тои их по ни ма ния жиз ни – (хо тя
ка кие ус тои у от ро ков не ус той чи вых?), – но вы
уже не мо же те по вес ти их за со бой, по ка зать
при мер си лы и му же ст ва и про иг ры ва е те сра же -
ние в бит ве за се мей ное един ство. 

Нет, де ти ста ри ка бы ва ют у не го, – ред ко, но
всё же при ез жа ют по гос тить. Гос ти они в сво -
ём род ном до ме, для них пост ро ен ном. Хо тя
все лю ди на зем ле толь ко вре мен ные пос то яль -
цы, су ще ст ву ет же жи во нос ный род ник – род -
ня, ро ди на, где те бя ждут и лю бят прос то так,
за то, что ты есть на све те, да и са мо твоё по яв -
ле ние как див ный свет в гла зах от чих, ко то рый
все ля ет в них ра дость и прод ле ва ет дни жиз ни.
Эта ра дость за кан чи ва ет ся, ког да на чи на ешь
по ни мать, что твои де ти – чу жие лю ди, а все их
не у дач ные по пыт ки осоз нать родство за кан чи -
ва ют ся ско рым отъ ез дом и обе ща ни я ми бы -
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вать ча ще. Но так по ве лось: мень ше все го люб -
ви дос та ёт ся на шим са мым лю би мым лю дям –
толь ко на чи на ешь при вы кать к при су т ствию
род ных лю дей, а их уже след прос тыл.

Ста рик ос тал ся один пос ле ухо да в дру гой мир
же ны – мо лель щи цы и пла каль щи цы за весь род
свой; для зна ко мых и нез на ко мых – для всех жи -
вых про си ла ми лос ти Божь ей и по коя умер шим.
Осо бо мо ли лась за де тей, вну чат и их семьи, про -
си ла по дать им доб ро го здо ровья, ду шев ный по -
кой и при вес ти их в храм Гос по день. 

Ста рик слу шал мо лит вы же ны и ве рил, что
сло ва эти бу дут ус лы ша ны, очень уж ис то во ли -
лись они. Её мо лит ва вы ши ба ла сле зу из серд ца
мужс ко го, при выч но го к невз го дам. Те перь ста -
рик и сам пы тал ся сла вить и мо лить Все выш не -
го, но не по лу ча лось той иск рен нос ти в его об ра -
ще ни ях к не бе сам. Ме ша ли шаль ные без бож ные
мыс ли – лу ка вый сму ща ет – на вер ное, ве ра ещё
не ок реп ла в нём, не объ я ла ра зум соз на ни ем
Гос под не го при су т ствия в каж дом че ло ве чес ком
дви же нии по вре ме ни жиз ни. 

Вид но, Бог сам наз на ча ет мо лель щи ков за род
че ло ве чес кий и сло вом да рит прон зи тель но�вер -
ным. Что бы быть ус лы шан ным, на доб но слы -
шать боль и стра да ния че ло ве чес кие как свои
собствен ные. В стра да ни ях жив че ло век, а кто от
бо ли ума ля ет ся, тем не суж де на жизнь веч ная.
Жизнь веч ную на доб но зас лу жить, но и прос то
дол гая жизнь зем ная – она за чем�то да на… На
ра дость или для че го�то дру го го, ве до мо го толь ко
Твор цу? Дол гая жизнь с те че ни ем вре ме ни ста -
но вит ся всё не по нят ней. Всё не у ве рен ней в ней
се бя чувству ешь – мень ше лю дей ря дом, го то вых
прий ти на по мощь. Да и кто нын че по мочь го -
тов? Из мель чал на род, бо ит ся ду шу отк рыть пе -
ред людь ми, как пред Бо гом. Хо тя че го нап рас -
ли ну воз во дить на всех сра зу, грех на ду шу брать?
Со се дс кий пар ниш ка всег да го тов по мочь – и
звать не на до, сам при хо дит и высп ра ши ва ет: не
на доб но, мол, че го де душ ка, – как доб рый друг
пос ту па ет. И отец его ни че го про тив их друж бы
не име ет, то же за хо дит за жизнь по го во рить.
Доб рые со се ди по па лись.

С дру гой сто ро ны ещё один со сед жи вёт, но че -
ло ве ком его труд но наз вать. По се лил ся он здесь
за вы со кой ог ра дой и сра зу вро де хо зя и на всей
ули цы воз на ме рил ся стать, хо тя ник то его о том
не про сил. До не го в этом до ме ста руш ка жи ла –

веж ли вая, чис тень кая, как хе ру вим, из прош лой
жиз ни че ло век – Божь им све том оси ян ная. Всё к
ней стран ни ки хо ди ли да го лыть ба мест ная, и
всех она при ве ча ла, уго ща ла, хо тя са ма жи ла с
ого ро да и ещё чем�то – вер но, пен сию по лу ча ла.
Раз го ва ри ва ла ма ло, улы ба лась лишь всем и все -
му по�детс ки свет ло. Дом боль шой, доб рот ный –
сын её ста вил, но по том она по че му�то од на жи -
ла, а как по мер ла, так этот со сед и по я вил ся,
наследовал, вид но, иму ще ст во ста руш ки. 

И пош ло�по е ха ло: с ули цы во ро та и за бор пос -
та вил вы ше до ма. И со се д ство ему сра зу не пон -
ра ви лось – то де ревья кро на ми на его тер ри то -
рию про ник ли или со ба ка ла ет не вов ре мя, а го -
лу бей невз лю бил до по мут не ния рас суд ка: са дят -
ся, мол, на кры шу его до ма. Но ник то этой при -
чи ны его не на вис ти не ви дел, да он вся кую нап -
рас ли ну воз во дил: га дят пти цы ему на го ло ву и
перья во двор ле тят. Де ревья и пти ца тут ни при
чём, прос то че рез них он весь бе лый свет не на ви -
дел. Весь дом пе ре ст ро ил, в ка зар му прев ра тил,
двор пе ре ло па тил, го во рят, баб кин клад ис кал, в
ого ро де кус ты за мо рс кие по са дил, по сей день
чах нут, по то му как солн ца юж но го им не хва та ет,
но и в этом со се ди ви но ва ты, мол, их де ревья
свет зак ры ва ют. От слов, не раз ду мы вая, к де лу
прис ту пил. У за бо ра, что ме же вал их зем ли, на
ста ри ко вс кой сто ро не из дав на рос ли пло до вые
де ревья – рань ше аб ри ко сы, сли вы еже год но ра -
до ва ли уро жа ем, но толь ко ста ли вы сы хать, за хи -
ре ли и про па ли. Наш лась при чи на: со сед на лил
вдоль сво е го за бо ра со ляр ки под кор ни со се дс -
ким рас те ни ям, и за чах ли де ревья во всей кра се
ве сен не го цве те ния от не ви дан ной в этих мес тах
че ло ве чес кой зло бы. 

Жес то ким со сед ока зал ся, всё для се бя и под
се бя грёб, но и се бя, и иму ще ст ва сво е го не жа -
лел, лишь бы ближ не го уще мить, уни зить –
свою ведь зем лю ке ро си ном по гу бил, но
соседский ущерб важ нее для та ко го, как он, не -
на ви ст ни ка. Же на его под стать под ви за лась, со
все ми ба ба ми в ок ру ге пе ре ру га лась, а са ма ду -
ра ду рой и об личь ем – чис тая Яга. Де тей им Бог
не пос лал: вид но, ис пу гал ся, что нап ло дят бе -
се нят, злю щих, как и са ми. Страш но за та ких
лю дей, от них ни че го, кро ме обид и ущер ба,
нет, а для че го жи вут, са ми не зна ют.

Ста рик зад ре мал, и по ка ти лась пе ред ним
жизнь его, буд то чёр но�бе лые кад ры ста ро го
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филь ма. А рас ска зать в том мно го се рий ном
филь ме бы ло о чём, и сло ва муд ре цов о том, что
вся кая че ло ве чес кая жизнь дос той на вни ма ния,
вер ны во все вре ме на. Боль ше боль шо го по ви дал
на сво ём ве ку ста рик, и мно гое из про жи то го за -
пом ни лось нав сег да, буд то вче ра про ис хо ди ло
или се год ня про и зош ло. 

По во е вать он не ус пел, пос ла ли учить ся
воинскому ис ку с ству в го род Ха ба ровск, а тут
По бе да ве ли кая прис пе ла. Им, мо ло дым ду ра -
кам, бу ду щим офи це рам, бы ло жаль, что не
ус пе ли на фронт по пасть, не дос та лось по пу -
ле, как Вы соц кий по ёт. 

Учи ли ще он о кон чил, от был слу жить на
Даль ний Вос ток, в го род Даль ний. Луч ше не
при ду ма ешь наз ва ния – даль нее в даль нем. Так
и при но ро вил ся к бы тию даль не му, су ро во му,
при об щил ся к тех ни ке во ен ной, ква ли фи ка -
цию по лу чил, стал на чаль ни ком ра ди о ло ка ци -
он ной стан ции в чи не ка пи та на. Долж ность от -
ве т ствен ная – не бо на зам ке дер жать и ре ше -
ния при ни мать са мо му, ко го про пус тить, а ко -
го… Вся кое бы ва ло: враг не дрем лет, и нам
нель зя впа дать в уми рот во ре ние от прош лых
по бед – это ка пи тан твёр до знал, по то му служ -
ба мё дом не ка за лась, но и тя гостью не бы ла.

Но служ ба служ бой, наг ра ды, ко неч но, в ра -
дость, а вот глав ной наг ра ды – женс кой люб ви
в даль нем от да ле нии от го ро дов и ве сей сыс -
кать труд но. Жё ны сос лу жив цев буд то при ман -
ка для хо лос тых офи це ров, разд ра жи тель спо -
кой ствия мужс ко го. Не хо чешь, да свер нёшь с
до ро ги чес ти и дос то и н ства, па дёшь в сум бур
сом не ний: «По че му он, а не я на ней же нат?» И
пой дёт, и подх ва тит вет ром все ле нс кой несп ра -
вед ли вос ти, пом чит ту да, ку да нель зя, но мож -
но, по то му что ты то же зас лу жи ва ешь люб ви и
лас ки и вы пол ня ешь все при ка зы ко ман ди ра, а
при зы вы его же ны к вза и мо по ни ма нию то же
мож но приз нать от час ти служ бой, прав да, бо -
лее при ят ной, не же ли ос нов ная. 

Тут глав ное – не рас сла бить ся и не пе ре пу тать
се бя с ко ман ди ром. Ес ли у те бя шаш ни с его же -
ной, это ещё не зна чит, что ты стар ше по зва нию.
Здесь как раз и нуж на пол ная су бор ди на ция. Но
хо ро шо всем не бы ва ет ни ког да, а тай на – она
толь ко для те бя тай на, и по то му ка жешь ся се бе
эда ким Штир ли цем, хо тя на сво ей тер ри то рии
на хо дишь ся, и да же в час ти во инс кой, то же род -

ной, но де ла ешь де ло, а за од но во ру ешь лю бовь,
вост ре бо ван ную в суп ру жес кой пос те ли. 

Так и по лу чи лось… Он – к ней в ам бу ла то -
рию под ле чить ся от прос ту ды, она его – на ку -
шет ку, его в дрожь от бли зос ти женс кой рос -
ко ши – один ко рот кий ха ла тик на те ле – при -
жал ся к ней, а она не про тив, по�хо зяйс ки
дверь в ка би нет зак ры ла, ну и слу чи лось то,
что слу ча ет ся меж ду муж чи ной и жен щи ной.
Ко ро че, раз бу ди ла она, же на ко ман ди рс кая,
всю его ди кую си лу, дол го то мив шу ю ся в нед -
рах… под фор мой сол да тс кой, в са мом цент ре
всех спле те ний жиз нен ных чувств мужс ких. 

На ча лись встре чи, та кая лю бовь меж ни ми
воз ник ла, что и ми ну та жиз ни без неё ка за лась
веч ной. Си ту а ция серь ёз ная выш ла, тут сме лость
нуж на или дурь бе зус лов ная, что бы под но сом у
ко ман ди ра его за этот са мый нос и во дить. Но
по лу ча лось, как лю бов ни кам ка за лось, очень
неп ло хо, а им – так сов сем хо ро шо… Встре ча -
лись и в ка би не те, и в ле су, и в его хо лос тяц кой
бер ло ге; пос те пен но бди тель ность ут ра ти ли –
ста ли в лес ухо дить средь бе ла дня и на ночь в ка -
пи та нс кой ка ю те ос та вать ся, ведь лю бовь вро де
как всё долж на бы ла оп рав дать. Но та ко го оп рав -
да ния не выш ло, и су да не бы ло, кро ме людс ко -
го, ко то рый за тво ей спи ной про ис хо дит, а ты и
не зна ешь, что осуж ден чу жим мне ни ем.

Кон чи лось всё од наж ды и нав сег да, как ни
стран но, быст ро и удач но для лю бов ни ков.
Ве чер ком при ят ным раз дал ся в дверь ка пи та -
но вой квар ти ры стук, ки нул ся отк ры вать, ду -
мал, лю би мая приш ла, а там пол ков ник – муж
её. Во шёл и го во рит ото ро пев ше му под чи нён -
но му: «Ка пи тан, что�то пло хо гос тей встре ча -
ешь… На вер ное, вы пить не че го, так я прих ва -
тил», – и бу тыл ку вод ки на стол ста вит. 

Хо зя ин ожил, за су е тил ся, со ору дил за кус ку не -
хит рую – кол бас ку да огур чи ки. Вы пи ли, за ку си -
ли. «Что�то огур цы мне боль но вку сом зна ко мы,
чай, не из мо е го ли под ва ла?» – оп ре де лил те му
раз го во ра гость, а от ве тить хо зя и ну не чем, толь -
ко гла за спря тал и мол чит. «Лю ди мы во ен ные,
ко все му при вык шие, по то му ру гать ся не бу дем.
Завт ра по ут ру от бы ва ешь, ка пи тан, на служ бу в
го род Вла ди вос ток. До ку мен ты уже на мес те, ра -
порт под го тов лен, ха рак те рис ти ка доб рая в со от -
ве т ствии с тво ей служ бой под мо им ру ко во д -
ством. Ни че го лич но го. Так что не по ми най ли -
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хом, но что бы я те бя боль ше не ви дел. По я вишь -
ся на гла за – заст ре лю. Да вай на по со шок – и со -
би рай ве щи, завт ра в шесть ноль�ноль от бы ва -
ешь, и без про ща ний», – ко ман дир вы пил и вы -
шел из до му без ру ко по жа тий и слёз, по�мужс ки. 

За пом нил тог даш ний ка пи тан сло ва ко ман ди -
ра: мол, заст ре лю. Бо е вой офи цер, мог и сра зу
прист ре лить, но пре дуп ре дил, и очень серь ёз но.
По э то му ут ром ра нень ко ка пи тан сел в при го -
тов лен ную для не го ма ши ну и от был на во ен ный
аэ род ром, не поп ро щав шись с лю би мой сво ей,
но чу жой же ной, и не по то му, что ис пу гал ся, а
по то му, что по ве рил в иск рен ность не пе ре но си -
мой сер деч ной бо ли сво е го се дов ла со го ко ман -
ди ра, фрон то ви ка�ор де но нос ца.

При быв на но вое мес то служ бы, ко то рая ни как
не из ме ни лась в ра бо чей спе ци а ли за ции, он сог -
лас но хо ро шей ха рак те рис ти ке по лу чил оче ред -
ное зва ние и в чи не майо ра зас ту пил на долж -
ность на чаль ни ка от де ле ния свя зи. 

Лю би мая час то при хо ди ла к не му во снах, в
них он по ры вал ся ку да�то ехать, но в ре аль нос -
ти ос та вал ся на мес те и ещё дол го тос ко вал по
сво ей зап рет ной люб ви, ко то рая так и ос та ва -
лась луч шим его вос по ми на ни ем. Не те дев чон -
ки, с ко то ры ми они гу ля ли, обу ча ясь в во ен ном
учи ли ще, юные, смеш ли вые и от ча ян ные, а
имен но эта зре лая лю бовь жен щи ны в ча сы
оди но че ст ва сво ди ла его с ума и не да ва ла по коя
ду ше ни днём ни ночью. Он му чил ся, но не пос -
мел на ру шить зап рет, соз на вая, что дос та точ но
стра да ний уже при чи нил дос той но му че ло ве ку,
– стра да ний, го раз до бо лее тяж ких, не же ли его
собствен ные ны неш ние. 

Жен щин в во ен ном го род ке бы ло мно го, а во
Вла ди вос то ке – ть ма, но он, при ки пев серд цем к
даль ней, не во зв рат ной и же лан ной чу жой же не,
дол гое вре мя ос та вал ся рав но ду шен к отк ро вен -
ным жес там и взгля дам мест ных кра са виц, чем
ещё боль ше воз буж дал их лю бо пы т ство. В его
серд це буд то бы вош ла ко лю чая за но за, но вре мя
не рас со са ло это чу же род ное об ра зо ва ние, а на о -
бо рот, она раз бу ха ла и не да ва ла мыс лить о
чём�ни будь дру гом, кро ме жен щи ны, ос тав лен -
ной в Даль нем и сов сем не близ ком мес те. 

Служ ба на но вом мес те боль но на по ми на ла о
ней преж ни ми при бо ра ми свя зи, фор мой сос лу -
жив цев, а ког да он за хо дил в во инс кий мед пункт,
то в каж дой мед се ст ре ему чу дил ся об раз лю би -

мой. Од наж ды прис нил ся сон, очень по хо жий на
явь, где он, ув ле ка е мый зо вом не ви ди мой жен -
щи ны, шёл по по лю, зная, что это она, его ра -
дость и боль, зо вёт не из ве ст но ку да, но где�то в
дым ке ту ма на, у са мо го го ри зон та его ожи да ет
наг ра да за усер дие в дол гом пу ти. Проп лу тав всю
ночь, так и не отыс кав её, он прос нул ся, и – как
не кое не о жи дан ное проз ре ние – приш ло ре ше -
ние уй ти со служ бы, что бы ос во бо дить па мять от
ве щей и со бы тий, на по ми на ю щих о по те рян ной
люб ви. Вол ни тель ные пос ле д ствия той страс ти
ока за лись бо лее про дол жи тель ны ми, чем са мо
вре мя лю бов ных утех, и выр вать ся из этих пут
па мя ти счаст ли вых мгно ве ний бы ло нель зя, не
из ме нив са мо го жиз нен но го ук ла да. 

Ко ман дир уди вил ся его ра пор ту об отс тав ке,
пы тал ся уго ва ри вать, но майор был не по ко ле -
бим. Пос ле не ко то рых фор маль нос тей он, со вер -
шен но сво бод ный от служ бы, ус тав ной дис цип -
ли ны и про чих обя зан нос тей – без до ма и семьи,
вы шел в мир ещё ма ло из ве ст ный, где на доб но
жить без при ка зов, рав не ний, а по собствен но му
же ла нию и спо соб нос тям к уме нию.

Пыш ных про во дов не пос ле до ва ло, он нем -
но го вре ме ни отс лу жил на но вом мес те, но ус -
пел за ре ко мен до вать се бя как зна ю щий офи -
цер и чут кий то ва рищ; его наг ра ди ли имен -
ным ору жи ем, доб ро же ла тель ной ха рак те рис -
ти кой и доб ры ми на пу т стви я ми. 

Ему по вез ло, он очень ско ро уст ро ил ся на
ры бо ло вец кое суд но, на дол го по ки дав шее
суетливое прис та ни ще лю дей – су шу – для
про мыс ла ры бы в оке а нс ких прос то рах. Та кие
ус ло вия но вой ра бо ты ему сра зу пон ра ви лись,
в от да ле нии от че ло ве чес ких страс тей лег че
пе ре но сят ся му ки люб ви, а тя же лая ра бо та га -
сит бро же ние пло ти, пусть да же лег ко воз буж -
да е мой не у ём ной па мятью. 

Он сра зу ушёл в мо ре, а во ен ная за кал ка ха -
рак те ра и мышц те ла по мог ла ему вы дер жать тя -
го ты обу че ния про фес сии ры ба ка. Ско ро быв -
ший майор впи сал ся в пёст рый ра бо чий кол -
лек тив су ро вых ма ри ма нов и от ча ян ных бро дяг.
Зна ко м ство и друж ба с та ки ми людь ми су ще ст -
во ва ли, но ни к че му не обя зы ва ли, всё бы ло
вре мен ным: и ра бо та в мо ре, и от дых на су ше, –
ме ня лись толь ко обс та нов ка и ус ло вия жиз ни. 

В оке а не действо вал су хой за кон, а на бе ре гу
эти тру до лю би вые пар ни пус ка лись во все
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тяж кие. Пос ле та ко го «от ды ха» они ед ва при -
пол за ли на суд но для про дол же ния тру до вой
де я тель нос ти. Та кая жизнь ры ба ка счи та лась
нор мой, да же жё ны, что ожи да ли их как наг -
ра да за тяж кий труд, бы ли об щи ми: один ухо -
дил в мо ре, дру гой яв лял ся на сме ну, ес ли не
на бе лом ко не, то при день гах обя за тель но. 

Эта бес ша баш ная жизнь не приг ля ну лась
Майо ру, ко то ро го ры ба ки так зва ли, об ра тив
зва ние в проз ви ще. Пос ле пер во го приб реж но го
за гу ла он отстра нил ся от всех пь я ных ме роп ри я -
тий на су ше, снял жильё и про во дил вре мя, поз -
на вая го род и его дос топ ри ме ча тель нос ти. Ещё
бу ду чи от ро ком, он прист рас тил ся к чте нию
книг, но на во ен ной служ бе вре ме ни для та ко го
до су га не дос та ва ло, и тут при нял ся на вё рс ты вать
упу щен ные воз мож нос ти, осо бен но лю бил кни -
ги поз на ва тель ные, ис то ри чес кие. 

Жен щи ны, ко неч но же, при су т ство ва ли в
его жиз ни, но жерт во вать ра ди них сво бо дой
он не ре шал ся, они то го не сто и ли. Да и отъ ез -
ды на дол гие ме ся цы в мо ре га си ли лю бую
сер деч ную при вя зан ность, кро ме той да лё кой,
но и её об раз по ту ск нел во вре ме ни – она ред -
ко сни лась и уже не ма ни ла за со бой по прос -
то рам сно ви де ний. Лю бовь ми ну ла; приз нать -
ся се бе в том бы ло труд но, хо тя не дав но он сам
же лал за быть о ней. Вмес то это го он на у чил ся
меч тать о люб ви – неж ном об ла ке, плы ву щем
в не бе на не до ся га е мой вы со те. 

Нес коль ко лет он про вёл обо соб лен но от лю -
дей и мно го го ло сия ми ра, в ус лов ном оди но че ст -
ве – нас коль ко так мож но наз вать по ло же ние че -
ло ве ка, чи та ю ще го и глу бо ко по ни ма ю ще го про -
чи тан ное, уме ю ще го в во об ра же нии ожив лять
об ра зы ге ро ев книг и их судь бы. 

Ко вре ме ни или нет, объ яс нить мож но по�раз -
но му, у не го по я ви лась тос ка�пе чаль по ма лой
ро ди не. Мо жет быть, бес се мей ное, пус тое су ще -
ст во ва ние тол ка ло объ е ди нить ся ес ли не с нас -
то я щим, то хо тя бы с прош лым, ви де ни я ми,
всплы ва ю щими в па мя ти. За вре мя ра бо ты на
тра у ле ре он прос лыл трез вен ни ком, но сме лым,
уме лым ры ба ком и доб рым то ва ри щем. К то му
же су мел ско пить при лич ную сум му. Уст ро ив
ко ре шам по ра бо те пир на весь мир, без со жа ле -
ния от был до мой, где его уже ник то не ждал. Ро -
ди те ли умер ли ещё во вре мя его служ бы на Даль -
нем, сест ра не ко то рое вре мя жи ла в от чем до ме,

но выш ла за муж и, про дав иму ще ст во, уе ха ла
об жи вать прос то ры муж ни ной ро ди ны. 

Как при е хал отс тав ной во ин и ры бак на ро -
ди ну, зак ру жи лась го ло ва его от прос той ра -
дос ти: оте чес кие прос то ры кру гом. Он ку пил
дом у ре ки Воль гар ки, где ку пал ся маль цом,
обуст ро ил жильё, за вёл го лу бей и… же нил ся. А
что, мо лод ещё че ло век, не уто мил ся от жиз -
ни, не раст ра тил ся те лом и ду хом!.. 

Поз на ко мил ся со сво ей су же ной на служ бе,
ку да уст ро ил ся на чаль ни ком ох ра ны три ко -
таж ной фаб ри ки. На та ких про из во д ствах
жен щин пруд пру ди, но он дол го дер жал ся
особ ня ком, по том при ме тил де вуш ку. Та вро -
де и вни ма ния не об ра ща ла на его бра вый вид,
а меж ду тем не ко то рые под но ги бро са лись,
лишь бы взгля нул. В клу бе поз на ко мил ся с той
заз но бой и сра зу – а че го тя нуть – вре мя не
мед лит – пред ло жил рас пи сать ся. Ко ро че,
по�сол да тс ки штур мом взял, хо тя и про тив
ни ко го не бы ло, и со пер ни ков то же. 

Му жи ки де вок шуст рых лю бят. Эта же – ти хо -
ня, но та кой доб рой и лас ко вой ока за лась. Уже
позд нее, как вмес те жить ста ли, так и лю бовь на
не го нах лы ну ла, те перь уже не кра де ная – своя. 

Лю бил ста рик свою же ну неб рос ко, а по ка зуш -
ная про хо дит быст ро, по то му как на об ма не
пост ро е на. Он бе рёг её от тру да тяж ко го и в за бо -
тах по мо гал. А как сын ро дил ся, тут уж сам Бог
по ве лел же ну бла го да рить да ле ле ять, а по том
сов сем при вя зал ся к семье, до мой спе шил со
служ бы, буд то пос ле дол гой раз лу ки. 

Вспо ми на лась, ко неч но, та зап рет ная лю -
бовь, но уже как�то вмес те с ушед шим вре ме -
нем: бы ла служ ба во ен ная, и жен щи на там то -
же бы ла кра си вая, но вре мен ная, – а те перь
жизнь пос то ян ная, се мей ная. Мо ло дая же на
его прош лым не ин те ре со ва лась, так оно и
луч ше. Мно го во ды утек ло, не поп ра вишь, а
ста нешь прош лым то мить ся – толь ко ус та -
лость ран нюю на жи вёшь и бо лез ни ду шев ные. 

Так и про жи ли, сла ва бо гу, не бра нясь, не
бе гая за чу жи ми со ве та ми, а сво им умом и лю -
бовью сво ей – ти хой и вер ной. Пло хо, что
при хо дит ся жизнь в оди но че ст ве до жи вать, но
ни че го здесь не по де ла ешь, судь ба у всех своя,
а жить на до сколь ко от ве де но.

Вдруг звук выст ре ла сот ряс воз дух, ста рик
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вско чил с крес ла. С не ба на не го по сы па лись
перья и без жиз нен ные туш ки го лу бей. Он быст -
ро взоб рал ся на крыль цо и уви дел, что на сво ём
дво ре сто ит со сед и пе ре за ря жа ет дро бо вик. 

«Ты что же де ла ешь, сво лочь?!» – зак ри чал
ста рик. 

Со сед зло ух мыль нул ся и нап ра вил ствол на
ста ри ка: «А вот сей час и те бя, ста рая ка ло ша,
подстре лю!»

Ста рик за мер, но не от стра ха, а от при ли ва не -
на вис ти к че ло ве ку, что при нял об раз зве ря в его
гла зах. Он не ми гая смот рел в жер ло смер ти,
имея од но же ла ние – раз да вить эту га ди ну
собствен ны ми ру ка ми или уме реть. 

Выст рел гря нул, но опять вверх, со сед пе ре дёр -
нул ствол, и за ряд ушёл в не бо. Стре лок, тор же -
ст вуя, зак ри чал: «Что, ис пу гал ся, ста рый?! Лад -
но, жи ви, а во рон тво их всех из ве ду се год ня!» – и
сно ва стал ме нять за ряд. 

Ста рик ожил от той уг ро зы и скрыл ся в до ме. 
Стре лок дол го вы лав ли вал не бес ную цель и

уже хо тел на жать ку рок, как щёлк нул выст рел –
на этот раз пис то лет ный. 

Со сед, за о рав бла гим ма том, бро сил ору жие и,
сог нув шись от бо ли, схва тил ся за ру ку, ещё не -
дав но дер жав шую па лец на кур ке. 

Ста рик на вёл пис то лет на го ло ву ра не но го вра -
га – на вер ное, заст ре лил бы его, но тут в его ру ку
вце пил ся со се дс кий маль чиш ка, не весть от ку да
взяв ший ся. Он твер дил од ни и те же сло ва: «Не
на до, де душ ка! Де душ ка, не на до!»

Плач па рень ка ох ла дил ки пя щую не на висть, и
ста рик об мяк, от дал ему ору жие – имен ной пис -
то лет, ко то рый не ис поль зо вал ся по наз на че -
нию, а вы ни мал ся из до маш не го сей фа толь ко
для чист ки и смаз ки. 

Буд то ос леп ший, ста рик ша рил по дво ру,
под би рая мёрт вых птиц. С ка кой�то ему од но -
му по нят ной целью он скла ды вал по гиб ших
пер на тых дру зей на крес ло. Слё зы не у дер жи -
мо тек ли по ли цу ста ри ка. 

Гор ка уби тых в по лё те птиц рос ла. За за бо ром
выл, не пе рес та вая, со сед. Пос ре ди дво ра сто ял
маль чиш ка с пис то ле том в ру ках, а вок руг уже
соб ра лась тол па со чу в ству ю щих и зе вак. 

Лю ди мол ча ли, мол ча ли и ми ли ци о не ры,
быст ро при быв шие на мес то про ис ше ст вия. Они
зна ли хо зя и на го лу бей по его служ бе в ох ра не.

А ста рик сто ял пе ред крес лом на ко ле нях и, об -
няв гру ду уби тых го лу бей, пла кал. Ути рая слё зы
ру кой, в ко то рой по�преж не му был за жат пис то -
лет, пла кал и маль чиш ка. Жен щи ны то же ути ра -
ли влаж ные гла за кон ца ми плат ков.

На дру гом дво ре, за за бо ром, врач ско рой
по мо щи бин то вал ру ку бесп рес тан но во ю ще -
му со се ду. Боль ше там ни ко го не бы ло – ни
со чу в ству ю щих, ни прос то лю бо пыт ных, –
толь ко же на ра не но го убий цы вык ри ки ва ла
прок ля тия в ад рес все го бе ло го све та, но ник -
то это го не слы шал или не слу шал.
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