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От ав то ра:
Жанр ладанок вырос из стихов, емких образов,

отмеченных в записных книжках мыслей.
Ладанки – это то, что ближе всего к сердцу:

юмор, размышления, представление
окружающего мира и человеческих характеров,

коллизии моей собственной судьбы.

ОДИ НО КИЙ АД РЕ САТ

Дру зей не бы ва ет мно го. Дру зей – не при я те лей.
Мне лег ко сос чи тать дру зей и... тя же ло сми -

рить ся с по лу чен ным ре зуль та том. Один – в
детстве. Один – в шко ле. Один – в по э ти чес ких кру -
гах… Один�оди не ше нек стою я пе ред про жи ты ми
го да ми, по да рив ши ми мне друж бу с кур сан та ми
уральс ко го во ен но го учи ли ща. Го да ми со зи да ния.
Го да ми му же ст ва и рос та. Го да ми, ис пол нен ны ми
смыс ла че ло ве чес кой жиз ни... Раз ме та ла судь ба
на ши на деж ды, пря мо душ ные раз го во ры, бе зот -
вет ные пись ма – по все му бе лу све ту. Где вы, дру -
ги? Где ва ши муд рые серд ца и при вет ли вые по ни -
ма ю щие взгля ды? Я – та кой же, та кой же вос тор -
жен ный бе зог ляд ный меч та тель, ка ким был во дво -
ре, в шко ле, в сол да тс кой ка зар ме, и ва ши меч ты, и
ва ши луч шие го ды жиз ни ле жат в ос но ве мо е го по -
э ти чес ко го да ра. Да ра – со чи нять и об рам лять в
риф му пе ре пи сан ные на чис то из ар мейс ких чер но -
ви ков неотп рав лен ные пись ма�стро фы... 

Отк лик нись, дру же, мой доб рый чи та тель, – до

вре ме ни вы быв ший ад ре сат! Отк лик нись на эти на -
ив ные строч ки, отк ро ве ния мо их сти хов и ла да нок,
ес ли они близ ки тво им чувствам и пе ре жи ва ни ям,
отк лик нись прос то и ра до ст но, как на зна ко мое
объ яв ле ние в мест ной мно го ти раж ке: «Ищу... оди -
но че ст во». 

МО НЯ

Вэфи ре луч ший лет ний се зон му зы каль но го шоу
«Три ак кор да». Зву чат на удив ле ние про ник но -

вен ные, силь ные пес ни. Пос ле ис пол не ния Ни ко ла -
ем Фо мен ко рос то вс ко го шля ге ра «Скри пач Мо ня»
мое серд це ис пол ни лось ще ко чу щей го ря чей бла -
го дар ностью к од но ба та рей цам, кур сан там род но -
го Сверд ло вс ко го во ен но го учи ли ща, ар мейс ким
друзь ям, на зы вав шим ме ня по�ев рейс ки лас ко во –
Мо ня, до нель зя сок ра тив мою рус скую се вер ную
фа ми лию. Гор жусь! Не о жи дан но. Впер вые…

ПО ЦЕ ЛУЙ

– Бог це лу ет каж до го лю би мое мес то, – ви ти е -
ва то вы ра зи ла свою зак лю чи тель ную мысль

экс кур со вод Вод ло зе рс ко го за по вед ни ка. 
При су т ству ю щие на ли те ра тур ном Фес ти ва ле

«Пет рог лиф» по э ты и про за и ки пе рег ля ну лись. У
пи са те лей мно го лю би мых мест, не толь ко в Ка ре -
лии, и преж де все го – это ли те ра ту ра. Нем но го хо -
лод ная, слег ка прос то ва тая или нес коль ко за ум ная.
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Раз ная, в об щем… Да лее выс ту па ла мос ко вс кая по -
э тес са, она же – дип ло ми ро ван ный ки но ре жис сер.
Моск вич ка по се то ва ла, что на вы хо де ее мно го лет -
не го и весь ма пло дот вор но го твор че ст ва за час тую
по лу ча ют ся тя же лые пас мур ные сти хи и – не в при -
мер – лег кие сол неч ные филь мы. 

– Инь и янь, – мно гоз на чи тель но кив ну ла гостья
из по лын но го Ка за хс та на. 

Си дя щие в пос лед нем ря ду двое не про сы ха ю -
щих уже нес коль ко дней участ ни ков «Пет рог ли -
фа», не сго ва ри ва ясь, взгля ну ли друг дру гу в дре -
му чие гла за:  

– А мы с то бой – синь и пь янь… 
Выг ля ну ло солн це. Пос вет лел хму рый вет ре ный

день. Расц ве ли улыб ки. Пыль ный окон ный луч
обер нул ся бо же ст вен ным воз душ ным по це лу ем,
от ме чая лю би мое мес то в ко рот ком рас ска зе о
фес ти ва ле.

ГОСТЬ

Нет�нет да и до хо дят до ме ня ис то рии, свя зан ные
с зем ным бы то ва ни ем ка рельс ких пи са те лей.

Од ну из ко то рых я и хо чу вам сей час рас ска зать…

Дав но�дав но за зы вал к се бе в гос ти пи са те ля
Алек са нд ра Ва лен ти но ва ли те ра тур ный кри тик
Бо рис Ку щин… со сло ман ным лиф том, на де вя -
тый этаж… 

Соб рал ся в кои�то ве ки Алек сандр… А вот на ко -
нец�то и ста рая дер ма ти но вая дверь. Зво нок –
вто рой, тре тий. Как на те ат раль ной премь е ре на
зов му зы каль но го звон ка – в нед рах не объ ят ной
ку щи нс кой фа те ры раз дал ся ти хий не у ве рен ный
шо рох то ли порть е ры, то ли до маш них та по чек. 

– Са ша! – прер вав по ряд ком на до ев шую ме ло -
дию звон ка, впус кая гос тя в ши ро кую по лу тем ную
при хо жую, расп лыл ся в теп лой нет рез вой улыб ке
хо зя ин до ма, – заж дал ся, бра тец, заж дал ся… Ну
те�с, дос та вай! 

– Что дос та вать? Но вые сти хи? – Ва лен ти нов стал
стя ги вать с шеи мок рый мо хе ро вый шарф.

– Кой черт сти хи… Со вче раш не го «кок тей ля» у
по э та Мар та со ва во рту кис ло… Вод ки при нес? 

– Как вод ки? – опус тил ся до ме лоч нос ти и не -
серь ез нос ти про ис хо дя ще го удив лен ный сти хот во -
рец, – ты же ме ня сам приг ла сил! Го во рил, об су дим
ру ко пись по пол ной. Те перь что – от во рот по во рот?
Зря, вы хо дит, я пеш ком че рез весь го род шле пал?! 

– Ну и хо ро шо, что шле пал�приш ле пал… Бу тыл -
ка где? 

– Ну, зна ешь, Бо рис, это уже слиш ком! Ник то
ме ня так не ува жал… то есть не уни жал, ник то! –

Ва лен ти нов гнев но рас пах нул вход ную дверь и
зас пе шил вниз по лест нич но му мар шу – вон, ско -
рее вон – из душ но го, соз дан но го че ло ве чес кой
ни зостью де вя ти э таж но го ту пи ка.

– Да что ты, Са ша! – не уни ма ясь, кри чал вслед
убе га ю ще му по э ту раз до са до ван ный кри тик. – Зна -
ешь как я те бя ува жаю, как по э та, как че ло ве ка… А
ты… ты без бу тыл ки в гос ти хо дишь!

О ТВОР ЧЕ СТ ВЕ

Вдетстве – бу ду чи доб ро со ве ст ным и без за вет -
ным кни го че ем – де лил ся с род ны ми и друзь я -

ми про чи тан ны ми кни га ми… Сей час – раз да ри ваю
на пи сан ные сти хи. Не по то ком, вдум чи во, – пи шу
сле ду ю щее за пре ды ду щим… 

Ка ким сти хам пред на чер та на дол гая и счаст ли -
вая жизнь? О детстве? О юнос ти? О граж да нс ком
дол ге, от чей люб ви и не за бы ва е мых пу те ше ст ви -
ях в чу дес ные края? Или тем не за мет ным, иск -
рен ним, вол ну ю щим стро кам, ко то рые чувству -
ешь и пом нишь ты?..

ВСПО ЛОХ ПА МЯ ТИ

День По бе ды. В центр го ро да к ме мо ри а лу Веч -
ный огонь под тя ги ва лись го ро жа не. На ди а ба -

зо вые пли ты братс кой мо ги лы ло жи лись гвоз ди ки.
Взле та ли на ду тые ге ли ем пу за тые тан ки. Над бе лы -
ми бан та ми пя ти лет ней де воч ки гор де ли во ка чал ся
крас ный воз душ ный шар… В уди ви тель но яс ном не -
бе све ти ло солн це. От не и мо вер но го ко ли че ст ва яр -
ко го сол неч но го све та не муд ре но бы ло пе ре пу тать
про ле тев ший ист ре би тель с па ря щей чай кой, чай ку
с квад ро коп те ром, сни ма ю щим на ма лень кую ка ме -
ру ог ром ную двад ца ти ты сяч ную ре ку Бес сме рт но го
пол ка, па рад ные ко роб ки войск го ро дс ко го гар ни -
зо на, плы ву щие вдоль го лых га зо нов чер ные кон ту -
ры под ня тых над го ло ва ми лю дей сол да тс ких порт -
ре тов… И, на вер ное, от этой все об щей скор би и на -
род ной гор дос ти, от этих тро га тель ных при кос но ве -
ний па мя ти сколь зя щая по се ро му ас фаль ту и гул кой
брус чат ке тень крас но го детс ко го ша ри ка – ос та ва -
лась крас ной, ало и кров но отб ра сы вая на хлад ные
кам ни вспо ло хи Веч но го ог ня.

ДВО РО ВЫЙ АВ ТО РИ ТЕТ

Уподъ ез да пя ти э таж но го до ма, за ни мая пыш ным
ве со мым дво ро вым ав то ри те том по ло ви ну ла -

воч ки, вос се да ла отс тав ная во ен ная док тор ша,
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под ра ба ты ва ю щая на пен сии в го ро дс кой по лик ли -
ни ке. Разг ла голь ство ва ла:

– Ка кие, пра во, сол да ты… то бишь па ци ен ты, пош -
ли стран ные – ни о чем кро ме сво их бо ля чек ду мать
не хо тят! Пы та лась я тут од ну да моч ку рас ше ве лить,
раз го вор за вес ти куль тур ный. Ци та ту при ве ла, афо -
ризм ввер ну ла… Мол чит. Ни бель ме са не по ни ма ет.
Дру гой бы тер пе ние на мо ем мес те быст ро по те рял.
Гра дус ник из подмыш ки вы тя ну ла, про ве ри ла, под -
пи са ла боль нич ный и – гу ляй, не каш ляй. А мне не -
об ра зо ван ность на ша дре му чая по коя не да ет! Ре -
ши ла на во дя щие об ще из ве ст ные при ме ры при вес -
ти. Раз бу дить дрем лю щий ра зум. Юно шес кую биб -
ли о те ку пе ре лис тать. Как вам, спра ши ваю, лич ность
Ма моч ки? А пе да го ги чес кие экс пе ри мен ты Вик Ник -
Со ра? Смот рю на па ци е нт ку сквозь ее дым ча тые
неп рог ляд ные оч ки. Со об ра зит или нет? А та – не
мы чит, не те лит ся! Ну, лад но, Пуш кин, Дос то е вс -
кий… «Рес пуб ли ку ШКИД» не чи та ла! Ка ко во? Ну, о
чем, о чем с та кой осо бой го во рить при ка же те?
Толь ко о бо лез нях, как в рек ла ме на «Ра дио Рос -
сии»? Без от ве та, но с при ве том? Обид но, обид но за
рус скую ли те ра ту ру, до слез обид но… 

Из си дя щих на со сед ней ска мей ке жен щин  ник то
не воз ра жал. Вы шед шие по ды шать све жим воз ду -
хом ста руш ки по ни ма ю ще ки ва ли и оха ли. За не и -
ме ни ем по до ба ю щих ар гу мен тов.

ВЫ СО ТА РА ДУ ГИ

Хо ро ни ли учи те ля му зы ки. Оди но ко го, без дет но -
го че ло ве ка. Не од но де ся ти ле тие пы тал ся учи -

тель ув лечь здо ро вых и боль ных де тей иг рой на
древ нем ка рельс ком инстру мен те – кан те ле. Спе -
ци аль но раск ра шен ные для спе ци фи чес ко го детс -
ко го кол лек ти ва стру ны поз во ля ли изв ле кать из
фин но�угорс ких «гус лей» уди ви тель ные ра дуж ные
ме ло дии, на по ми на ю щие ше лест дож де вых ка пель,
пе ние ут рен них птиц, ти канье нас тен ных ча сов,
при да вая дет кам уве рен ность в собствен ных си лах
и не ог ра ни чен ных воз мож нос тях, за час тую на пе ре -
кор не у те ши тель ным вра чеб ным вер дик там.

Пос ле пог руз ки в ма ши ну мас сив но го гро ба я
за дер жал ся у отк ры тых две рей ка та фал ка. И не -
воль но стал сви де те лем то го, как де воч ка с бо -
лезнью Да у на, зас ко чив в ав то мо биль, приль ну ла
к гро бу учи те ля и на мгно венье за мер ла… И та кая
чи та лась в ее оп лыв ших гла зах ще нячья
безудержная бла го дар ность, та кая чис тая глу -
бин ная жаль, что буд то и мо е го серд ца кос ну лась
гор чин ка ее вы рос шей до без дон ных не бес бо ли.
Бо ли – до ко ей еще рас ти и рас ти, дос ти гая ра -
дуж ной, бес ко ры ст ной, бо же ст вен ной вы со ты,

мно гим взрос лым, праг ма тич ным, гор де ли во
пря чу щим свое чувствен ное «я» лю дям.

КОН ФУ ЦИЙ

Чер ное мо ре… По при бы тии в Фе о до сию пря мо
с же лез но до рож но го вок за ла ме ня подх ва ти -

ли под ру ки и уве ли… на го ро дс кую ок ра и ну, в од -
но э таж ный част ный сек тор. В ма лень ком до ми ке,
за ня том се мей ны ми от ды ха ю щи ми, сво бод ной
ос та ва лась толь ко при хо жая с уз кой сол да тс кой
кро ватью и трехс ту пен ча тым де ре вян ным крыль -
цом. В при хо жей я и рас по ло жил ся. За пи хав под
кро вать не боль шой че мо дан чик, пред ва ри тель но
дос тав из не го плав ки и книж ку «Афо риз мы ки -
тайс ких муд ре цов», я отп ра вил ся на пляж…

При хо дил я в съ ем ную при хо жую уже под ве чер.
Жиль цы дру гих ком нат, об на ру жив мое при су т -
ствие в про ход ном по ме ще нии, веж ли во сту ча лись
и пе ре ша ги ва ли че рез ме ня – в слу чае не об хо ди -
мос ти зай ти или вый ти из до ма… Но за то, ког да дом
за сы пал и на не бе вспы хи ва ли яр кие звез ды, я мог
спо кой но си деть на теп лых сту пень ках в поч ти неп -
рог ляд ной тем но те, вслу ши ва ясь в зву ки и го ло са
юж но го пред местья. Мои утом лен ные солн цем и
мо рем за го ре лые пле чи об во ла ки ва ла ноч ная прох -
ла да, слег ка под со лен ную ко жу ще ко тал неж ный
ве те рок. Я был без мер но счаст лив, мо лод, пе ре -
пол нен все ми бла га ми жиз ни и не из быв ным
чувством, что мне ни че го шень ки, ну ни че го шень ки
боль ше не на до, ведь у ме ня есть уют ное крыль цо,
звезд ное не бо и не до чи тан ный Кон фу ций.

КИЖС КАЯ КРА СА ВИ ЦА

Дом – в экс по зи ции ост ро ва�му зея «Ки жи». Пе -
ву чее крыль цо. Мо ло дая пря ха в тра ди ци он -

ном рус ском на ря де ста ра тель но про жи ва ет жизнь
де ре ве нс кой де вуш ки кон ца XIX ве ка… Чу! – в отк -
ры тые став ни ис то рии хлы нул мут ный сол неч ный
свет. В блек лом ста рин ном зер ка ле встре ти лись
гла за ми моя сов ре мен ни ца и де вуш ка�кресть ян ка.
Ис та ял све тец. Ос ты ла печ ка. При выч но вы тя ги ва -
ют паль цы ль ня ную нить. Сту чит ве ре те но. Мно го
пря жи в до ме. Зяб ко в не топ лен ной гор ни це. Впе -
ре ди дол гая ка рельс кая зи ма. Па да ет про го рев шая
лу чи на, ка тят ся сле зы в кад ку со сту де ной во дой…
В два окон ца – в крас ном уг лу до ма – озе ро ко лы -
шет ся, плы вут по сво им де лам лод ки�ки жан ки, тя -
нет ся сол неч ная пыль ко рот ко го ка рельс ко го ле та.
Нын че в Ки жах празд ник! Отс та ви ла ве ре те но де -
вуш ка. На зе ле ной по ля не воз ле двух ве ли че ст вен -
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ных де ре вян ных хра мов под ру ги хо ро вод за те ва ют.
В цве тас том са ра фа не, в плат ке с крас ны ми, си ни -
ми, бе лы ми цве та ми идет по ули це рус ская кра са -
ви ца! Ра до ст но бь ет ся серд це при зву ке ко ло ко ла –
язы ка ве ры Хрис то вой, язы ка судь бы, бы лин ной
зем ли за о не жс кой. Празд ник в Ки жах!.. Не дол ги
по си дел ки. Не по ло щут ся бе лые но чи в во дах Оне -
го. Па ли июльс кие су мер ки. Мам ка зо вет до мой.
Мно го ль ня ной и шерс тя ной пря жи за го тов ле но в
до ме… Ка тят ся звез ды, ка па ют сле зы, па да ет уго -
лек лу чи ны в ши ро кое озе ро ду ши.

ГДЕ ТВОЙ ДОМ…

По бы вал на ста рой ро ди тельс кой квар ти ре…
За ред ким иск лю че ни ем – вся ме бель, кар ти -

ны, кни ги – на преж нем мес те. За ок ном все та же
за во дс кая бе ре зо вая ро ща.

А ночью мне прис нил ся цве ту щий яб ло не вый
сад!.. Но это был не мой сад. Этот сад уви де ла в
рас пах ну тое ок но де ре вян но го до ми ка на ок ра и не
Пет ро за во дс ка моя ма лень кая ма ма. Пос ле не че ло -
ве чес ких пос ле во ен ных мы тарств, ста ли нс кой от -
сид ки ба буш ки и ее обез до лен но го возв ра ще ния из
тюрь мы, сго рев ше го от упав шей ке ро си но вой лам -
пы дет до мо вс ко го ба ра ка, го лод но го пай ка и ноч -
ле га в прис по соб лен ном дро вя ном са рае во дво ре
сер до боль ных родствен ни ков ма ма ока за лась в
кро хот ной квар тир ке от чи ма, ин ва ли да вой ны, ко -
то рый при нял у се бя жен щи ну с дву мя до черь ми…
Ок но квар ти ры вы хо ди ло в яб ло не вый сад, об ле -
пив ший склон узень кой и быст рой реч ки. Пи ки руя с
воз ду ха на бе лые ду шис тые цве ты, гу де ли шме ли.
Иг ри вый ве тер раз ду вал шел ко вые ле пе ст ко вые
па ра шю ти ки. Солн це ка ча лось в спле те нии при чуд -
ли вых и гиб ких ве ток. В до ми ке, ок ру жен ном яб ло -
не вым са дом, де ся ти лет няя де воч ка впер вые по чу -
в ство ва ла се бя до ма.

Прос нув шись сре ди но чи, я пой мал се бя на
мыс ли, что мне сно ва хо чет ся вер нуть ся в про ше -
лес тев ший зе ле ны ми вет вя ми ма мин сон, еще
бо лее уют ный и до маш ний, чем в ее рас ска зах,
оку нуть ся в бе ло пен ное кру же ние неж ных ле пе -
ст ков… разд ви гая ру ка ми бе ло ст воль ную бе ре -
зо вую дым ку – за на шим до мом.

НАСТ РО Е НИЕ

Се год ня не о жи дан но подх ва ти ло и по нес ло ме ня
над зем лей уди ви тель ное ок ры лен ное чувство

– на пол нен нос ти и со вер ше н ства жиз ни! Как буд то
се год ня я дост ро ил дом, по са дил сад, на пи сал кни -
гу, – лег ко и прос то со вер шил по�нас то я ще му зна -

чи мое для ис то рии, для все лен ной де ло. Прос то…
прос то се год ня – в осен ний хму рый ве чер – я за шел
к сы ну… про ве дал вну чек.

ШАР МАН КА

Устен древ ней кре пос ти Гре ми в Ка хе тии брен ча -
ла и всхли пы ва ла ста рин ная улич ная шар ман ка.

Мно го чис лен ные рус ские гос ти и пу те ше ст ву ю щие
тби лис цы не воль но за мед ля ли шаг при зву ках не за -
тей ли вой ме ха ни чес кой ме ло дии, слу жив шей нег -
ром ким фо ном кра си вой гру зи нс кой пес не. Мест -
ные мо не ты – ла ри – ед ва прик ры ва ли дно вой лоч -
ной шап ки, ми лос ти во и ве ли ча во рас по ло жив шей -
ся у ног се до у со го шар ман щи ка. 

При бы ва ли но вые экс кур си он ные груп пы. Всю ду
– улыб ки, дру жес кое, ува жи тель ное от но ше ние к
при ез жим. Буд то мы опять, чу дес ным об ра зом ми -
нуя три бес слав ных де ся ти ле тия, очу ти лись в ма -
лень кой и уют ной юж ной со ве тс кой рес пуб ли ке. 

За не и ме ни ем вол шеб ной па лоч ки и при на ли чии
шар ман ки  мы с суп ру гой ре ши ли кру та нуть руч ку ди -
ко вин но го му зы каль но го инстру мен та, рас тя нуть по -
доб но гру зи нс ко му мно го го лосью все вы у чен ные в
гос ти ни це сло ва: «Ге�н�на�а�ац ве а ле, ро го�о�о
ра�а�ахар, ге�н�на�а�ац ве а ле, гва�а�анг ло�о�обд!»
Са ми со бой вып лы ли в па мя ти тан це валь ные па из
спек так ля «Ха ну ма», прик лю че ния трех ра бо тяг�до -
рож ни ков – ге ро ев зна ме ни тых ко рот ко мет ра жек
«Гру зия�фильм», пря мо душ ные про дел ки ави а то ра
Ми ми но и ду шев ные «То по ля» ан са мб ля «Орэ ра». И
я, и же на, и шар ман щик, и обал дев шие ту рис ты пе ли
о еди ной за об лач ной стра не – Со ве тс ком Со ю зе…

ТРИ НАД ЦА ТЫЙ ПО РО СЕ НОК

– За мир! – про из нес ем кий, нем но гос лов ный
тост наш гру зи нс кий во ди тель и по сов мес -

ти тель ству экс кур со вод Ге ор гий (Го га – как он про -
сил се бя на зы вать) за сто лом в ма лень кой тби ли с -
ской гос ти ни це «Ми ми но».

Ко му как не Го ге, во е вав ше му за це ло ст ность
Гру зии и обез до лен но му сво ей стра ной, по ни мать
зна чи мость и не об хо ди мость дол гой и мир ной жиз -
ни… По мо та ла Го гу по ми ру, по би ла о до рож ные
кам ни строп ти вая судь ба. В пос лед нее вре мя, по -
лу чив поч ти од нов ре мен но пос то ян ный вид на жи -
тель ство в Рос сии и ко роч ку экс кур со во да, Ге ор гий,
креп кий пя ти де ся ти лет ний муж чи на, во зил ту рис -
ти чес кие груп пы по кав ка зс ким до ро гам.

Пос ле пер во го ми ро во го тос та нем но го по мол ча -
ли. За тем ста ли вспо ми нать не дав нюю по езд ку в
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Ка хе тию. Всем за пом ни лось счаст ли вое сви нячье
се мей ство, пе ре се кав шее ту рис ти чес кую трас су в
не по ло жен ном мес те. 

– Свиньи хо зяйс кие, – под дер жал раз го вор Ге -
ор гий, – все ле то на во ле жи вут. На же лу дях, яго -
дах и лес ных ко реш ках. Толь ко осенью в хлев
возв ра ща ют ся. А ка кой по ро се нок от ма ма ши
отс та нет – са мос то я тель но про пи та ни ем за ни ма -
ет ся. Сов сем как я…

Как неп ри ка ян ный три над ца тый по ро се нок,
сог лас но гру зи нс кой пос ло ви це (у свиньи – на
все про все – толь ко две над цать сос ков име ет ся),
Го га ра но ушел из семьи. Же нил ся. Раз вел ся. Как
пе ре ка ти�по ле по лю дям и ве сям мы кал ся. Ра бо -
ту ме нял. По ка не уст ро ил ся – при по мо щи стар -
ше го бра та – в пра во ох ра ни тель ные ор га ны но -
во ис пе чен ной Джорд жии. Во е вал в Аб ха зии и
Юж ной Осе тии. Не оз ло бил ся, за идею ру ба ху
фор мен ную на гру ди не рвал. Вверх по слу жеб -
ной лест ни це че рез две сту пень ки не пры гал.
При шел од наж ды ут ром на ра бо ту, а две ри Уп -
рав ле ния МВД го ро да Тби ли си ока за лись зак ры -
ты. Ни ко го из по ли цейс ких и сле до ва те лей в ра -
бо чие ка би не ты не пус ка ли. Од ним днем Ми ши ко
Са акаш ви ли уво лил сот ни лю дей – про фес си о на -
лов, от цов и ма те рей – пол ностью, по де мок ра ти -
чес ки жест ко, об но вив лич ный сос тав.

Ху же ла ви ны, раз ру ши тель ных под зем ных
толч ков на ва ли лись на сво бод ную Гру зию на пас -
ти. Ви ног рад ный, ве се лый, пе ву чий край прев ра -
тил ся в по ли гон – не свой ствен ной древ не му
пат ри ар халь но му на ро ду – де мок ра тии. В кот ле
со ци аль но�ре во лю ци он ных пот ря се ний по гиб ли
все млад шие и стар шие братья Ге ор гия. Жи вя на
две стра ны, по мо гая ма те ри, Го га на чал за ни -
мать ся оформ ле ни ем на се бя не муд ре но го от -
цо вс ко го нас ле д ства. Из силь ной по ло ви ны мно -
го чис лен ной гру зи нс кой семьи един ствен ным
муж чи ной в ро ду ос тал ся толь ко он – три над ца -
тый по ро се нок…

ОСЕН НЕЕ ПРЕД ЛО ЖЕ НИЕ

Спер ва я уви дел па да ю щую звез ду, по том про -
ле та ю щих гу сей – и ни че го не ус пел за га -

дать… Ря дом, сов сем близ ко, кру жи лись по жел -
тев шие листья:

– За га ды вай, – пред ло жи ла мне Осень… 
А в пол ночь не о жи дан но по шел снег: са мое вре мя

стро ить се мей ные пла ны, меч тать дол ги ми зим ни -
ми ве че ра ми о бу ду щем ле те.

КОС МИ ЧЕС КИЙ ТАМ БУР

Не люб лю стал ки вать ся с пи са те ля ми на ра бо -
те… За ни ма ешь ся сво им лю би мым по жар -

ным де лом: рас смат ри ва ешь про ект, го то вишь ся
к про вер ке объ ек та или к выс туп ле нию пе ред
школь ни ка ми – и вдруг ви дишь зна ко мую су ту лую
спи ну в ка би не те на чаль ни ка. Оче ред ной слу жи -
тель муз жа ло бу на по жар ную инс пек цию стро чит.
А то го лос из ве ст ный в ко ри до ре ус лы шишь –
скан даль ный про за ик при шел раз би рать ся с инс -
пек то ром, ос ме лив шим ся зак рыть его твор чес -
кую под валь ную мас те рс кую. В ко неч ном ито ге
ока зы ва ет ся, что жа лоб щик при шел не в ту ор га -
ни за цию и на до ему об ра щать ся не в по жар ку, а в
га зо вую служ бу. Скан да лист нап рас но сот ря сал
ку ла ка ми воз дух, ник то его мас те рс кую зак ры вать
не со би рал ся, а тре бо ва лось прос то уб рать пус -
тые во доч ные бу тыл ки на пу тях эва ку а ции.

А Лин ник – тот ни че го. За ра нее в пет ро за во дс кую
инс пек цию об ра тил ся. По всей фор ме. Мол, нуж но
граж да ни ну там бур квар тир ный сог ла со вать. То
бишь ус та но вить до пол ни тель ную дверь на лест нич -
ной пло щад ке. Для теп ла и бе зо пас нос ти. Вви ду но -
виз ны обоз на чен ной проб ле мы ЖЭУ зат ре бо ва ло с
че ло бит чи ка раз ре ши тель ные справ ки со всех про -
ве ря ю щих ор га ни за ций. В на ча ле 90�х го дов ред ко
кто с та кой прось бой к по жар ным об ра щал ся. Нуж -
ды не бы ло. Да и еди ное со ве тс кое об ще жи тие в го -
ло вах проч но си де ло: че го заз ря день ги тра тить и от
со се дей от го ра жи вать ся. А тут осо бое де ло – че ло -
век об ра тил ся зна ме ни тый. Пи са тель. Фи ло соф. Я
за яв ле ние пи са тельс кое тут же взял в свой обо рот…
В юнос ти я пе ре лис ты вал то нень кие по э ти чес кие
кни жеч ки ли те ра то ра: о цве точ ках, се вер ной при ро -
де, род ной ка рельс кой глу хо ма ни. Зна чи тель но поз -
же – в зре лом воз рас те – в рос ной па у тин ке, осен -
нем лис те, звезд ной за во ди, че ре дой пе ре чи тан ных
книг мне отк рыл ся уди ви тель ный Кос мос зем ли,
соз дан ный про ник но вен ны ми об ра за ми по э та… До -
го во рив шись с Юри ем Вла ди ми ро ви чем по те ле фо -
ну, на сле ду ю щий день  вы шел по ука зан но му в про -
ше нии ад ре су, на ули цу «Прав ды».

В наз на чен ный час на жи маю квар тир ный зво нок.
Отк ры ва ет хо зя ин. Поз до ро ва лись. Все�та ки на
куль тур ных пет ро за во дс ких ме роп ри я ти ях не раз
пе ре се ка лись. За хо жу в ком на ту… Ба! В гла зах
пест ро! Кар ти ны кос ми чес кие – аж на по тол ке – все
прост ра н ство квар ти ры за ни ма ют. Уг лы ком нат
упа ков ка ми книг но вень ких зас тав ле ны. По эт. Уче -
ный. Как не по мочь ува жа е мо му че ло ве ку! Там -
бур�то не боль шой тре бо вал ся. Глав ное, что бы на -
руж ная дверь бы ла пок реп че. С об ще го ко ри до ра
скво зить пе рес та нет. Да и кол лек ция га лак ти чес ких
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по ло тен в сох ран нос ти бу дет. В ель ци нс кие вре ме -
на пол но бы ло вок руг неб ла го вид ных и эпа таж ных
«ме те о ри тов», пад ких на «иноп ла нет ное» доб ро.

Раз ре ше ние на уст рой ство там бу ра я на сле ду ю -
щий день на пе ча тал и у на чаль ни ка под пи сал. Все
честь по чес ти. Как и про сил ме ня Юрий Вла ди ми -
ро вич, пов то ряя сло ва про фес со ра Пре об ра же нс -
ко го из «Со бачь е го серд ца»: «Как угод но, что угод -
но, ког да угод но, но чтоб это бы ла та кая бу маж ка,
при на ли чии ко то рой ни Швон дер, ни кто�ли бо дру -
гой не мог да же по дой ти к две ри мо ей квар ти ры!
Окон ча тель ная бу маж ка! Фак ти чес кая! Нас то я щая!
Бро ня!» Бу маж ка… Ми мо лет ное вос по ми на ние,
пус тяк… Ма лая то ли ка то го, что мож но бы ло сде -
лать для сох ра не ния пи са тельс ко го, об ще че ло ве -
чес ко го, по ис ти не все ле нс ко го дос то я ния фи ло со -
фа�кос мис та – Юрия Лин ни ка.

ПЕР ВАЯ ВЫ СО ТА

Уди ви тель ное де ло! Ку мир мо е го по ко ле ния – де -
тей�«шес ти де сят ни ков» – ма лень кая акт ри са из

го ро да Виль нюса, сыг рав шая Су ок в «Трех толс тя -
ках», ге ро инь за ме ча тель ных филь мов для под ро ст -
ков «Де воч ка и эхо» и «Дуб рав ка», – вы рос ла, выш -
ла за муж, ро ди ла де тей и, ни как не свя зы вая се бя с
ки но, всю жизнь про ра бо та ла биб ли о те ка рем, –
счаст ли ва без мер но! И пра виль но. И дос та точ но.
Мно гим за всю свою жизнь не дос тичь ее пер вой
взя той вы со ты, не по бо роть изъ е да ю щей ду шу не -
мо щи тщес ла вия…

ТИ ТАН

Сколь ко при ят ных не за бы ва е мых ча сов по да рил
нам свер ка ю щий раз ноц вет ной ил лю ми на ци ей

Пи тер! По за ди хло пот ный ра до ст ный но во год ний
день… Си дя в позд нем ва го не мет ро, поч ти дрем лю
и бла жен но улы ба юсь че му�то сво е му – пус тяш но -
му, по кой но му, пен си он но му.

В ва гон заш ла жен щи на мо их лет. С хо зяй ствен -
ной сум кой. Неп ри ят но и вы зы ва ю ще ог ля де ла за -
ня тые пас са жи рс кие си денья. Тут же сос ко чил с
мес та ху день кий и блед ный под рос ток в кол па ке
Сан та�Кла у са: 

– Са ди тесь, по жа луйс та!
Тет ка снис хо ди тель но кив ну ла и, ока тив си дя щих

муж чин уни чи жи тель ным взгля дом, вод ру зи лась на
си де нье суп ро тив ме ня. Я мыс лен но по ра до вал ся
за мо ло дое пи те рс кое по ко ле ние: мо ло дец Сан -
та�Кла ус! Ува же ние к стар шим про яв ля ет, без вы -
пе нд ре жа… Че рез не ко то рое вре мя хруп кая де вуш -

ка, си дя щая ря дом со мной, вспо рх ну ла и выш ла на
стан ции «Пос лед няя встре ча»... Сто я щий воз ле
две ри маль чик, за иг рав шись в смарт фон, да же не
за ме тил ос во бо див ше го ся мес та. На суп лен ная тет -
ка тут же взя лась за его обуст рой ство:

– Са ди тесь, мо ло дой че ло век! Са дись, ко му
го во рят!

По тя нув за ру кав, на силь но по са ди ла рас те ряв -
ше го ся под ро ст ка на свое раз го ря чен ное си денье и
по пы та лась под ви нуть мою ка ло рий ную фи гу ру,
при зем лив шись на сво бод ное мес то. При жать ся к
стен ке, по тес нить нах ра пом мою при род ную ос но -
ва тель ность бы ло непрос то. Та кой под виг по си лам
раз ве что древ нег ре чес ко му ти та ну Ге рак лу. Тем
бо лее что сле ва от ме ня си де ли та кие же объ ем ные,
ус тав шие пас са жи ры. Ог ля дев тес ный не по ко ле би -
мый ряд, тет ка вы дох ну ла, ош па рив мое пра вое ухо
гнев ным воск ли ца ни ем:

– Вот коз лы!
Здрас те�по жа луйс та! И это куль тур ная сто ли ца

Рос сии! Мое празд нич ное бла го ст ное наст ро е ние
со свис том вы ле те ло и про па ло в чер ном тун не ле
мет ро по ли те на… А так хо те лось в пол ной ме ре по -
ра до вать ся жиз ни. Об нять каж до го встреч но го и
по пе реч но го. По ве рить в Сан та�Кла у са. А вот си ди
те перь и по тей ря дом с ки пя щим и фыр ка ю щим
дро вя ным ти та ном! К счастью, мне на до бы ло вы хо -
дить на сле ду ю щей ос та нов ке…  

СЮРП РИЗ

За би рая ме ня на вы ход ной из круг ло су точ но го
са ди ка, ма ма ска за ла, что ме ня ждет сюрп риз.

Сюрп риз? Вот те раз! Оза да чен ный нез на ко мым и
хлест ким сло вом, я стал вспо ми нать – чем же я
про ви нил ся. За тих и мол чал всю до ро гу: от детс -
ко го са да на Пти це фаб ри ке до Ста рой Кук ков ки,
где сто ял при ю тив ший на шу семью ста рый бре -
вен ча тый дом вепсской ба буш ки Па ши. Я ис пу -
гал ся, что мне при пом нят сож жен ных в ба буш ки -
ной ду хов ке де ре вян но го Бу ра ти но и детс кую ба -
ла лай ку – пос та вят в угол, не вклю чат муль ти ков,
не пус тят гу лять… А до ма мне ска за ли, что угол
по дож дет, что сюрп риз – это по да рок, и его на до
най ти са мо му, на то он и сюрп риз. 

В сюрп риз ной ком на те�квар ти ре сто я ли: пла тя -
ной шкаф, мое раск лад ное крес ло, па пы�ма ми на
кро вать, тум боч ка с чер но�бе лым те ле ви зо ром «Ре -
корд» и зер каль ное трю мо... Трю мо – это бы ла моя
вот чи на, моя собствен ная стра на! Я ча са ми мог
при ду мы вать за ни ма тель ные ис то рии, пе ред ви гая
ста ту эт ки, ва зы, пе пель ни цу, пуд ре ни цу, брош ки и
коль ца, зер каль но ра зыг ры вая предс тав ле ние с
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учас ти ем од но го ак те ра и нас то я щей пла не ты сок -
ро вищ! Но об этом пос ле. Ис то рия с по те рян ны ми
ко леч ка ми и об ло ман ны ми фар фо ро вы ми го ло ва -
ми – из дру гой сказ ки… Сна ча ла мне на до бы ло
най ти та ин ствен ный по да рок. Пос мот реть в кух не?
Но в кух ню нель зя. Кух ня – зап рет. Еще све жи бы ли
в ро ди тельс кой па мя ти мои экс пе ри мен ты с дро вя -
ной пли той. Да и под боль шой же лез ной ба буш ки -
ной кро ватью оби та ла Бу ка. А с Бу кой мне по че -
му�то сов сем не хо те лось встре чать ся… Заг ля нул в
ящик с иг руш ка ми – ни че го. В цве точ ном горш ке –
од на зем ля и по са жен ная мной в прош лом го ду сли -
во вая кос точ ка. В сти раль ной ма ши не – пус то… На -
ко нец под пла тя ным шка фом я об на ру жил… крас -
ные блес тя щие бо со нож ки! С пу гов кой�зас теж кой.
Пах ну щие слад кой ко жей. Удоб ные и празд нич ные,
не че та но шен ым бо тин кам и физ куль тур ным чеш -
кам. Нас то я щие ма га зин ные ту фель ки! Сов сем та -
кие же яр кие ту фель ки бы ли у феи ле та ю ще го до -
ми ка из ку коль но го спек так ля про Изум руд ный го -
род. Не знаю, как се бя чувство ва ла Эл ли в цент ре
ура га на: а мое серд це пор ха ло по ком на те ро зо вой
ба боч кой! И я го тов был рас це ло вать за та кой за ме -
ча тель ный по да рок ма му, па пу, ба буш ку и да же
ужас ную Бу ку, зак ру жив, при топ ты вая бо со нож ка -
ми, меж ду шка фом и крес лом, тум боч кой и кро -
ватью – весь этот не о жи дан но счаст ли вый мир!

ПО ЛЕ НО

По ва дил ся кто�то из на шей са ра юш ки дро ва тас -
кать… Лад но бы па ро вое отоп ле ние ра бо та ло в

пол ную си лу, а так – ба та реи чуть жи вые. Зи ма вы -
да лась хо лод ная, вет ре ная. Но – на счастье – печ ку
в на шей до во ен ной дву хэ таж ке не ра зоб ра ли. Под -
тап ли ва ем по ма лень ку. Ма лень кий сын. Ван ноч ка
на кух не. Не прос ту дил ся бы… А тут: не ус пе ешь но -
вый за мок по ве сить – на ут ро дверь на рас паш ку. За -
мок вмес те со ще кол дой из дос ки вы во ро чен. Вя -
зан ки дров как не бы ва ло. Фом кой ору ду ют, шель -
мы! Под пок ро вом но чи… К сло ву ска зать, бли же к
зи ме в Ка ре лии дня не вид но – сплош ная ночь…

Иду с ра бо ты по тем но те, глядь: дверь в са рай
отк ры та и ка кая�то ху до соч ная фи гу ра внут ри ше -
бар шит ся. Яв но не те ща. Под хо жу бли же: ка кой�то
неб ри тый му жик в фу фай ке по леш ки мои ак ку рат но
в авось ку скла ды ва ет. Обо ра чи ва ет ся: ба! Зна ко -
мый ста рик – из со сед не го до ма: там у не го квар ти -
ра на пер вом эта же. В его до ме, как и у нас, печ ки не
уб ра ны, тру бы тор чат. У это го чу ди ка еще кош ка
уче ная име ет ся: по гу ля ет и – до мой по прис тав ной
жер доч ке в фор точ ку за би ра ет ся. 

– Ты че го это, дед, – го во рю, – чу жие дро ва тас ка -

ешь, две ри ло ма ешь? Дав но в ми ли ции не был? 
Ста рик слю ну сглот нул, ка ды ком за рос шим за -

дер гал, раз вол но вал ся: 
– Да я ж для теп ла… Раз ре ши, сы нок, па ру по -

лень ев взять. Мерз ну шиб ко. А за бо тить ся не ко му.
Один с кош кой век ко ро таю. Раз ре ши! У ме ня�то са -
рай чик в прош лую зи му сго рел: весь за пас дров и
сил мо их ста ри ко вс ких огонь унес… 

А я стою злю щий, раз го ря чен ный: зло у мыш лен -
ни ка пой мал на мес те прес туп ле ния, да он еще тре -
бу ет че го�то. 

– Нет, дед, нет! И слу шать не хо чу! Ухо ди от сю да
подоб ру�поздо ро ву, по ка я в ми ли цию не со об щил.
И что бы я те бя воз ле са рая боль ше не ви дел! 

Ста рик вы ва лил из сет ки на пол три суч ко ва тых
по ле на, ви но ва то и жа ло ст ли во ог ля дел мою на бы -
чен ную фи гу ру и поп лел ся к зе ва ю ще му хо лод ной
пус то той подъ ез ду.

Не дал я ста ри ку вя зан ку до до му до нес ти, сог -
реть про ме рз шую ком на ту печ ным теп лом. Не
дал… Мой са рай. Моя семья. Мой сын. А ста рик – не
мой. Бес сло вес ный. Сла бый. И все же то ми ла ме ня
мельк нув шая в его взгля де мут ная жа лость…

Че рез ме сяц те ща ме ня но востью ого ро ши ла: 
– Умер наш со сед, ста рый во риш ка, в боль ни це,

от не из ле чи мой бо лез ни – ста рос ти.
Ме ня как по ле ном по го ло ве уда ри ло: 
– Как умер? 
– Сов сем. Бо лел дол го, да и зи ма боль но злая вы -

да лась. Ме тель ная. Ос тер ве не лая… 

НАВ СЕГ ДА

Ксо жа ле нию, в ко рот кой, слиш ком ко рот кой че ло -
ве чес кой жиз ни ни че го нель зя исп ра вить: лю бое

твое действие или без дей ствие – это нав сег да.

НЕ ИЗГ ЛА ДИ МЫЙ КАДР

Выс ту пая пе ред уча щи ми ся Пет ро за во дс ко го
пре зи де н тско го ка де тс ко го учи ли ща, рас ска -

зы вая о ви де о сю же тах, сня тых мной в раз ное
вре мя служ бы на го ро дс ких по жа рах, об ра тил
вни ма ние ре бят на ра бо ту по жар но го�опе ра то ра.
На рав не с бо е вым ка ра у лом этот че ло век сто ит
на краю ог нен ной безд ны. В ка че ст ве при ме ра у
ме ня в ру ка ве «бо ев ки» есть один за ме ча тель ный
ре аль ный слу чай, про ис шед ший с Алек са нд ром –
кол ле гой из го ро да Тю ме ни. 

Поз на ко мил ся я с Са шей на двух не дель ных кур -
сах в Санкт�Пе тер бур ге. Ква ли фи ка цию по вы ша ли.
В гос ти нич ном но ме ре о жи тие�бы тие тол ко ва ли. И
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од наж ды по ве дал он мне о прик лю чив шем ся с ним
форс�ма жо ре. 

В цент ре Тю ме ни го ре ло де вя ти э таж ное офис ное
зда ние. По жар, на чи ная с пя то го эта жа, прог ла ты -
вал, как пус тые кар тон ные ко роб ки, по ме ще ния и
лест нич ные мар ши, за би ра ясь все вы ше и вы ше.
Под са мой кры шей до ма рас по ла гал ся имп ро ви зи -
ро ван ный и до воль но боль шой фит нес�центр. В об -
щем, бы ло где ог ню раз гу лять ся. На за щи ту это го
по ме ще ния отп ра ви ли сво бод ное по жар ное зве но.
Со сто ро ны глав но го вхо да, где еще мож но бы ло
встать и раз вер нуть ся ма ши нам, выд ви ну ли по жар -
ную ав то ле ст ни цу. Зве но под ня лось на кры шу. Ру -
ка ва по жар ные на ве рев ках под тя ну ли, на ар ма тур -
ных заг раж де ни ях зак ре пи лись. Да ли на пор во ды…

Ну так вот. Ре шил и мой ви за ви на кры шу заб рать -
ся: ра бо ту по жар ных по ка зать. Вска раб кал ся по
лест ни це – ка ме ру вклю чил. Трое ог не бор цев – в три
ство ла – по ме ще ния ниж ние с чер да ка по ли ва ют.
Са ша прист ро ил ся по одаль и тут за ме ча ет, как со
сто ро ны выд ви ну той ав то ле ст ни цы под ни ма ет ся
пла мя. Огонь из окон вось мо го эта жа, оги бая глу хие
сте ны спорт за ла, ри нул ся на верх. Мгно вен но
вспых ну ло би тум ное пок ры тие кры ши, от ре зая пу ти
к спа се нию. Внут ри до ма – ко тел с ки пя щей ла вой и
кло ко чу щим ед ким во ню чим ча дом. С двух сто рон –
вздыб лен ная ог нен ная ла ви на. Струи во ды в бес -
силье раз би ва ют ся о жут кую пла мен ную сте ну. При -
жав шись к уг ло вым заг раж де ни ям, то ва ри щи поб -
ро са ли бес по лез ные ру ка ва. А он от ча ян но сни мал и
сни мал, прик ры вая ка ме ру ис пач кан ной в са же кра -
гой, по ка не рас ка ли лась и ка ме ра. Спа сая отс ня тый
ма те ри ал, Алек сандр су нул ви де о ка ме ру под «бо ев -
ку» и обер нул ся на крик. В чер ном ды му звень е вой
по тя нул опе ра то ра к ог раж де нию ту да, где с на вет -
рен ной бе зо пас ной сто ро ны зда ния, под ве шен ные
на ве рев ках, пуль си ро ва ли по жар ные ру ка ва. Прав -
да, та кой спуск не га ран ти ро вал бла го по луч но го ис -
хо да. Не п рис по соб лен ные к эва ку а ции че ло ве ка ве -
рев ки мог ли не вы дер жать. Но дру го го пу ти не бы ло.
На мо тав ве рев ку на пра вую ру ку, Са ша стал рез ки -
ми су до рож ны ми рыв ка ми съ ез жать по ней ни же и
ни же. Кап ро но вая бе че ва не щад но рва ла ру кав бре -
зен то вой «бо ев ки», впи ва лась в ко жу, вы зы ва ла ди -
кую об жи га ю щую боль. Но он не мог уже за тор мо -
зить на рас та ю щее па де ние, ибо ле вой ру кой при жи -
мал к гру ди дра го цен ную ви де о ка ме ру…

Оч нул ся Алек сандр на зем ле, его нес ли в де жу -
рив шую на по жа ре ско рую по мощь. Пра вая ру ка
предс тав ля ла со бой кро ва вое ме си во с об рыв ка ми
бре зен то вой тка ни и жгла не ми ло се рд но. Ког да
пос ле обез бо ли ва ю ще го уко ла по жар ный�опе ра -
тор нем но го при шел в се бя, пе ре да вая ка ме ру по -
дос пев ше му сот руд ни ку пресс�служ бы, он спро сил

о судь бе дру гих бой цов. Все жи вы! Ник то серь ез но
не пост ра дал. Вид но, ска зал ся боль шой бо е вой
бранд мейс те рс кий опыт.

В гос ти нич ном но ме ре Са ша по ка зал мне свою
пра вую ру ку: от пле ча до са мо го за пястья, не ос -
тав ляя ни од но го ров но го участ ка ко жи, шел
толс тый вин то вой из зуб рен ный шрам… Вы дер -
жал трос. Вы дер жал че ло век. До кон ца сто ял на
ог нен ном ру бе же по жар ный�опе ра тор. Не спа со -
вал пе ред ог нен ной сти хи ей, вы пол няя свою важ -
ную, обык но вен ную, ге ро и чес кую ра бо ту. И я ста -
ра юсь до нес ти до всех и каж до го – будь то то ва -
рищ по служ бе или вон тот кур но сый маль чиш ка в
кур са н тской фор ме: не уны вай, не под да вай ся
па ни ке, не от пус кай ве рев ку и… жизнь!

В ПОС ЛЕД НИЙ ПУТЬ…

Вма лень ком зас не жен ном по сел ке про ща ют ся с
хо ро шей и ти хой ста руш кой. Пе ред крыль цом –

пос ре ди до ро ги – на че ты рех та бу рет ках выс тав лен
отк ры тый гроб. Оби тая крас ной ма те ри ей крыш ка
прис ло не на к за ин де вев шей бе ре зе. По тя ну лись со -
се ди. Подъ е ха ла го ро дс кая род ня. Шеп чут ся, про -
ща ют ся, при топ ты ва ют при до рож ный снег. Бе зу -
теш ная вдо вая не ве ст ка, всплак нув, вы ти ра ет сле зы
кон цом тем но го плат ка. В но гах по кой ной – рас тет
рос сыпь пласт мас со вых и тря пич ных цве тов…

По дош ла жен щи на – из даль них родствен ни ков:
– Ну, вот – соб ра ли Клав дию в до ро гу. На веч ную

квар ти ру… – Ог ля дев кру жев ную до мо ви ну, с оза -
бо чен ным ви дом об ра ти лась к не ве ст ке. – Зу бы в
гроб по ло жи ли? А оч ки? Оч ки по ло жи ли?

Не ве ст ка, по лу о бер нув шись, до сад ли во мах ну ла
ру кой:

– Да по ло жи ли, по ло жи ли! Чуть га зе ту для чте ния
за по ду шеч ку не су ну ла, прос ти, Гос по ди… Уп рек -
нуть не в чем. Упа ко ва ли по пол ной...

Не ос тав ля ет, зас тав ля ет за ду мать ся бес хит ро ст -
ная де ре ве нс кая кар тин ка… И вот что ин те рес но: со
вре мен язы чес ких обе ре гов – мно гие ты ся че ле тия
– про во жая усоп ших в заг роб ный мир, мно го муд -
рые ро ди чи вкла ды ва ли в ру ку во и на бо е вой меч,
кра са ви це – кос тя ной гре бень, прос той обы ва тель
до воль ство вал ся мед ным пя та ком за ще кой… что -
бы бы ло чем расп ла тить ся с мол ча ли вым Пе ре воз -
чи ком… От Ка мен но го ве ка и до на шей ис ку шен ной
эпо хи, ни как не ме ня ясь, сох ра ни лась эта тра ди ция
– ос тав лять умер ше му ку со чек при выч ной зем ной
жиз ни как не раз рыв ную связь с его но вым Не бес -
ным обе то ва ни ем.
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ОГО РОД

Скуд но ва та в Ка ре лии поч ва. Под зол да суг ли -
нок. А как за дож дит на все ле то – ха на уро жаю.

Кар тош ка рас тет мел кая, склиз кая…
Петр Ива но вич сыз маль ства был стра ст ным ого -

род ни ком. Ро дил ся и вы рос в де рев не. Да вот
учить ся про фес сии в го род уе хал, где и ос тал ся…
Вый дя на пен сию, вновь ощу тил не о до ли мую тя гу к
зем ле. При ку пил зем лю на Аг рос тан ции. Вспа хал,
удоб рил как на до и – по са дил кар тош ку. Аж двад -
цать со ток! Ле то вы да лось на ди во теп лым. Кар то -
фель зе ле нел и рас ка чи вал ся вы со кой бот вой до
са мо го сен тяб ря. Тут и под ко пать не грех, поп ро бо -
вать цен ный на род ный про дукт на вкус. А на род�то
не дрем лет... Под ка тил Петр Ива но вич к Аг рос тан -
ции на сво ем «За по рож це» и ви дит: на его участ ке
двое здо ро вен ных би тю гов кар тош ку ко па ют, без
сты да и со вес ти. По до шел хо зя ин к сво е му не наг -
ляд но му по люш ку и встал в сто рон ке, ото ро пе ло те -
ре бя в ру ках то щий хол що вый ме шок. 

Один из бу га ев, смах нув со лба ру ка вом круп ные
кап ли по та, об ра тил вни ма ние на не ре ши тель но го
ма ла холь но го ого род ни ка:

– Му жик, ты че го зе ва ешь? Бе ри ло па ту и ко пай.
По ле боль шое, на всех кар то хи хва тит… 

Так и вер нул ся до мой Петр Ива но вич с един -
ствен ным вы ру чен ным меш ком кар тош ки. И с той
по ры ого ро дом боль ше не за ни мал ся. 

ША ЛУ НЫ

Ни как не мог ли уло жить спать се ми лет не го пле -
мян ни ка. Один над цать ча сов ве че ра, за дач ным

ок ном ав гус то вс кая ночь – а не у го мон ный ша лун
но сит ся по ком на те и кух не, и пя ти ми нут не про ле -
жав на зас те лен ной раск ла душ ке.

В кон це кон цов, суп ру ге, име нем сво ей стро гой
сест ры, уда лось за пе ле нать пле мян ни ка в оде я ло,
хоть и в си дя чем по ло же нии. Сво бод ной ос та ва лась
уп ря мая взлох ма чен ная го ло ва, не прек ра ща ю щая
за да вать ду рац кие воп ро сы. Так до ут ра мож но
бдеть не спам ши…

– Ло жись и спи! – не вы дер жал я. – Пло хих де тей,
тех, кто не за мол ка ет и не ло жит ся спать до по лу но -
чи, за би ра ет к се бе… Чер ный ры бак!

Же на, уло вив ход мо их мыс лей, про дол жи ла спи -
сок омер зи тель ных лич нос тей, по ни зив до не уз на -
ва е мос ти вне зап но ох рип ший го лос:

– А еще за ним сле дом не ред ко пле тет ся Хро мой
Мит ро фан… 

– Да, – про дол жил я страш ным го ло сом, – а за
ним ко вы ля ет Бе зоб раз ный Джек!

– А за Дже ком кра дет ся, – не уни ма лась же на, –
Кри вой Ер мо лай…

– Но все они за ми ра ют, – раз ду ха рил ся я, – ког да
в ком на ту вхо дит Лы сый Боб!

Тут пле мян ник как за о рет, как расп ла чет ся, как
забь ет ся на раск ла душ ке:

– Не хо чу к Лы со му Бо бу! Ма ма! Ма моч ка!!!
Мы еле�еле с суп ру гой его ус по ко и ли, во дой от -

по и ли. И са ми не ра ды, что стра ши лок пар ню на го -
во ри ли. Детство пи о не рс кое к но чи по мя ну ли... В
пер вом ча су уго мо ни лись. Раск ла душ ку меж ду на -
ши ми кро ва тя ми впих ну ли. Страш но ста ло маль цу
од но му в тем ном уг лу сле зы гло тать. Ни он от нас,
ни мы от не го – те перь ни на шаг. Так и ус нул меж ду
на ми, дер жа бес тол ко во го дя дю и не в при мер рас -
ша лив шу ю ся те тю за ру ки…

ЛЮ БОВЬ, КАП ЧА ГАЙ И ВЕС НА

Нра ви лась мне од на те ле фо ни ст ка… Ка тей зва -
ли. Кра си вая. Строй ная. Эф фе кт но смот ре лись

на ней при та лен ная во ен ная фор ма и сер жа н тские
по го ны. Иног да, ког да на ши ноч ные де жу р ства сов -
па да ли, я ло вил вся кий миг ее про хо да ми мо за го -
род ки ра ди о те лег ра фис тов. Бла го оная кле туш ка
на хо ди лась при вхо де в по ме ще ние шта ба бри га ды
Сред не�Ази а тс ко го во ен но го ок ру га, за ши ро ким
стек лом, и сов ме ща лась с ком на той де жур но го по
час ти. В ту по ру я уже пол го да при ни мал «бо е вые
сиг на лы» на штаб ной ра ди ос тан ции.

Од наж ды пос ле по лу но чи де жур ный по час ти,
выз вав зас пан но го смен щи ка�ра дис та, при ка -
зал мне от лу чить ся из рас по ло же ния час ти,
прер вав мое «бо е вое де жу р ство». Цель от луч ки
– про во дить до до му сер жан та�те ле фо ни ст ку,
про жи ва ю щую в об ще жи тии КЭЧ ка за хс та нс ко го
го ро да Кап ча гай. У две рей шта ба ме ня жда ла…
Ка тя! За кон чи лась ее ноч ная сме на. Сол дат пер -
во го го да служ бы ред ко вы пус ка ли за пре де лы
час ти. И по се му, где на хо дит ся об ща га, я имел
смут ное предс тав ле ние. Да Ка те ри не ну жен был
не хо док, то есть зна ток мест нос ти, а про во жа -
тый. За щит ник! Ка за хи – на род мир ный. Но бе -
ре же но го  Бог бе ре жет. Но чи в Ка за хс та не тем -
ные… Пош ли мы вдво ем по вет ре ной ве сен ней
сте пи. Ждем не дож дем ся, ког да в го ро дс кое
пред местье за вер нем. От вет ра спря чем ся. И –
хоть бы сло вом пе ре мол ви лись! Мол чим. Я – от
стес не ния. Ка тя о чем�то сво ем де вичь ем ду ма -
ет. Толь ко от вет ра в ши нель ку ко рот кую ку та ет -
ся. Так мол ча до до ма и дош ли. 

Об ще жи тие КЭЧ, ок ру жен ное ста ры ми рас ки -
дис ты ми чи на ра ми, уют но тем не ло в трех ки ло -
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мет рах от тер ри то рии час ти. Ко рот ко прос ти -
лись. А я буд то пле чи расп ра вил: бла го дар ная Ка -
ти на улыб ка и чуть слыш ное «спа си бо», раз во ро -
шив кос тер юно шес кой фан та зии, оза ри ли ска -
зоч ную ази а тс кую ночь! Всю об рат ную до ро гу я
слад ко гре зил: об ра ти ла ли ми лая де вуш ка вни -
ма ние на скром но го про во жа то го? Взгля ну ла ли
она на ме ня хоть раз ук рад кой в ноч ной сте пи?
Про хо дя ти хим тем ным дво ром, я не смог по бо -
роть ис ку ше ния и – ски нул, как сва деб ную фа ту,
на ру ку сох ну щую на ве рев ке прос тыню. За вер -
нув за угол до ма, я быст ро рас стег нул ши нель ные
крюч ки. Сло жен ная в нес коль ко раз прох лад ная
ма те рия пе ре мес ти лась под хэ бэш ку. А в го ло ве
зак ру ти лась реп ли ка из филь ма «Ча па ев»: на вой -
не, баб ка, и по ро се нок – Бо жий дар… В са мом
де ле, бе лый ма те ри ал для фор мен ных под во рот -
нич ков был ар хине об хо дим сол да ту сроч ной
служ бы. Ме сяч ное де неж ное до воль ствие во ен -
нос лу жа ще го, вы сы пан ное на при ла вок гар ни -
зон но го ма га зи на, це ли ком ухо ди ло на гу та лин,
фур ни ту ру, брит вен ные лез вия и де фи цит ную
под ши ву, ко то рую, в ви де эко но мии, при хо ди -
лось пе рес ти ры вать де сят ки раз. А тут – чис тая
бе лая прос ты ня! – спа си бо не из ве ст но му ка за хс -
ко му дру гу… Завт ра – кра си вый и под тя ну тый – я
бу ду си деть на «бо е вом де жу р стве» и си ять све -
жим под во рот нич ком! И про хо дя щая ми мо Ка те -
ри на не воль но за мед лит шаг и разг ля дит�та ки
че рез толс тое штаб ное стек ло мою мо лод це ва -
тую ак ку рат ность и яс ные влюб лен ные гла за!

Но разг ля де ли ме ня сов сем дру гие лю ди… Мой
вос тор жен но�оша ле лый вид бро сил ся в гла за
дне валь но му по КПП. Дне валь ный до ло жил де -
жур но му. И на ча лось. Бди тель ные слу жа ки про -
ве ли ос мотр со дер жи мо го мо их кар ма нов и отоб -
ра ли спря тан ную под хэ бэш кой прос ты ню. На ря -
ду на конт роль но�про пу ск ном пунк те под ши ва
нуж нее. Как же – ли цо час ти… А Ка тя обо мне и не
вспом ни ла. Тем но бы ло. Да и, по прав де го во ря,
вспо ми нать�то и не че го…

Не де ли че рез две, от ве рг ну тый, поб ри тый и при -
че сан ный, я взял уволь ни тель ную у зам по ли та ба -
таль о на и по шел фо тог ра фи ро вать ся. Мое ря до вое
ли цо не об хо ди мо бы ло вкле ить в до ку мен ты – для
отп рав ки в во ен ное учи ли ще, ку да я пос ту пил в на -
ча ле этой вес ны, сдав все не об хо ди мые эк за ме ны
вы езд ной ко мис сии. 

Днем ка за хс та нс кий го ро док не у мо ли мо те рял
ноч ную та ин ствен ность и прив ле ка тель ность.
Пыль но. Сол неч но. Не лов ко – от собствен но го
внеш не го ви да, скры то го да ве ча спа си тель ной тем -
но той. Ку цая ши нель. За мас лен ная пи лот ка. Стоп -
тан ные са по ги. Гряз ные ру ки. Кое�как, с гре хом по -

по лам от мы тая шея… Пос ле фо то а телье, за бе жав в
прод маг и ку пив черствую плюш ку, я тут же у при -
лав ка вце пил ся в нее зу ба ми и жад но прог ло тил
пер вый сдоб ный ку сок.

– Что ты сво их ко ман ди ров по зо ришь? – уп рек нул
ме ня сто я щий в оче ре ди се до у сый муж чи на.

Су нув бул ку за от во рот ши не ли, я вы бе жал из ма -
га зи на…

Че рез ме сяц при на ря жен ный бра вый предс та ви -
тель Кап ча гайс кой бри га ды кра со вал ся в строю
быв ших ар мей цев, а ны не кур сан тов Сверд ло вс ко -
го во ен но го тан ко�ар тил ле рийс ко го учи ли ща. С
это го мо мен та на чи на лась свет лая по ло са мо ей во -
ен ной юнос ти, рас тя нув ша я ся на че ты ре го да кур -
са н тской служ бы, по ли гон ных сес сий и ка ра уль ных
грез.

СМЕХ И СЛЕ ЗЫ

– Вы ме ня не пом ни те? – за вел раз го вор со
сбе жав шим в Па риж фаб ри кан том ге рой

филь ма «Бег», пос тав лен но го по по вес ти Ми ха и -
ла Бул га ко ва. – Я пол ков ник Вран ге ле вс кой ар -
мии. Мы вас в двад ца том го ду в Кры му чуть не
рас стре ля ли…

При мер но так. Так при хо ди лось мне предс тав -
лять ся при встре че с ди рек то ра ми школ или за -
ве ду ю щи ми детс ких объ е ди не ний, чьи вве рен -
ные уч реж де ния я инс пек ти ро вал по дол гу про ти -
во по жар ной служ бы. Я вас да ве ча штра фо вал...
Ну, по де лу, ко неч но. Без фа на тиз ма. Од наж ды
ошт ра фо ван ная мной ко мен да нт ша об ще жи тия
ав то до рож но го тех ни ку ма, про ник шись мо ей
про фес си о наль ной ос ве дом лен ностью и так том,
а также прост ран ной речью о сво ев ре мен но при -
ня тых ме рах, бла го да ря ко то рым был пре до тв ра -
щен воз мож ный по жар, не вы дер жа ла и, при ник -
нув к мо е му пле чу, бур но раз ры да лась:

– Ка кой вы доб рый, ка кой спра вед ли вый! 
Бы ло и та кое. Оби ды и не по ни ма ние вско ре за -

бы ва ют ся. И нап ро тив, до ро ги и па мят ны за бав -
ные мо мен ты, че го�че го, а курь е зов за де сять лет
мо е го приг ля да за объ ек та ми на род но го об ра зо -
ва ния бы ло пре дос та точ но. И в этом ря ду не за -
бы ва е мы встре чи с оча ро ва тель ной детс кой не -
пос ре д ствен ностью. А вот и од на из них…

До го во рив шись за го дя, в се ре ди не ию ня при был
для про вер ки детс ко го са да «Мо хо ви чок» в по се лок
Со ло мен ное и пря мо с по ро га был соп ро вож ден за -
ве ду ю щей на лет нюю иг ро вую пло щад ку. Тут, кста -
ти, сов сем слу чай но го то вил ся по каз инс це ни ров ки
по сказ ке Са му и ла Мар ша ка «Кош кин дом». Вок руг
за де ко ри ро ван ной под ку пе чес кий те рем бе сед ки
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хо ди ли де тиш ки, оде тые в кос тю мы ска зоч ных зве -
рей. На ку че пес ка то пор щил ся щеп ка ми имп ро ви -
зи ро ван ный кос тер. По краю пе соч ни цы мяг ко сту -
па ла кош ка. Хрю ка ла свин ка. Пе ту шок и ку роч ка
осед ла ли шат кие де ре вян ные ка че ли. И толь ко в
сто ро не, воз ле вто рой ка лит ки, за рос шей кус та ми
ака ции, вос пи та тель ни ца пыл ко на шеп ты ва ла
что�то рас стро ен но му маль чи ку, те ре бив ше му в ру -
ках чер ную зим нюю шап ку. Вро де все бы ло го то во,
а предс тав ле ние не на чи на лось. Я ре шил прой тись
по тер ри то рии, пос мот реть про ти во по жар ные таб -
лич ки и обоз на че ние во до е ма. Обой дя дет са до вс -
кий за бор, я за шел с об рат ной сто ро ны не за мет ной
ка лит ки и ус лы шал горь кие детс кие всхли пы. Тот же
са мый рас стро ен ный маль чу ган, ути рая сле зы
взлох ма чен ным тре у хом, уп ря мо твер дил на вис -
шей над ним вос пи та тель ни це:

– Не бу ду коз лом… Коз лом не бу ду… Са ми иг рай -
те сво е го коз ла… А я не бу ду…

Упер ся бу туз и ни в ка кую. Под уг ро зой сры ва ока -
за лось важ ное про ти во по жар ное ме роп ри я тие. Бы -
ло при ня то Со ло мо но во ре ше ние – иг рать без коз -
ла. Приш лось ко зе за дво их «есть со се дс кую ге -
рань»… Ко неч но, все прош ло на «ура» – и про вер ка,
и выс туп ле ние. И все же – в от ли чие от маль чи шес -
ких слез – по жар в пе соч ни це был не нас то я щий.

СЛО ВА

Плю ют ся гнев ные си ю ми нут ные сло ва, а раз -
де ля ет сто ро ны неп ри ми ри мая че ло ве чес кая

оби да. Сло ва врут нап ро па лую, а лю ди слы шат
то, что хо тят ус лы шать. Ложь вы ка пы ва ет ме жу, а
лю ди па да ют в про пасть. Во ю ют сло ва, а по ги ба -
ют семьи, друзья, на ро ды…

Бе ре ги те друг дру га – не при ни май те сло ва близ -
ко к серд цу, они – все го лишь сло ва.

ГО ЛОС

Пос ре ди но чи в На та нии я прос нул ся от го ло са.
Мо ло до го и звон ко го. Ми мо окон на ше го гос -

ти нич но го но ме ра про хо дил юно ша, по ю щий пес -
ню об Из ра и ле. Я дав но не слы шал та кой сво бод -
ной и гор дой пес ни о ро ди не. Не ка зен ной. Не по -
каз ной. Не кич ли вой… Да же не зная ив ри та, по
од ним ин то на ци ям мож но бы ло до га дать ся, что
вос тор жен ный юно ша по ет о люб ви, о прек рас -
ной де вуш ке. Теп ло и прос то го во рит о сво их
чувствах… И эта лю бовь вза им на.

ЛЮ БИ МЫЙ ГО РОД

Ес ли вы хо ти те уз нать, как кра сив наш озер ный
се вер ный го ро док – в лю бую по го ду, в лю бое

вре мя го да – заг ля ни те в мое скром ное жи ли ще:
за пла тя ным шка фом, то ми ком ли ри чес кой по э -
зии, ро ди тельс кой ико ной, рас пах ну той окон ной
што рой вы не уви ди те ни че го. Вы не уви ди те ни -
че го – без люб ви и ува же ния к хо зя е вам до ма…
Вся кое пре ду беж де ние к чай но му сто лу, свет лой
обс та нов ке и за ду шев ной бе се де, предв зя тое от -
но ше ние к че ло ве чес ким при вя зан нос тям и
чувствам, мрач ное брюз жа ние и ле де ня щая за -
висть ос та вят ва ши гла за сле пы ми. До ро ги раз -
би ты ми. До ма се ры ми. Ду шу пус той. И вам ни -
ког да�ни ког да не пос тичь кра со ты и дос то и н ства
этих уди ви тель ных слов – лю би мый го род…

Я ТЕ БЯ ПРО КА ЧУ…

Обыч но, не то роп ли во раск ру чи вая во об ра жа е -
мые твор чес кие жер но ва, я на пе ваю про се бя

сти хи. Со чи нен ная за не то роп ли вой ра бо той или в
пе шем по ряд ке рит ми чес кая те ма по мо га ет сфор -
ми ро вать об раз, оз ву чить ав то рс кий за мы сел. По -
том му зы ка ухо дит… Риф мо ван ные ак кор ды про из -
ве де ния «Я те бя про ка чу на воз душ ном ша ре» из на -
чаль но не хо те ли ста но вить ся не мым пе чат ным
текс том. Про и зо шел ред кий слу чай, ког да ме ло дия
и сти хот во ре ние, слив шись во е ди но, ос та лись пес -
ней. А де ло бы ло так… 

Же на Ма ри на гла ди ла белье. Из утю га вы ры вал ся
пар. По те ле ви зи он но му ка на лу «Куль ту ра» по ка зы -
ва ли навь ю чен ных ин дийс ких сло нов. За тем проп -
лыл па рад воз душ ных ша ров. Пог ля ды вая на эк ран,
Ма ри на ук рад кой взды ха ла… Я, со зер цая все это
ве ли ко ле пие, си дел на ди ва не – в по зе бол ди нс ко -
го Пуш ки на. И тут все со е ди ни лось, за вер те лось,
зак лу би лось! Ши пе ние па ра пе рех ле ст ну лось с ут -
роб ным сло новь им кли чем, ба ра бан ная дробь лег -
ла на раз ме рен ный сти хот вор ный ритм. Тра�та�та,
тра�та�та: подх ва ти ла и по нес ла ме ня над лист вен -
ной, воз душ ной, ла зур ной вол ной вдох но вен ная
ме ло дия… Суп ру ге пес ня пон ра ви лась, идея за ду -
ман но го пу те ше ст вия – то же. Пусть ни сло на, ни
воз душ но го ша ра под�над со бой мы по ка что не
ощу ща ем... и при ни ма ем как долж ное плав ное на -
пев ное по ка чи ва ние си не�зе ле но го оке а на меч ты:

Я те бя про ка чу 
На воз душ ном ша ре,
На бал тийс кой вол не
В бе лок ры лой ях те,
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На ин дийс ком сло не
В зо ло том Не па ле,
Ос то рож но к гру ди
При жи мая счастье…

ЖУ РАВ ЛИ

На ули це Во ло да рс ко го, не по да ле ку от на шей
вы тя ну той вось ми подъ е зд ной пя ти э таж ки, на -

хо ди лось об ще жи тие «хи ми ков». Ни ка ко го от но ше -
ния к пос ле до ва те лям Дмит рия Мен де ле ева они не
име ли. «Хи ми ка ми» на зы ва ли осуж ден ных, ко то рые
до ра ба ты ва ли свой срок на при ну ди тель ном по се -
ле нии, но поч ти что на сво бо де. Пос ле тру до во го
дня – во бла го го су да р ства – они возв ра ща лись под
конт роль пра во ох ра ни тель ных ор га нов в от ве ден -
ные для жилья ком на ты, ко то рые тай но ог ла ша лись
ти хим зво ном ви нно �во доч ной по су ды.

Один из «хи ми ков» заб рел как�то ве че ром на
на шу ве ран ду. Зва ли его Же ка. На вер ное, его
прив лек ли нест рой ные зву ки дво ро вой ги та ры.
Ран ней осенью ги та ра со би ра ла пар ней и дев чо -
нок из бли жай ших до мов на ве ран ду детс ко го са -
да – пунк та еже год но го сбо ра пос ле лет них ка ни -
кул мест ной па цан вы. Же ка, куль тур но пос лу шав
визг ли вое гро мы ха ние струн оче ред но го до мо -
ро щен но го ме не ст ре ля, поп ро бо вал сам наст ро -
ить «ве ли ко леп ный» инстру мент. В его ру ках ги -
та ра пре об ра зи лась и заз ве не ла прек рас ной, пе -
чаль ной, чуть приб лат нен ной осен ней пес ней «А
се год ня жу рав лей под ня лась стая…». Па ца ны за -
та и ли ды ха ние, по тя ну лись, как те жу рав ли на юг,
к нез на ко мо му че ло ве ку, ис пол нив ше му та кую
ти хую про ник но вен ную ме ло дию… 

Же ка еще нес коль ко раз за хо дил ве че ром на ве -
ран ду. Ак ку рат ный. Трез вый. Улыб чи вый. Но од наж -
ды… Од наж ды в ок тябрьс кие су мер ки в ка лит ку
детс ко го са да вле те ла пь я ная стая го ли ко вс ких «хи -
ми ков». Их бы ло че ло век де сять. Ве ран да бы ла вы -
со кой, об зор прек рас ный – и трое си дев ших под ле
ме ня свер стни ков�маль чи шек, му чав ших рас стро -
ен ную ги та ру, за ви дев нет рез вую брат ву, ре ши ли
ти кать – подоб ру�поздо ро ву. Ги та ра треньк ну ла ви -
но ва то, ис че зая в про е ме дет са до вс ко го за бо ра. Я
же, разг ля дев в тол пе чу жа ков улыб чи во го Же ку,
ре шил ос тать ся. Я был сре ди дво ро вых ре бят са -
мым рос лым… са мым глу пым… Вва лив шись на ве -
ран ду, брат ва ок ру жи ла ме ня плот ным коль цом. Я
тут же на шел гла за ми сво е го но во го зна ко мо го: 

– При вет, Же ка! 
Но Же ка, де мо н стра тив но не за ме тив мо е го при -

ве т ствия, пь я но ух мыль нул ся: 
– Ты что же не дра па нул? Сме лый, да? 

Тут впе ред вы шел из ряд но вы пив ший, вы со кий и
верт кий па рень лет двад ца ти пя ти, пос то ян но лох -
ма тив ший ог ром ной пя тер ней си вую ше ве лю ру.
Несмот ря на ко ли че ст во вы пи то го ви на, на но гах он
сто ял твер до и действо вал ре ши тель но: 

– Да что ты с ним ля ля ка ешь? – вы со кий ткнул ме -
ня ку ла ком в грудь. – Пош ли драть ся один на один!
Или ты хо чешь, что бы мы те бя здесь все вмес те
моч ка ну ли? 

– Не хо чу… И не здесь… – вы да вил я из се бя.  
– А где? – не уни мал ся верт кий жи лис тый бо ец. –

Го во ри где, не бзди! Всё по�чес но ку – гре бень на
гре бень! 

– За детс ким са дом, – го во рю я, – там ник то не ус -
лы шит… Не по ме ша ет то есть…

– Ну, ве ди, по ка зы вай!
Я по шел в тем но ту. За мной, раз ми ная пле чи,

подп ры ги вая от не тер пе ния, сле до вал вы со кий. За
на ми не то роп ли во шест во ва ла тол па «граж дан
буй но го Ри ма», жаж ду щая зре лищ на гла ди а то рс -
кой аре не… Шел я в ка ком�то оту пе нии, ме ха ни -
чес ки пе ред ви гая ват ные нег ну щи е ся но ги. По че му
я? За что они так со мной?.. По том, ко неч но, со -
рочья дво ро вая поч та мне со об щи ла, что, про иг рав
в «оч ко» все на лич ные день ги, вы со кий «хи мик»
пос та вил на кон сло ман ную че люсть пер во го по -
пав ше го ся «смель ча ка». В кар ты ему в тот ве чер не
вез ло. А «смель ча ком», как на грех, ока зал ся я…
Так я шел при го во рен ным к каз ни до уг ла зда ния
детс ко го са да. Даль ше – не из ве ст ная гул кая чер -
но та... И тут мне кто�то го ло ву буд то про жек то ром
ос ве тил! Я же с шес ти лет не го воз рас та тер ри то -
рию са ди ка на и зусть знаю как свои пять паль цев –
все ще ли и ды ры из ла зил! С тыль ной сто ро ны зда -
ния – во ро та на зам ке, а ря дом – за кус та ми – не за -
мет ная ка лит ка име ет ся. Вот оно – мое спа се ние! Я
тут же ри нул ся в тем но ту… По хрус ту кус тов за спи -
ной и не цен зур ной бра ни я по нял: по го ни не из бе -
жать. За во ро та ми – ка ме нис тая грун тов ка. Я ри -
нул ся по ней со всех ног – вздох за вздо хом – приб -
ли жа ясь к сво е му род но му блоч но му му ра вей ни ку.
Вот толь ко с го роч ки спус тить ся… «Стой, соп ляк!
Стой, те бе го во рю!» – ре вел вы со кий. Его тя же лое
рва ное ды ха ние не у мо ли мо приб ли жа лось. И тут я
по чу в ство вал удар пу до во го ку ла ка в спи ну. На ка -
кое�то вре мя я при под нял ся над зем лей и вновь,
как при о тс тав ший жу равль, что есть си лы ки нул ся
до го нять ис че за ю щую ве ре ни цу. Прав да, без обув -
ки. В миг сво е го крат ков ре мен но го жу рав ли но го
от ры ва от зем ли я рас стал ся со школь ны ми по лу -
бо тин ка ми. Но об рел но вую ок ры лен ность: ибо
мой прес ле до ва тель, по�ви ди мо му, нас ту пив на
от ле тев ший бо ти нок, ос кольз нул ся, по те рял рав -
но ве сие, что и поз во ли ло мне до бе жать до сво е го
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подъ ез да… бо си ком. Лег кая фа нер ная дверь, при -
няв на се бя прок лятья и ру гань не за дач ли во го гла -
ди а то ра, да же не ше лох ну лась. Для «хи ми ков» лю -
бая под ня тая шу ми ха чре ва та на ка за ни ем. В ту се -
кун ду, не ду мая ни о чем, я уже был на чет вер том
эта же и вдав ли вал кноп ку квар тир но го звон ка.

По том – буд то в ту ма не – про мельк ну ли тре -
вож ные бде ния у тем но го ок на, по лу ноч ный по -
ход за отб ро шен ны ми бо тин ка ми, та зик с го ря -
чей во дой, ку да я бе реж но опус кал раз би тые кам -
ня ми но ги. Мно гие ощу ще ния за бы лись… Но
имен но с тех юных пор я тер петь не на ви жу пес ню
про уле та ю щих жу рав лей! 

ЭХО

Вскуч ной, не по нят ной и су ет ли вой обы ден нос ти
ка зен ной служ бы из ред ка в обе ден ный пе ре -

рыв уда ет ся вклю чить ау ди ок ни гу… На этот раз в
те че ние трид ца ти ми нут я слу шал рас сказ Юрия На -
ги би на «Эхо»… Трид цать ми нут – и я вновь воз нес -
ся над го су да ре вой ру ти ной, ощу тил пра виль ность
выб ран но го пи са тельс ко го пу ти. И на мои сти хи и
рас ска зы мо гут сде лать по доб ную инс це ни ров ку! И
так же как я, под впе чат ле ни ем на ги би нс кой про зы,
лю ди, ми лые слу ша те ли, бу дут со чу в ство вать мо им
ге ро ям, вос тор гать ся по нят ным и родствен ным
серд цу об ра зам… Пол ча са – без раз го во ров о но -
вых мо то рах, рас хо де бен зи на, вы да че зап час тей и
пор тя нок. Пол ча са – в ком па нии детства, мо ря, гор,

пер вой люб ви, бес хит ро ст но го всеп ро ще ния – и
все вок руг ка жет ся бо лее зна чи мым и кра си вым,
чем рань ше. 

Ус лы шан ная ра ди о пос та нов ка рас ска за ла мно -
гое и обо мне са мом, по мо гая ост рее чувство вать,
по ни мать и при ни мать как долж ное все, что ме ня
ок ру жа ет…

БЕЗ ФА НА ТИЗ МА

Каж дый зна ет, что ум рет. И я знаю, ду маю об
этом… Но как�то без осо бо го фа на тиз ма.

ЯПОНС КАЯ ЛЕ ГЕН ДА

Ты ся ча доб рых дел. Ты ся ча хо ро ших лю дей вок -
руг. Ты ся ча про чи тан ных книг, сти хов, рас ска -

зов. Ты ся ча на пи сан ных мною, про ни зан ных все ми
пе ре чис лен ны ми ты ся ча ми жи тейс ких ру чей ков,
строф… Мо жет быть, это и есть от го ло сок японс кой
ле ген ды, по ко то рой ты ся ча бу маж ных жу рав ли ков,
сло жен ных не со вер шен ным че ло ве ком, раз ле тев -
шись пов сю ду, прод ле ва ют, раз да ри ва ют ми ру
един ствен ную жизнь?
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