
«…Ведь он но сил мун дир и был сол дат». 
(Г.Х. Ан дер сен, «Стой кий оло вян ный сол да тик») 

I 

––  ДДуй к се бе жи во: «мок ру ха» в зо не, – пе -
ре до мною предс тал разъ я рён ный

пра пор Пса рёв из де жур но го на ря да по ко ло -
нии. – У те бя пря мо в от ря де Ко жа но го «за га си -
ли»! А я по ка за ме ди ком сле таю! 

И слу жи вый взял курс к жи лым ба ра кам воз -
ле стрель би ща, что ря дом с пи том ни ком для
сто ро же вых со бак, – в сто ро ну мес та про жи ва -
ния по сел ко во го эс ку ла па; по чём зря де ре вян -
ные мост ки под каб лу ка ми заб ря ка ли. Толь ко
что сво и ми хро ма ча ми ед ва дверь мо е го жи ли -
ща на раз�два не вы нес – хо ду ном хо ди ла. Но
ес ли че ло ве ку пос ле ноч но го де жу р ства уда лось
все го ча са че ты ре от си лы по душ ку «при да вить»
– ра зом бы ло и не со об ра зить, что с об рат ной
сто ро ны бла жил, над ры вал ся от собствен но го
кри ка ла гер ный де жур ный. 

Даль ше я в два счё та прыг нул в фор мен ное
об мун ди ро ва ние и по та ким же те со во�хля ба -
ю щим мост кам без ог ляд ки над дал хо ду к са -
мой зо не, от де лён ной от по сёл ка сот руд ни ков
вы со чен ным за бо ром с ка лё ной ко люч кой по
все му пе ри мет ру тер ри то рии и ча со вы ми на
выш ках, с ут ра лю бо�до ро го подс ве чен ны ми
лет не нас ту па ю щим днём. 

За гро мад ны ми же лез ны ми во ро та ми на де -
сят ки вёрст ок ру жен ная со всех сто рон неп ро -
хо ди мы ми ле са ми сок ры та от все го ми ра ко ло -
ния, чет ко разг раф лён ная, ог ра ни чен ная и,
вер нее вер но го, не по дс туп но ох ра ня е мая. 

Сра зу от зе лё ных ка ра уль ных во рот – об шар -
пан но�си няя де жур ка для на ря да сот руд ни ков.
Этот ли ня лый ут лый до мик – вах та де жур но го по
ко ло нии – с не из мен ным пос то я н ством про из -
во дит уд ру ча ю щее впе чат ле ние на лю бо го, всяк
сю да вхо дя ще го. Внут ри всё подряд пок ра ше но
та кой тём но�зе лё ной крас кой, что она ка жет ся
да же чёр ной, при да вая ещё боль шую муторность
по ме ще нию. День и ночь – сут ки прочь – ввер ху
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под же лез ной сет кой мерк нет, туск ло све тит раз -
бух шая шах тё рс ко го ви да лам поч ка. 

В де жур ке пер вая ком на та с пе ре бор кой за -
ня та конт ро лё ром из кон вой ной ро ты, во вто -
рой – че рез по рог – сам де жур ный с рас ко ло -
тым те ле фо ном на ко со бо ком не ка зис том сто -
ле, а пос лед няя, с гро мо зд ким топ ча ном и
ржа во�об лез шим сей фом, нас тежь рас пах ну -
та, – гла за бы не гля де ли. 

Де жур ный, ис по ли нс ки боль шо го ви да мрач -
ный хо хол Ко ля Ре ва, пожинающий лавры в
отгадывании кроссвордов не по смыслу, а лишь
по неприхотливому опыту заполнения пустых
клеток, да же не чич кал ся, – от по ро га и кив нул
мне в сто ро ну жил зо ны: мол, шу руй к се бе в от -
ряд, на мес те раз бе рёшь ся. Са ми с конт ро лё ра -
ми и но са из де жур ки не вы су нут: зна мо де ло,
своя ру баш ка бли же к те лу. 

Без лиш них раз го во ров я вы шаг нул на плац,
выст лан ный, как и вся зо на, сплошь дос ка ми, и
на ла дил ся, что по по лу, в нап рав ле нии «зап рет -
ки», – к даль не му, буд то бы не ру ши мая сте на,
за бо ру с ка ра уль ной выш кой на уг лу. 

Кру гом всё как обыч но: по сто ро нам пла ца –
боль шие стен ды с не из мен ны ми из ре че ни я ми
вос пи та тель но го ха рак те ра, на каж дом ша гу
по па ре на бра та. Но боль ше все го их рас по ло -
же но воз ле бре вен ча тых ба ра ков�от ря дов –
мес та вре мен ной про пис ки тех, ко му по пе рёк
гор ла ста ла своя во люш ка, бе лый свет. В цент -
ре зо ны – мед часть: сра зу с ули цы от пла ца –
вход для сот руд ни ков и ещё один с зад ней сто -
ро ны – для осуж ден ных. 

Сю да я и вер нул ся вско ре из по лу то ра со тен -
но го от ря да по до печ ных, над ко то ры ми пос ле
слу чив ше го ся в мо гиль ной ти ши не ещё с ут ра из
од но го ба рач но го края в дру гой ти хий ан гел про -
ле тел. Че рез про це дур ку про шёл с зав хо зом мед -
час ти ком на той для при ё ма боль ных и в ма лю -
сень ком ста ци о на ре, вык ра шен ном из ве ст кой,
на подс те лен ной кле ён ке уви дел сво е го быв ше -
го осуж ден но го Се рё гу Ко жев ни ко ва – Ко жа но -
го. Ле жит, здо ро вен ный, пря мо на по лу – но ги,
что кег ли, блес тят бо сые, по сто ро нам рас ки да -
ны. С ле вой сто ро ны гор ла – дыр ча то�кро ва вый
раз рыв от за точ ки с се ки рис то�зуб ча тым крюч -
ком, – од ним ма хом всё на из нан ку выд ра ло. 

Не жи лось че ло ве ку, как всем, в сво ей от ряд -

ной сек ции – пан цир ной «шкон ке» с фи о ле то -
во�бай ко вым оде я лом и тум боч кой у ок на, –
луч ше го мес та не при ду мать. В этом пос лед нем
зем ном при ю те Се рё ги Ко жев ни ко ва вся стен ка
от вто ро го яру са до по тол ка бы ла в иде аль но то -
чеч ном крас ном кру ге: пос ле уда ра за точ кой ар -
те ри аль ной кровью при го во рён но го да же го ло -
ву спя ще го со се да с ближ ней кой ки от ки ну ло. А
алая тряп ка, что ря дом ва ля лась, бы ла обыч ным
ва фель ным по ло тен цем, ко то рым си дель цы
пы та лись затк нуть ра ну, по ка Ко жа ный хри пел:
«Ме ня Вить ка Тро шин убил!» 

Но его пос лед ние сло ва уже не бы ли ус лы ша -
ны при быв шим ме ди ком, по заг лаз но ве ли ча е -
мым Бо рей�Тош но ти ком за веч ную прис каз ку,
при ме ня е мую ни к се лу ни к го ро ду: «Бу дем ле -
чить или пус кай жи вёт?» 

В ско ром вре ме ни в по сел ко вом шта бе сот руд -
ни ков, воз ле ко то ро го их ма ло лет нее потомство
обыч но иг ра ет в бес кон вой ни ков, гроз ным хо -
зя и ном ко ло нии Лю бо пыт но вым бы ло да но
рас по ря же ние, от ко то ро го и за хо чешь, да не от -
вер тишь ся. Как на чаль ни ку от ря да, где со вер -
ши лось прес туп ле ние, мне над ле жа ло за стар -
ше го со спе ци аль ной ко ман дой не мед лен но от -
быть вод ным пу тём в рай центр для пог ре бе ния
безв ре мен но усоп ше го Сер гея Ко жев ни ко ва. 

С не ко то рых пор умер шие на силь ствен ным
об ра зом долж ны бы ли пре да вать ся зем ле в бли -
жай ших мес тах за хо ро не ния, при чём без опо ве -
ще ния об этой пе чаль ной про це ду ре близ ких
родствен ни ков. Не бу ди, пра во, – тот и упо мя -
нут, у ко го в чес ти эти вес ти про инструк цию о
по чив ших в бо зе «пас са жи рах», ко му ещё сие из
зо но вс ких не ве до мо? О та ко вых, ото шед ших от
ми ра се го, на доб но те лег ра фи ро вать срод ствен -
ни кам в те че ние су ток, но об этом да же и пик -
нуть не за и кай ся. На чаль ство не свой брат: мно -
го го во рить не ста нет, за уш ко – да на сол ныш -
ко. Не дол го и са мо му од ним рос чер ком пе ра
заг ре меть под фан фа ры, не ус пе ешь ог ля нуть ся.
По э то му во из бе жа ние не у те ши тель ной перс -
пек ти вы ока зать ся на за кон ном мес те сво их на -
го ло стри жен ных по до печ ных при ка зы власть
пре дер жа щих, по нят ное де ло, под чи нён ны ми
не об суж да ют ся, а ис пол ня ют ся. 

В по ход ном по ряд ке ко мне прик ре пи ли то -
го же ме ди ка Бо рю�Тош но ти ка, а ещё ре жим -
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ни ки вы де ли ли «дво их из лар ца»: па ру схо жих
друг с дру гом осуж ден ных в оди на ко вых ро -
бах, во ору жён ных но вё хонь ки ми ло па та ми на
длин ных руч ках. В соп ро вож де нии нем но -
гословного пра по ра Пу шис то го из кон вой ной
ро ты, о ко то ром мест ные це ни тель ни цы му -
жес ко го вни ма ния шеп та лись, что у не го вы -
ше по я са – оче вид ное, а ни же – не ве ро ят ное,
вся ком па ния че рез уз ко ко лей ную до ро гу
ход ко под тя ну лась к де бар ка де ру, со се д ству -
ю ще му с мес том мо е го оби та ния. 

Здесь к каж до му до му про ло же на уз ко ко -
лей ка. По сё лок с нес коль ко зло ве щим наз ва -
ни ем Ку ,рдюг сто ял на та ёж но�бо ло тис том
топ ком мес те, по э то му кру гом под сы па ли
опил ка ми с пи ло ра мы и вез де бы ли пост ро е -
ны мост ки. По уз ко ко лей ным пу тям, про ло -
жен ны м че рез всю тер ри то рию, мо то во за ми
под во зи ли дро ва жи те лям и ма те ри а лы к
стро я щим ся до мам. Ту тош ний грунт не вы -
дер жи вал ни трак то ра, ни гру зо ви ка. 

Пов сю ду – до ща тые нас ти лы для хо зяй ствен -
ных нужд, та кие же тро ту а ры вдоль и по пе рёк,
не ко то рые да же на сва ях, – до ща тое царство. У
до мов са рай ки с дро ва ми пря мо в лес гля дят, а
вок руг, что на кар тин ке, ягод ник, – коль охо та,
трес кай се бе на здо ровье. Или со би рай бе лые
гри бы, ка ких хоть ко сой ко си. 

С дру гой сто ро ны – реч ка, где уже приш вар -
то ва лось, так ска зать, не пов то ри мое для всех
вре мён и на ро дов плавс ре д ство – наш веч но
не за ме ни мый «Ку,рдю г». Наименовка судна в
житье�бытье также была произносима с уда ре -
ни ем на пер вом сло ге, как и самого по сё лка,
на хо дя щего ся на сли я нии Кур дюж ки с её при -
то ком Коп сар кой. Бы ва ло, идёшь за во дой
зим ним ве че ром к про ру би, в па мя ти вста ет го -
го ле вс кая «Ди кань ка», – боль шое сход ство: та -
кое же без мол вие, ка пу ст ный хруст морозного
сне га под ва лен ка ми, се реб рис то�заль де лая
про рубь и лу на зо ло той царс кой че кан ки, –
свет ло, как днём. А в лет не�ны неш нюю по ру
ис точ ни ком уто ле ния жаж ды слу жи ла об щая
ко лон ка, со дер жа щая омерт ве ло�нед ви жи мую,
ржа вую жид кость, име ну е мую во дой. У иных,
здесь жи ву щих, что пос лаб же, слу ча лось, да же
от это го из нут ри раз ры ва ло, а дру гих, пок реп -
че, так по рой на руж но пе рек ра и ва ло, что при -

ез жа ю щие сю да на вес тить не сра зу пос ле раз лу -
ки и приз на ва ли сво их род ных и близ ких. Вдо -
ба вок ещё – по вы шен ная влаж ность, что спо -
соб на бы ла зап рос то по му тить лю бой рас су док,
а ещё ко ма ры, ка ких свет не зна вал,
молодцы�удальцы, лютые дельцы у нас шу ти -
ли: «Вто рой мо то воз на ниж нем скла де до е да -
ют». 

У мо е го до ма бы ла ещё од на осо бен ность:
ле том он не за мет но осе дал на бо ло те, а зи мой
так  же неп ри мет но и не рав но мер но под ни -
мал ся. Тог да за моч ная сква жи на уже не со от -
ве т ство ва ла про ре зи в ко ся ке и за мок на за -
кон ных ос но ва ни ях без дей ство вал. Так и при -
хо ди лось хо дить на служ бу, не за пи рая жилье,
но по сё лок от но сил ся к ка те го рии зак ры тых
ре жим ных уч реж де ний, по э то му пос то рон них
лю дей и во ро в ства не наб лю да лось. 

Меж ду тем «двое из лар ца» по кач ко му тра пу
ста ра тель но за та щи ли до мо ви ну с Ко жа ным
на борт «Ку,рдю га» и ук ре пи ли на но су у мач ты
с прис пу щен ным три ко ло ром. Сю да же кон -
вой ный Пу шис тый в фор мен ном об мун ди ро -
ва нии и с ору жи ем на по я се де ло ви то прис тег -
нул на руч ни ка ми без мо лв но го Вить ку Тро ши -
на, блед но го, щуп лень ко�ушас то го обид чи ка
усоп ше го, по жа луй, не по ни ма ю ще го ны не
ни че го из про ис хо дя ще го. 

За кор мой ка те ра взре вел дви га тель, гул ко
вбро сив на ру жу вод ный кол пак ко фей но го
цве та, и мы от ча ли ли от ма ло люд но го по ра -
неш не му вре ме ни де бар ка де ра. «Ку,рдю г» на
ма лых обо ро тах шёл меж низ ких тор фя ных бе -
ре гов реч ки, пол ностью оги ба ю щей по сё лок,
стро е ния ко то ро го, что на кра соч ном луб ке,
па но рам но проп лы ли за спи ной, и суд но вош -
ло в гор ло ви ну дру гой невз рач ной ре чуш ки,
на бе ре гу ко то рой обос но вал ся ниж ний склад.
Вол ны от ка те ра сле дом не хо тя раст во ря лись в
бе ре го вой ржа вой жи же… 

II 

ВВся ра бо чая зо на ниж не го скла да, в оби хо де
поп рос ту име ну е мая ле со пил кой, ок ру же на

пя ти ряд ной сте ной из ко лю чей про во ло ки с ка -
ра уль ны ми выш ка ми по пе ри мет ру. Ка жет ся,
что ги га н тски невзъ ём ные шта бе ля брё вен с
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пер во быт ны ми гро ма да ми подъ ём ных кра нов
взап рав ду взды би лись не толь ко над ху до соч -
ны ми де рев ца ми, но и за по ло ни ли са му ок ру гу
свер ху до ни зу. Внут ри же вы де ля лось двухс той -
ло вое ло ко мо тив ное де по, са мое вы со кое зда -
ние ле со пил ки. С обе их сто рон от теп ло воз ных
стойл – це ха для ре мон та под виж но го сос та ва.
Вок руг са мо го де по – мно же ст во нас пех сля -
пан ных скла дс ких ка мо рок и про чих со ору же -
ний, меж ду ко то ры ми все уз ко ко лей ные, а так -
же иные пу ти всплош ную про то ре ны креп ки ми
де ре вян ны ми мос то вы ми. 

Все ле нс ко�не у мо лч ный визг ле со пи ло ра мы
сли ва ет ся с гу се нич ным ляз гом да рё вом тре -
ле воч ных трак то ров, с неп ри выч ки уши зак -
ла ды ва ет. И ку да ни кинь взгля дом – всю ду
де ло ви то ки пит жизнь: ко по шит ся ра бо та ю -
щий люд, бе зос та но воч но сну ёт ту да�сю да, а
за ох ра ня е мы ми сна ру жи проч ны ми, на за по -
рах, во ро та ми то и де ло ба со ви ты ми гуд ка ми
пе рек ли ка ют ся теп ло во зы. 

Но толь ко «Ку ,рдю г», ми но вав вод -
но�пропускную прег ра ду, нап ра вил ся к ниж -
не му скла ду, как ра бо та за один при ём и прек -
ра ти лась. Весь бе рег, за ли ва е мый сле пя щим,
сол неч но�ли мон ным све том и нак реп ко про -
пах ший смо лой и пи ле ным ле сом, ско ро был в
сгру див ших ся лю дях, оде тых в чёр ную уни -
фор му с на шив ка ми на наг руд ном кар ма не. 

Мол ча ли во и прис таль но они гля де ли на иду -
щий ми мо ка тер с пре ры вис то, взах лёб кле ко -
тав шим дви га те лем, по ка он сле дом не от вер нул
в сто ро ну Бе ло го озе ра, ос та вив на бу ях зна ки с
пе ре че рк ну тым яко рем, оз на ча ю щи ми, что в
этих кра ях зап ре ще но ко му бы ни бы ло пре бы -
вать без осо бо го на то раз ре ше ния. 

По нят но, что ни че го по доб но го не мог ло
здесь стать ся, ска жем, в те давностные времена,
когда в оной приболотной пустыни находился
Курдюжский Николаевский монастырь,
который через некое время был закрыт, а вослед
уже тоже в да ле кие шес ти де ся тые де вят над ца -
то го ве ка, как раз в данных местах и
обосновался ле со пиль ный за вод, рас по ло жен -
ный на ков жи нс ком бе ре гу. 

Кто ве да ет, при ме рил бы се год няш ний кри -
ми наль ный элек то рат свою ви ну со зло де я ни ем
че ло ве ка, по я вив ше го ся на свет на той са мой

ле со пил ке в день от ме ны кре по ст но го пра ва?
По то му как спус тя де вят над цать лет, в са мое
Про щё ное воск ре се ние, уро же нец ле со пиль но -
го за во да по сёл ка Ку,рдюг народоволец Ни ко -
лай Ры са ков первым из террористов мет нул в
Пе тер бур ге бом бу в Им пе ра то ра Все рос сийс ко -
го Алек са нд ра, проз ван но го в на ро де Ос во бо -
ди те лем, на дол го из ме нив этим и без то го до -
нель зя за пу тан ную ис то рию раз ви тия стра ны. 

Тем вре ме нем проз рач ным, зер каль но�озёр -
ным стек лом пе ред на ми отк рыл ся прос тор -
ный фар ва тер ка на ла, ос та вив за со бой приз -
рач ную зо ну ка мы шей и пла ву чих тор фов, за -
од но ми но вав целиком и полностью гиб лые
мес та – чахлые бо лот ца и по са мую ма куш ку,
вглу хую за топ лен ный лес.

А у ме ня из па мя ти ни как не вы хо ди ло уви -
ден ное: ли ца лю дей в чёр ной аму ни ции, про -
щав ших ся с Се ре гой Ко жев ни ко вым на скла дс -
ком бе ре гу под не бес но�ли мон ным жи вым
солн це пё ком, – ведь они ни ко им об ра зом не
осуж да ли ушас то го убий цу сво е го со то ва ри ща!..
Мо жет, по то му, что уме ние бе речь честь смо ло -
ду в мес тах не столь от да лён ных по оп ре де ле -
нию по чи та ет ся всег да осо бен но: это как дваж -
ды два – че ты ре, вер нее смер ти. И без ви ны ви -
но ва тый Вить ка Тро шин, обид чик усоп ше го,
все го лишь за щи щал свою честь, – ко му на до и
не на до зна ли об этом с са мо го на ча ла за ва руш -
ки, но по мал ки ва ли, не нак ли кая неп ри ят нос -
тей на свою шею. Те перь ку да ни кинь, вез де
клин, то же са мое пов сю ду тво рит ся: где си ла,
там и за кон, муд ре но кем�то сот во ре но. И от
это го уже ни ку да не деть ся: что на во ле, что
по�за во ле – всё рав но од на пес ня, хоть трес ни. 

В мес тах же за то че ния ко му как не ре жим ной
служ бе и сле ду ет дер жать нос по вет ру, по то му
как о ли цах, сос то я щих на осо бом уче те, они
обыч но име ют ин фор ма цию, вплоть до раз го -
вор но�рас хо жей в оби хо де, как то: статья, срок
и раз мер са пог. Но тут и на ста ру ху выш ла про -
ру ха, про зе ва ли слу жи вые: до пос лед не го тя ну -
ли ко та за хвост, на де ясь, что эти «тёр ки» – по -
доб ные де ла раз ре ша ют ся, как обыч но, са ми
со бой, без осо бых пос ле д ствий. 

Кто на зо не слы хом не слы хал, как «бесп ре -
дель щик» Се ре га Ко жа ный, ко го ста ра лись на
вся кий слу чай без де ла об хо дить, че рез день да
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каж дый день «кош ма рил» Вить ку Тро ши на? В
го ло ву бы не приш ло ко му�ли бо зап рос то
«предъ я вить» лишь за то, что кто�то сво им умом,
особ ня ком жи вёт, из�за это го уже и на свет не
гля деть. Ес ли у че ло ве ка ещё на ту ра та кая, в чу -
жие де ла не тер пит со вать ся. А в узи ли ще при ня -
то се мей ни чать, где нес коль ко че ло век од ним
ку ла ком дер жат ся, в слу чае че го друг за дру га
вста нут. От ве ка до ве ка та ким ма ка ром в зас тен -
ках и ре ша ют ся пос тав лен ные реб ром воп ро сы,
что бы прос то вы жить. Да вов се не пос лед нее де -
ло, ска жем, в том же ларь ке со об ща «от пу за»
ото ва рить ся, ина че и жизнь бу дет ни в жизнь.
Сле дом ещё «кайф» сло вить, – обя за тель но чи -
фир нуть, ку да без это го: в нас то я щем чи фи ре,
триж ды под ни ма е мым до пе ны, да же са мо лез -
вие раст во ря ет ся. Не го во ря уже о чем�то серь ёз -
ном, ес ли до ве дет ся, – в тех же са мых раз бор -
ках�на ез дах «ко ся ки» лег че раз ру ли вать. Да ма ло
ли вся ко го мо жет слу чить ся, всё до по ры до вре -
ме ни, раз на раз не при хо дит ся. 

А Вить ка Тро шин ока зал ся не та ко вс ко го
по ши ба: хоть и в оди на ко вом мес те, да из дру -
го го тес та. Как при ня то у по до печ ных го во -
рить, один на ль ди не. Без по мощ ни ков на сво -
их дво их ук ре пил ся. Да же мас те ром в жил зо не
стал, где отк рыл ся цех по из го тов ле нию раз -
лич ных су ве ни ров из де ре ва – пос лед ний писк
мо ды. Ры ноч ная эко но ми ка, каж дый вы жи ва -
ет как мо жет. Да и ко ло ния то же сло жа ру ки не
си де ла и в свя зи с по го лов ной «оп ти ми за ци -
ей» об ще ст ва на доб ро го дя дю уже не на де я -
лась. Как и преж де, осуж ден ных во зи ли в лес
на за го тов ку дре ве си ны, а так же на ниж нем
скла де де ла лись пло ты, изо дня в день гру зи -
лись бар жи ле сом, и да же на ла ди лось про из -
во д ство за каз ных дач ных до ми ков. 

Не срав нить уж бы ло на шу «вось мёр ку» с со сед -
ним «пя та ком», местом съёмок прос лав лен ной
«Ка ли ны крас ной», – не тот ко лен кор. Не вче ра
ли всем ми ром на эту шук ши нс кую си лу силь ную
не мог ли гла за ми наг ля деть ся? Хо тя рас сто я ние
меж ду ко ло ни я ми все го лишь с нес коль ко де сят -
ков вёрст, да и те не объ ез дом, а в том же нап рав -
ле нии, толь ко все од но на ши ры лом не выш ли, и
дав ным�дав но го су да ре ва мош на вся без нас
изош ла. Ле ген дар но му же «Во ло го дс ко му пя та -
ку» или по доб но го ро да «Чёр но му дель фи ну», о

ка ких спо кон ве ку пес ни на пе ва ют да сказ ки ска -
зы ва ют, и не вы пус ка е мых из ви ду на са мих фе де -
раль ных вер хах, все бы ло не стыд но со сво им
мно го мил ли он ным еже ме сяч ным бюд же том и
при хо ды по рас хо ду дер жать да в завт раш нем дне
на се бя не ог ля ды вать ся. А жизнь в здешних ка -
нув ших в не бы тие мес тах, где – то пус то, а то не -
гус то, как таковая круг лый год би ла клю чом на
осо би цу, но жаль, что иног да, вы ра жа ясь фи гу -
раль но, «раз вод ным, да всё по го ло ве». 

Ка кая вож жа тог да по па ла под хвост Се рё ге
Ко жа но му, что он за здо ро во жи вёшь, еди но -
лич но пот ре бо вал от Тро ши на с каж дой по луч -
ки «отс тё ги вать» его кров но за ра бо тан ные «ти -
ти�ми ти»? За од но лишь то, что у Вить ки не бы -
ло сво их кен тов�ко ре шей? Да за та кое
«подмолаживание» по лу чи те за кон ный от во рот
по во рот, а в по лу че нии – рас пи ши тесь! Вот бы
и ус по ко ить ся ко му сле ду ет: ведь ка ков был
при вет, та ков по лу чи ли и от вет. 

А Ко жа но му то го боль ше ней мёт ся: как ба -
ран в но вые во ро та упёр ся, да же «счёт чик» че -
ло ве ку вклю чил. Ес ли не бу дет вов ре мя зап ла -
че но тре бу е мое, жить об ре чён но му вско ре до -
ве дёт ся у бач ка с во дой на вхо де в от ряд ную
жил сек цию, пе ред ви гать ся – лишь за мы ка ю -
щим в са мом «хвос те» строя, а есть лож кой с
прос вер лён ной дыр кой. 

В от ли чие от прош лых вре мён, те перь в этом
под лун ном ми ре по доб ное име ну ет ся крат ким
оп ре де ле ни ем – «за фа рш ма чить», а сам при го во -
рён ный, со от ве т ствен но, ста но вит ся «фарш ма -
ком». Про цесс прев ра ще ния нес ча ст ной жерт вы
в без ро пот но�жи вот ное сос то я ние, ко ро че го во -
ря, в «оби жен ни ка», ны не ви до из ме нил ся, но всё
рав но уже не бы вать ка ли не ма ли ной и плетью
обу ха не пе ре ши бёшь. Прос то�нап рос то на од -
ном из обыч ных пост ро е ний, как чёрт из та ба кер -
ки, выс ка ки вал го ли мый «фарш мак» и пря ми ком
вып лес ки вал из круж ки с дыр кой «ча па ев ку»
собствен ной пе ре ра бот ки в ли цо бу ду ще му «кол -
ле ге». Ко неч но, с них, по жиз нен но зак лей мён -
ных, а за это действо по и мев ших бан ку ко фе да
блок си га рет, и взят ки глад ки: отх ва тят свои за -
кон ные су ток пя ток изо ля то ра от ли ца ад ми ни ст -
ра ции, – не на ми бу де она су ди ма, обо всем ве да -
ю щая, но по рой не брез гу ю щая по доб ны ми ме -
ра ми под дер жи вать нуж ный по ря док. 
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Толь ко уже и че ло ве ка нет! От ны не и нав сег -
да вмес то не го этот са мый оби жен ник; по дат -
ли во�бес сло вес ное су ще ст во, обреченное на
презренное животное соприсутствие, ис пол -
ня ет са мую гряз ную ра бо ту, на чи ная с тру до -
те ра пии по очист ке от хо жих мест. Рви на се бе
во ло сы! А бо ну сом ещё за по лу ча ет про жи ва -
ние на га зе тах под на ра ми во вре мя эта пов да
по зор но позд ра ви тель ный ба тон в меж ду на -
род ный женс кий день. По не во ле за хо хо чешь
по�волчьи! Ка ко ва тог да бы ла ви на веч но го
дет до мов ца Вить ки Тро ши на, что он ре шил ся
най ти си лы – сам на се бя плеть не свил, зная,
ка кая не ми ну чая бе да на вис ла над го ло вой?.. 

Те перь оную на чис то бри тую го ло вуш ку
скло нил бе до ла га на пра ву сто ро нуш ку под
все ох ват но�отк ры тым не бес ным прос то ром,
вов сю пар ня па ли ло. И, при ко ван ный к мач те
с прис пу щен ным стя гом, при кор нул он ря дом
с до мо ви ной Ко жа но го, не под виж но зас тыв
на но су «Ку,рдю га», охот но рас се ка ю ще го вод -
ную до рож ку с зо ло тис тым, празд нич но иг ра -
ю щим све том. 

– Не по ло же но! – вскри чал за по лош но от
бор та пра пор Пу шис тый, уви дев, как я пы та -
юсь на по ить во дой из плас ти ко вой бу тыл ки
Вить ку Тро ши на, сла бо при о тк рыв ше го гла за
и не по ни ма ю ще ози ра ю ще го ся вок руг. –
Уставом зап ре ще но! Не по ло же но! 

– А ес ли на это «не по ло же но» у нас свое на -
ло же но, – впол не ми ро лю би во, на пра вах
стар ше го, пок ла дис то ос те пе нил я кон вой но -
го ох ран ни ка.

Тот, не до воль но по ка чав го ло вой, вер нул ся на
кор му, где они с Бо рей�Тош но ти ком ре за лись в
кар ты. С дру гой сто ро ны бодр ство ва ли «двое из
лар ца» и, по ку ри вая, без раз лич но смот ре ли ку -
да�то в сто ро ну убе га ю щей за на ми во ды. 

В ка пи та нс кой руб ке за штур ва лом, как всег -
да не воз му ти мо, вни мал ок ру жа ю щей действи -
тель нос ти боч ко об раз ных раз ме ров Гри -
ша�Пол по тыч в сво ей не из мен ной фу раж ке с
кра бом, над ви ну той на са мые гла за. К кро ва во -
му дик та то ру Пол По ту, ра зу ме ет ся, Гри ша не
имел ка са тель ства, но как�то, оби дев шись на
весь мир, он нас толь ко изоб ре та тель но об ра бо -
тал свою вто рую по ло ви ну но жич ком по ост рее
ост ро го, что «са мый гу ман ный суд» и об ла го де -

тель ство вал зло дея сро ком, пос ле ко то ро го тот
так и ос тал ся в зна ко мых мес тах на по ло же нии
воль но на ем но го ка пи та на ма ло мер ных су дов. 

Без вет рен но зе лё ную ти ши ну на ру шил прон -
зи тель ный крик оди но кой чай ки, при мос тив -
шей ся на тор ча щем из во ды брев не с кус ком
иголь ча то отс ве чи ва ю щей ко лю чей про во ло ки,
слов но опять предс то я ло обоз ре вать без ра до ст -
но оче ред ное мес то зак лю че ния. За тем по ка за -
лись си лу э ты барж, – по пра во му бор ту ка те ра
уны ло по тя нул ся по сё лок Но во ке мс кий, скры -
ва ю щий ся в буй ной гря де рас пус тив ших ся де -
рев с тор ча щи ми по вер ху блек лы ми кры ша ми
ли шен ных раз но об ра зия стро е ний. 

III 

ББы ло вид но, как воз ле бе ре га нес коль ко му -
жи ков на лод ках, упи ра ясь в дно баг ра ми,

за дум чи во смот рят вниз, – нет за бо ты важ нее.
Яс нее яс но го, что по зву ку про хо дят на у ку, –
хо ро шень ко, по пер вое чис ло вы ша ри ва ют же -
ле зя ги для сда чи их вмес то цвет но го ме тал ла.
Из ве ст но, что в этих кра ях бы ло нес коль ко ле -
со пиль ных за во дов, ко то рые при стро и тель стве
Вол го�Бал та вчис тую, пол ностью за то пи ли. Ос -
та вал ся лишь Кемс кий, воз мож но, един ствен -
ный, что из бе жал по ги бе ли, по то му как его
ожи да ла дру гая участь, предп ри я тие в на ши дни
сго ре ло из�за го ло во тя п ства ко че га ра. 

Как и в ко ло нии, в сих мес тах так же в дни
оны, что на зы ва ет ся, все боль ше за ни ма лись
«резь бой по де ре ву дву руч ной пи лой» – до пя ти
ты сяч че ло век бы ло в по сёл ке, жи ли се бе лю ди,
не ту жи ли, да ни ко му не слу жи ли. Нын че, что -
бы хоть как�то выс то ять, ос тат няя му жес кая по -
ло ви на пе ре би ва ет ся с хле ба на квас, пы та ясь
про кор мить семьи и, знать, вов се дош ла до руч -
ки, до нель зя обоз лен ная на весь бе лый свет.

С ка ких ина че щей, взыг рав мо то ра ми, за на -
ми уст ре ми лась па ра ло док, от ку да с весь ма наг -
ляд ной убе ди тель ностью пот ря са ли баг ра ми, а
из од ной мо тор ки, как гром сре ди яс но го не ба,
да же хва ти ло в вы ши ну ру жей ным выст ре лом;
по па лись мы впро сак. Разг ля де ли обо всём до -
га дав ши е ся тру до го ли ки прис пу щен ную ка тер -
ную хо ругвь – вест ник нес частья, не дол го бы ло
и по зас лу ге по чёт по лу чить. Ес ли не взбре ло на
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ум сколь ко�ни будь при пуг нуть, ко ли с ут ра по -
рань ше «за во рот ник за ло жи ли». Но на ря ду с
або ри ге на ми зна ли ещё в по сел ке и та ких быв -
ших си дель цев, ко то рым хоть бы хны бы ло и
свою го ло ву на пла ху, а этим про ще па ре ной ре -
пы не од но го лишь стра ху наг нать. 

Толь ко на ши то же ока за лись не лы ком ши ты
– ку да твоё де ло. Взбод рил ся крас но ли це�го -
тов ный Пу шис тый, при выч ным дви же ни ем
рас стег нув по яс ную ко бу ру с ору жи ем, гла за ми
ту да�сю да за во дил, как бы вы би рая удоб ную
по зи цию для предс то я щей ба та лии. Над его
жар кой ду мал кой на ра зок вспрыг ну ли лёг ким
оду ван чи ком, как го во рит ся, три во ло син ки на
од ну дра ку, – ос тат ки пу шис то�во ло ся но го ос -
на ще ния. Тем вре ме нем «двое из лар ца» то же
вста ли на из го то ве – мо мен том, не раз ду мы вая,
вски ну ли свои ло па ты на длин ных руч ках. Не
отс та вая от ком па нии, что�то за по лош но бла -
жил, раз ма хи вая ру ка ми, и Бо ря�Тош но тик: те -
перь так, да пос ле�то как?.. 

Чтоб не пе ре ва ли вать поз же с боль ной го ло -
вы на здо ро вую, дал бы ло я от маш ку на ход
суд на Гри ше�Пол по ты чу, но тот и без со вет -
чи ков ока зал ся не про мах, не в та ких ещё пе -
ре дел ках по бы вал. «Ку,рдю г», бу рун но взре -
вев, ско рень ко ос та вил за со бой не у дач ни ков,
по сы ла ю щих ку лач ные прок ля тия вслед суд -
ну. И не муд ре но: та кие плавс ре д ства, ни мно -
го ни ма ло, слы ли в свое вре мя са мым нас то я -
щим суд ном�ка те ром клас са ре ка�мо ре. Во
вре мя вой ны дер жа ли обо ро ну на Бал ти ке и
Кас пии, тог да на руб ке на хо дил ся зе нит ный
пу ле мёт, а впе ре ди, где ны не под бес по щад -
ны ми лу ча ми те рял ос тат ки сил око ло до мо ви -
ны Ко жа но го нед ви жи мо ус та вив ший ся пе ред
со бой по до печ ный, име лась и се ми де ся ти -
мил ли мет ро вая пу шеч ка, – не сла бо. 

В кои ве ки раз, да и то не про нас: о про ис -
шед шем за тем ник то и сло вом не за ик нул ся –
бы ло, да сплы ло. Сто я ли по бор там, опер шись
на по руч ни, и, не про ро нив ни зву ка, на во ду
смот ре ли, что вжи вую, с пе ре ли ва ми, по доб но
са мой жиз ни до бес ко неч нос ти стру и лась пе -
ред гла за ми.

Вол го�Бал тийс кий вод ный путь мне рань ше
предс тав лял ся дру гим, схо жим с из ве ст ным ка -
на лом име ни Моск вы под Дуб ной, что был зна -

ком по книж ным кар тин кам. На са мом де ле он
боль ше по хо дил на ши ро кую из ви лис тую ре ку с
пол но вод ны ми за ли ва ми, где спо кой но ра зой -
дут ся не два, а все три или че ты ре суд на. В од ной
его час ти, к при ме ру, бе ре го вая по ло са бы ла
чёт кой и су хой, за то сле дом – мок рый бу ре лом
ли бо бо ло то. Даль ше уже встре ча лось нес коль -
ко мест, ко их для от ды ха луч ше не при ду мать –
сос ны, мо гу чие ели да вы со кий пес ча ный бе рег,
– ды ши се бе в две ды роч ки и в ус не дуй… 

Толь ко из ка ю ты, что под ка пи та нс кой руб -
кой, ку да я пе реб рал ся ото всех с глаз до лой,
вдруг с че го�то при ви де лось: не ту да при кач ну -
ло. Буд то вод ная сти хия, вбульк нув пря мо�та ки
че рез ил лю ми на тор, возь мёт и на силь ствен но
за по ло нит са мо ка ют ное прост ра н ство. Ка ко во,
не спав ши, с ус тат ку не слад ко? 

А за один скрип ещё на ум прис та ло, что за не -
за мет ной спер во раз ку двер цей но со во го от се ка
бы ло бы не грех ча сик�дру гой и ухо при да вить –
ле жан ка как по за ка зу де ла на. Про ще го во ря, в
се бя прий ти – оп нуть ся бы по хо дя, раз ды шать -
ся в оди ноч ку. Толь ко там, в те ме ни, не раз во -
рот но бы ло да же без мун ди ра, ед ва впол зёт ся на
всех че ты рёх, за то ма куш кой сво ей о пе ре бор ку
уда лось на сла ву при ло жить ся. 

По ряд ком за гу де ло в го ло ве у че ло ве ка, меж -
ду про чим, с дву мя ма куш ка ми, а ещё го во рят,
что та ким для за щи ты от са мо го рож де ния по -
сы ла ют сра зу двух ан ге лов�хра ни те лей. Рань -
ше эти са мые ма куш ки да же за «божьи мет ки»
при ни ма ли и счи та лось, что по доб ным ин ди -
ви ду мам лег че дру гих вы вер нуть ся из лю бых
пе ред ряг. На по до бие счаст лив чи ка, ба ло вень
судь бы по лу чал ся – из дав на эта при ме та и ста -
ро му, и ма ло му из ве ст на. 

Прав да, мне, то же двух ма ку шеч ни ку, до сих
пор от это го бы ло ни хо лод но, ни жар ко. Ска -
жем, сколь ве ли ко ко му�то ве селье, ког да его,
не го во ря ху до го сло ва, на о бум свя тых бе лой
во ро ной ок рес тят, в за чёт не пой дёт. В сво ей
же ко ло нии и за по лу чил та кое бла гос лове ние
вор в за ко не, «за кон ник» Во рон цов пос та рал -
ся: кста ти го во ря, за ка дыч ный дру жок скон -
чав ше го ся Се рё ги Ко жа но го, од но го по ля яго -
да. К сло ву, не будь тог да мы ночью с де жур -
ным об хо дом в от ря де, ког да у это го бес смен -
но го уз ни ка дав ле ние подп рыг ну ло вы ше не -
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ку да, ед ва уже ды шал: не ока за лось бы это
пос лед ним ча сом са мо го «за кон ни ка», кто
зна ет? Не раз и не два, то и де ло у не го по доб -
ное бы ва ло, а вот при жа ло – даль ше не ку да,
гла за на расп лю щен ном, что у ази а та ли це, на
лоб ле зут. По ка де жур ный на ряд, не ве дая, как
по мочь, без тол ку воз ле не го ша ра шил ся, мы
ско рень ко, не будь ду рак, ру ки в но ги и наш ли
– вы це пи ли из по сёл ка сво е го «ле пи лу», что
ус пел�та ки вер нуть ко ро но ван но му «за кон ни -
ку» ста рой за кал ки Во ро ну доб рое здра вие. А
тот на дул ся, да не от дул ся: мрач нее ту чи, ещё
сы чом завзгля ды вал, ни как ему за прош ло год -
нее се но за дол жа ли, по не во ле раз ду ма ешь ся. 

За од но вдо гон ку, как на грех, до ве лось в сво -
ей оди но кой ком нат ке гля нуть – на сон гря ду -
щий пе ре ли ст нуть стра ни цы пос лед них зем ных
отк ро ве ний ве ли ко го пи са те ля и, меж ду де лом,
по пасть ся про меж двух ог ней. До пус тим, бу ди,
встать на сей день вмес те с на ми то му же ав то ру
«Ди кань ки», ко то рый не ви дел «вы ше под ви га,
как по дать ру ку вся ко му из не мог ше му ду хом», с
ка ко го бы тог да го ло са он за пел, явись на
таковском мес те хо тя на ми ну ту?.. 

В это вре мя не объ яс ни мым об ра зом, раз ве рз -
нув ка ют ные пе ре бор ки, на до мной вспых ну ло
не бес ным све том, и от ту да в ма ня щей воз душ -
ной ла зу ри приз рач ным чу дом воз ник мно го -
мач то вый па рус ник. Ока зав шись на чу ток ря -
дом, он не ве со мой пу шин кой подх ва тил все мое
су ще ду ма ю щее и, вос па рив с кры ла то раз ду ты -
ми па ру са ми, за тем со вер шен но бе зот ве т ствен -
но унёс ме ня вмес те с со бой ку да�то ввысь… 

IV

КК по луд ню, ког да наш «Ку,рдю г» на ко нец
приш вар то вал ся у на бе реж ной го ро дс ко го

при ча ла, тут уже от края до края ло ма ну ло, – ра -
зош лась, по�нас то я ще му грох ну ла жа ра. С са -
мой вер хо ту ры пыл ко си не ло ат лас ное, вов сю
рас ка лён ное не бо, лос ни лось жёл тым сно пом
ог нен но го све ти ла, тор ча ще го пря мо над го ло -
вой. Об лу пив ши е ся до ма яр ко дво и лись по об -
вод ной ка на ла, нап ро па лую от ра жа ясь в во де, а
го речь и зной стру и лись в вы ши ну, ис ка жая
мер ца ю щий от ма ре ва го ри зонт ме до вы ми, из -
ви лис то�та ю щи ми стру я ми. 

И по ми мо во ли ка за лось, что вся кий ми мо
про хо дя щий по на бе реж ной, как по вол ше б -
ству, на хо дит ся в не ко ем уют но за щи щён ном,
не бес но�зо ло том слит ке, от ку да ок ру жа ю щее
со зер ца лось ров но у вот�вот ро див ше го ся, в
райс ки�счаст ли вом не ве де нии Божь е го ми ра. А
вспы хи ва ю щие ян тар но�оран же вы ми бли ка ми
вод ные прос то ры впол не впе чат ля ю ще за вер -
ша ли эту от час ти неп рав до по доб ную, ос ле пи -
тель но жи вую кар ти ну древ не го края. 

Не на до и се ми пя дей во лбу, чтоб да же со сто -
ро ны бы ло не от ме тить – на гла зок за це пить,
что имен но на на бе реж ной об вод но го ка на ла,
рас тя нув шей ся по все му бе ре го во му раз ма ху, и
ки пе ла всам де лиш ная жизнь уе ди нен но го пат -
ри ар халь но го го род ка. А над ним – гран ди оз -
ным со ору же ни ем пят над ца то го ве ка – воз вы -
шал ся ве ко веч но�ос но ва тель ный зем ля ной вал
с пер во на чаль ной вы со той до трид ца ти мет ров,
да ещё с баш ня ми и де ре вян ны ми сте на ми по -
вер ху. Ка ко во с та кой си лой по тя гать ся?.. Толь -
ко внут ри это го го ро ди ща с не за па мят но�ны -
неш них вре мён уже обс то я тель но зак ре пи лись
сов ре мен ные жи лые стро е ния с не боль шим за -
во ди ком, ад ми ни ст ра тив ные ти по вые пост рой -
ки и, со от ве т ствен но, кра е вед чес кий му зей, где
бесп рес тан но тол чёт ся не из ве ст но от ку да воз -
ни ка ю щая ту рис ти чес кая бра тия. 

Ря дом не у дер жи мо пче ли ным ро ем гу дел на
все ла ды раз но ше р стный ры нок, по хо же, тор го -
вав ший днём и ночью без пе ре ры вов, круг ло су -
точ но. И ус ту па ю щий сво е му об ла ст но му соб -
ра ту раз ве тем, что тот ед ва не пос то ян но об нов -
лял ся оче ред ной уй мой смуг ло ли ких тор гов цев.
Воз мож но, они все го лишь по рой миг ри ро ва ли
от ту да сю да и об рат но, го то вые за день ги, не
морг нув гла зом, вы пол нить лю бую ра бо ту. С
од ним из та ких, вла дель цем гру зо ви ка, обож -
жён ным вов се не се вер ной сто ро ной солн ца, я
нас ко ро и до го во рил ся о дос тав ке скорб но го
гру за к мес ту наз на че ния, на хо дя ще му ся за ста -
рин ным во ен ко ма тс ким зда ни ем. 

Для этой пе чаль ной мис сии у нас име лась ка -
зён ная сум ма, для пу щей на дёж нос ти вре мя от
вре ме ни про ве ря е мая во внут рен нем кар ма не
фор мен но го об мун ди ро ва ния. Пи лиг рим из
быв шей братс кой рес пуб ли ки и не ар та чил ся,
лишь гор тан но оз ву чил мои предс та ви тельс кие
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рас хо ды, жес ти ку ли руя при этом обе и ми ру ка -
ми. Да ещё на пол ностью зас тёг ну тый у ме ня в
этой па рил ке мун дир гля нул с не у ло ви мым не -
до у ме ни ем, впро чем, ми гом сме нив шим ся при -
выч но�цеп ким взгля дом. А у нас всег да так, чтоб
все чин чи на рём бы ло, как на до, без суч ка и за до -
рин ки. Чтоб сов сем как у де да, всё по�чест но му,
коль я один в один их вы ли тая ро до вая. И мне,
его пос ле ды шу, то же, как и са мо му де ду, веч но
до все го на све те де ло бы ло, с детства все уши
про пе ли. Ос та лась те перь до ма от не го, фрон то -
ви ка�доб ро воль ца, сго рев ше го в ста ли нг ра дс ком
адовом ог не, од на лишь фо то кар точ ка, по хо жая
на ста рый гор чич ник. Кто из нас го ря не зна вал? 

Ра бо то да тель из не ког да братс кой рес пуб ли ки
ока зал ся на ред кость про вор ным, как тот са -
мый, что един в трёх ли цах: и швец, и жнец, и на
ду де иг рец. Ко па лям же «из лар ца» толь ко и
поз во лил, что пе ре нес ти с «Ку,рдю га» по чив ше -
го в ку зов гру зо ви ка. И, са мо сост ра да ние, да же
выг руз ку, где на до, на се бя при нял. Не об ра щая
вни ма ния на жа ру и огор чён но цо кая, ра бо то -
да тель бе гал вок руг ма ши ны и, за ка ты вая гла за
к не бу, сам с со бой раз го ва ри вал. Но по все му
бы ло вид но, что он, глав ным об ра зом, до во лен
удач но под вер нув шей ся ра бо той. 

Ста ло быть, мое вве рен ное соп ро вож де ние
бу дет и да лее на ка тер ном при ко ле друж но до -
воль ство вать ся сол неч ны ми ван на ми, тем бо лее
ещё в по сел ке все бы ли сво ев ре мен но снаб же -
ны по ло жен ным сух пай ком, по ря док есть по ря -
док. У ме ня сра зу как го ра с плеч, с та ки ми де я -
те ля ми и без это го глаз да глаз ну жен. А в нуж -
ный час и за вер шим сво ей ко ман дой всю по хо -
рон но�скорб ную мис сию, чтоб пос ле – от гре ха
по даль ше – хо дом и об рат но в мес та хоть не
«столь от да лён ные», но за то уже при выч ные. 

К это му мо мен ту для отп рав ки в об ла ст ной
изо ля тор кон вой ный пе ре дал обид чи ка Се рё ги
Ко жа но го мест ным пра во ох ра ни те лям.
По�преж не му ко все му бе зу ча ст но го Тро ши на
стре ми тель но вод во ри ли в ма ши ну; в та кой ох -
нешь и ты, как не бу дет пу ти. И та, рявк нув си -
ре ной, сра зу ис чез ла с глаз до лой – по чи ще, чем
в де шё вом бо е ви ке, ма ло то го – ещё тор мо за ми
на всю ули цу взви зг ну ла. 

Смуг ло ли цый ма шин ный вла де лец вправ ду
был хо зя и ном сло ва: он не толь ко спо ро дос та -

вил груз по наз на че нию, но сле тал в нуж ное по -
ме ще ние, со се д ству ю щее с ос нов ным боль нич -
ным комп лек сом, от ку да по я вил ся с та ким же
соб ра том, и они по кру тым сту пень кам ста щи ли
до мо ви ну с усоп шим в под валь ную ни зи ну. Но
и на этом он не ос та но вил ся, са мос то я тель но
рас ши рив свои пол но мо чия: выз нал у па то ло го -
а на то ма вре мя вы да чи те ла и выз вал ся дос та -
вить Се рё гу Ко жев ни ко ва к мес ту пос лед не го
упо ко е ния. Нам ос та ва лось лишь со об щить на
борт «Ку,рдю га», чтоб ме дик Бо ря�Тош но тик
вмес те с обо и ми «из лар ца» при был в оз на чен -
ное вре мя для пог ре баль ной це ре мо нии, а мо -
биль но�го ро дс кая связь по срав не нию с ко ло -
ни ст ской бы ла бе зот каз ной. Де ло по лу ча лось
как на ла до ни, тог да с ка кой ста ти у че ло ве ка в
по го нах опять не по сво ей во ле на ду ше кош ки
скреб ли? Не от то го ли, мо жет, что эта са мая
судь ба взя ла да се год ня для про фи лак ти ки и
пог ла ди ла его про тив шерс ти?.. 

А свер ху так же, как и с ут ра, – всё бель мо бе -
ле ло пе ре вер ну то�рас ка лён ным прост ра н -
ством, в из ве ст ко во�пы ле вид ный по ро шок су -
ши ло са мо су щее сво им чуж дым все го жи тейс -
ко го, бес по щад ным ды ха ни ем. У на бе реж ной в
ас фаль то вой вы бо и не, ра нее на пол нен ной жи -
ви тель ной вла гой, ле жа ла круп ная во ро на, рас -
то пы рив крылья и без воль но раск рыв клюв, ви -
ди мо, по те ряв шая чувство ре аль нос ти. Точ но
на миг зна ко во яв лен ный с изоб ра зи тель но го
по лот на до се ле не ве до мо го мас те ра, мир во все -
лен ной за мер ма лень ким оди но ким ре бён ком,
оши боч но очу тив шим ся у края не ве до мо ги -
бель ной про пас ти. А ка ко вы ещё на свет бо жий
объ я ви лись цве то вые спо ло хи, что ве ер ны ми
зар ни ца ми с бесп ри вет ной без на деж ностью
зас коль зи ли с ог лох шей вы ши ны и, ка са ясь
зем ной твер ди, ми мо лёт ным ви де ни ем ис че за -
ли за го ри зон том, как до сей по ры ни ко му не
из ве ст ная при род ная ано ма лия. 

Мо жет, тог да и нам са мим уже всё это ви дит -
ся и ка жет ся, да про тив не ба на зем ле в не пок -
ры той ули це ку ра жит ся?.. Толь ко на по во ро те
у на бе реж ной – не обой ти и не прой ти – сто -
ит ещё у те бя по пе рёк пу ти жен щи на в чёр ном
плат ке, на ви ду под жи да ет: го ре её лы ком под -
по я са ло. Всё жи вое по до ро ге, что нап ро тив
ки но те ат ра «Бал ти ка», как по е дом вы е ло,
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прочь жа рой сме ло. Вро де бы дав но ли по этой
бе ло зе рс кой на бе реж ной в про бе ги бе жал
шук ши нс кий Егор�Го ре из «Ка ли ны крас -
ной». «Но ги, мои но ги», – при го ва ри вал он,
ста ра ясь из ба вить ся от бди тель но не отс та ю -
щих пра во ох ра ни те лей, по ка в от ча я нии не
воск лик нул: «Да сколь ко же вас!» 

Ока за лось, да же боль ше, чем мож но
представить: всё бы ло бит ком за би то людь ми
на премь ер ном по ка зе ше дев ра в этом ки но -
те ат ре, ког да са мим соз да те лем кар ти ны бы ли
ска за ны сло ва, а фак ти чес ки ге ни аль но прос -
то оз ву че но на ше са мо вы жи ва ние: «Нам бы
про ду шу не по за быть». 

Взгля ни�ка на ме ня: чтоб с мес та не встать, ко -
ли это неп рав да. Уз нал я ее ещё из да ли: мать это
Се рё ги Ко жев ни ко ва бы ла – и к га дал ке не хо ди.
На на бе реж ной под жи да ла жен щи на, с ко то рой
мы в пер вый и пос лед ний раз ме ся цем рань ше в
гла за друг дру гу смот ре ли. На «сви дан ку» из об -
ла ст но го цент ра к сы ну при ез жа ла. Ком на та для
та ко го де ла родствен ни кам бы ла в двух ша гах от
мо е го жи ли ща в бре вен ча том ба ра ке, что на хо -
дил ся че рез до ро гу от до ма са мо го на чаль ни ка
ко ло нии с опоз на ва тель но�бе лой вось мер кой на
кры ше. Толь ко при по мо щи этой от мет ки и об -
на ру жи ва лась при не об хо ди мос ти зо на: кру гом
ди кая тай га – ни подъ е хать, ни по дой ти. 

«Доб рые лю ди ска за ли, – шаг ну ла мне
навстре чу по де ре вян но му тро ту а ру мать безв ре -
мен но усоп ше го Сер гея Ко жев ни ко ва, и я по ра -
зил ся то му, как мож но так гля деть, вов се не мор -
гая. – Доб рые лю ди всё рас ска за ли, – всё так же,
не ми гая, про тяж но тя ну ла жен щи на. – И я при -
е ха ла сю да сра зу с де жу р ства на ско рой».

Го лос её был глу хой и нев нят ный, пус той, как
из боч ки. Да же по ка за лось, что не она са ма, а
кто�то дру гой, без на дёж но боль ной, раз дель но
вы го ва ри вал сло ва вмес то ма те ри Ко жев ни ко -
ва. Не удер жав шись, она прис ло ни лась к шта -
кет ни ку у при чаль ной сто лов ки с изоб ра же ни -
ем на вход ной вы вес ке ос ве жа ю ще�ми не раль -
ных на пит ков, не по ни ма ю ще ог ля де лась. За тем
сно ва пе ре ве ла на ме ня не мор га ю щий взгляд, –
и без вся ких яких вид но, что у неё не прос то ма -
ко вой ро син ки во рту не бы ло, а сколь дав но
уже че ло ве ка му чи ла не тер пи мая жаж да. 

Пе ре де лан ное в шук ши нс кой ки но кар ти не

под рес то ран, сие об ще пи то вс кое за ве де ние с тех
пор осо бо не из ме ни лось, ког да заг ля нув ший
сю да по ос во бож де нию ре ци ди вист Егор Про ку -
дин для пер вич но го зна ко м ства гро могласно оз -
ву чил своё при су т ствие сло ва ми: «Что мы тут
име ем?» Как и тог да, квад рат ные сто ли ки со
стуль я ми на алю ми ни е вых нож ках так же вразб -
рос бы ли рас став ле ны по все му по ме ще нию, раз -
де лён но му стек лян ной пе ре го род кой. Да же пей -
заж в тя же ло�зо ло тис том ба ге те на хо дил ся меж -
ду те ми же ши ро ки ми бе лы ми ок на ми, за ко то -
ры ми, ли хо зад рав нос, по си не му ка на лу с ре вом
пром ча лась мо тор ная лод ка. А нам с ма терью
Сер гея Ко жев ни ко ва са мо и мес то дос та лось
нап ро тив этих око шек, да ещё за тем сто ли ком,
где ос во бож ден ный по кон цу сро ка Егор Про ку -
дин с «по го ня лом» Го ре до ход чи во втол ко вы вал
про ныр ли во му офи ци ан ту: «Ну жен празд ник!» 

На вер ное, ки нош ная тра ди ция ка са е мо
сход но го обс лу жи ва ния по се ти те лей и при жи -
лась с то го вре ме ни в сто ло вой, где по ку до ва
бы ло на удив ле ние прох лад но, к то му же под
по тол ком, хло пая ло пас тя ми, доб ро со ве ст но
тру дил ся ещё ста ро дав ний вен ти ля тор. А меж -
ду сто ли ка ми ху день кая по жи лая жен щи на в
ма лю сень ком фар ту ке при выч но раз но си ла на
под но се блю да. И дед ещё не на сто лет при ви -
де сво е го за ка за жи во по тёр ла дош ка ми пе ред
пласт мас со вой сто леш ни цей: 

– За кус ка�то боль но доб ра, – хва леб но про во зг -
ла сил он про свой пир на весь мир. – Гли�ко, и же -
вать не на до, толь ко бро ви по ды май! – И, мот нув
куд ла той го ло вой с крес ти ком на жи лис то�за го ре -
лой шее, приг ла ша ю ще ог ля дел ся для одоб ре ния
его жиз не ра до ст но го рас по ло же ния ду ха. 

Толь ко на ше нын че житьё – ни еда, ни питьё.
Од ной лишь во дич ки дот ро ну лась – по тя ну ла
из ста ка на, обо всём не по нят ным об ра зом уз -
нав шая ро ди тель ни ца и, не об ра щая ни на ко го
вни ма ния, ук ло ни ла пе ред со бой го ло ву, сме -
жив вос па лён но�опух шие, с тём ны ми кру га ми
гла за: ви дать, за бы лась на вре мя. Дру гой мне
она, не пос лед не го по ряд ка че ло век об ла ст ной
«не от лож ки», за пом ни лась в на шей един ствен -
ной бе се де на ка ну не её ко ло ни с тско го сви да -
ния с сы ном – не бо и зем ля. Тог да и на мё ком
ма терь не воз же ла ла знать, что дав но её
отпрыск, род ной ди тят ка, не в ту сто ро ну гля дит
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– лиш нее бы ло за и кать ся по пе рёк ро ди тельс -
кой ду ши. Их де ти всё од но луч шие на све те: и
пусть у то го лоп нет глаз, кто не лю бит нас!.. 

За то это тра ги чес кое про ис ше ст вие ста ло
празд ни ком то му, кто си дел в дру гом до му. Ина -
че в честь че го Се рё ги на мать при ле те ла сю да как
на крыль ях: не са ма же бе да неж дан но�не га дан -
но взвы ла не сво им го ло сом да и по вис ла над её
го ло вой? Хо тя неве лик сек рет По ли ши не ля, и
лар чик от мы ка ет ся про ще прос то го, по то му что
ещё сол ныш ко не взош ло, ког да уже ко му на до
на лов чи лись вскры вать по доб ные шка ту лоч ки
без осо бых зат руд не ний. Дос та точ но бы ло и все -
го�то то му, в чь их уме лых ру ках ока за лись ма те -
ри а лы лич но го де ла, свя зать ся с кем не об хо ди мо
по спецс вя зи из от дель но го ка би не та и за ин те ре -
со вать пред ло же ни ем, от ко то ро го, по по нят ным
при чи нам, вряд ли от ка зы ва ют ся. Здеш ние же
мо биль ные те ле фо ны до мор ков ки на за го венья
пре бы ва ют «вне зо ны до ся га е мос ти». А ум ни ков
зво нить из ком му та то рс кой ком на ты, что в по -
сел ко вом шта бе сот руд ни ков, ес ли и бы ло, так
уж на низ сплы ло. На этом де жу р стве од ни лишь
воль но на ем ные жен щи ны, по се му че рез ча -
сик�дру гой уже все бы при ве т ство ва ли но во яв -
лен но го мил ли о не ра кур дю гс ко го раз ли ва. И это
вер нее вер но го, как сто баб на шеп та ли. Так что
упо доб лять ся той са мой зна ме ни той го го ле вс -
кой вдо ве, яко бы са му се бя вы по ров шей, охот -
ни ков не най дёт ся, не на тех на па ли. Та ко го ро да
действия уже из на чаль но чре ва ты не же ла тель -
ной экс кур си ей в ка зён ный дом, ли шён ный ар -
хи тек тур ных из ли шеств, но об ла да те лю дан ных
о Се рё ге Ко жев ни ко ве опа сать ся бы ло лиш не.
Ник то не уви дит и не ус лы шит: дав но у по доб -
ных го су да р ствен ни ков с боль ши ми по го на ми,
вы ра жа ясь по�сов ре мен но му, всё под конт ро -
лем. По ито гам же не хит ро�предс ка зу е мых пе ре -
го во ров од ним ду хом, ко му сле ду ет, отк ры вал ся
счёт на предъ я ви те ля и, рав но вес но, за ин те ре со -
ван ное ли цо ста но ви лось об ла да те лем нуж ной
ин фор ма ции. Впро чем, уже ли в чу жом го ре и
все го�нав се го лишь ко му на до в масть подс ка -
зать, как в нуж ное вре мя и в нуж ном мес те ока -
зать ся, не свя тое ли де ло? А коль хо чу, так че го не
смо гу, ведь за доб ро, как из ве ст но, да же сам Бог
пла тель щик. Кста ти, за сию ма лую то ли ку от -
зыв чи вой ду ши от то го и по прав де не кое воз да -

я ние рвав ших на се бе во ло сы, а за та кие де ла уж
ни с ко го не по ле тит го ло ва, ку да по нят ней. В об -
щем, кто ко го смо жет, тот то го и гло жет, не впер -
вой. Толь ко не для на ше го ума бы ла эта су ма, и
без эта ких за тей сво и ми гре ха ми сы ты, хоть от -
бав ляй. Тог да с ка кой ра дос ти та кой при го вор да
сра зу же мне во двор, всё в толк не мо гу взять?.. 

«Вер ни те сы на, – на се кун доч ку за быв ше го -
ся, вер нул ме ня на мес то го лос ма те ри Сер гея
Ко жев ни ко ва. Она под ня лась, шат нув сто лик,
и, раз дель но вы тал ки вая сло ва, шё по том, от ко -
то ро го хоть ко му ста нет не по се бе, го ря чо уп ро -
си ла. – Вер ни те мо е го сы на!» Со сто ро ны та кое
впол не по хо ди ло на ро ди тельс кую бе се ду с зар -
вав шим ся бы ло не в ме ру нас лед ни ком, что,
при люд но осоз нав со де ян ное, бе реж но соп ро -
во дил мать под руч ку на во лю, по даль ше от пос -
то рон них глаз и ушей. Ми мо ле ни во проб ре ло
нес коль ко под ро ст ков, один из них, ху до соч -
ный – три ще поч ки сло же ны да со пель ки вло -
же ны – по ли вал се бя из боль шой бу тыл ки. По
пря мой до рож ке об вод но го ка на ла прост ре ко -
тал иг ру шеч ной на руж нос ти бук сир чик, тру до -
лю би во та ща за со бой об вяз ку ры жих от солн ца
брё вен. Бе лы ми пос луш ны ми лис та ми па да ли в
блес тя щую во ду чай ки и, крик ли во взмы вая в
вы ши ну, с бе лок ры лой уп ру гостью та я ли в глу -
би не про жа ре но�не бес но го прос то ра. 

«От дай те кро ви ноч ку, – го ря чеч но мо ли ла
жен щи на, спа си тель но уце пив шись за мой мун -
дир ру кой с са моц вет но сверк нув шим перстнем
на ука за тель ном паль це. В дру гой ру ке её бы ла
су моч ка на длин ном блес ку чем ре меш ке, что
влек лась сле дом не подъ ем ным лиш ним гру зом.
Зап нув шись, Се рё ги на мать чу ток не упа ла, но
мы с под де рж кой вмес те ус то я ли на сво их дво -
их: – Вер ни те, – рас ка чи ва ла она с взби тым
плат ком на раст рё пан ной го ло ве, вти хо мол ку
на чи ная под вы вать, а по том вдруг как�то и вов -
се не отс туп но�смерт но вскрик ну ла: – Хрис том
Бо гом мо лю, граж да нин на чаль ник!..» 

V 

««ЧЧто они де ла ют, что они выт во ря ют!» – как
в той ки но кар ти не, ско рее все го, не сдер -

жал ся бы на это шук ши нс кий Про ку дин, ока -
жись ещё ра зом в сто ро не быв ше го «До ма кол -
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хоз ни ка», ку да мы с ко жев ни ко вс кой ма терью
отош ли к ска мей ке в пар ке. Не ис по ве ди мы ми
пу тя ми Гос под ни ми на этом мес те съ ё мок «Ка ли -
ны крас ной» бы ла не дав но по са же на ал лея из са -
жен цев ду бов с ма лой ро ди ны дру га Шук ши на
Ва си лия Бе ло ва. А раз ве не па мят на ещё вдо гон
про ку ди нс кая по пыт ка бе зо бид ной бе се ды с за -
ве ду ю щей поч той, – ко роб ча тым зда ни ем све -
жезе лё ной ок рас ки, что по со се д ству, в трёх ша -
гах от это го пар ка? И где дан ный че ло ве че за од но
за по лу чил от су ро вой предс та ви тель ни цы прек -
рас но го по ла не за мед ли тель ное пред пи са ние:
«Граж да нин, вы тут не ха ми те!» На что ед ва лишь
ос во бо див ший ся Егор Про ку дин гнев но воз ра -
зил: «Ка кой я вам граж да нин?» И та ко во «отб -
рил», что не грех о той несп ра вед ли вос ти его же
сло ва ми на се год ня Гос под не и на пом нить, как
за по вед ное: «Я вам то ва рищ, и да же друг, и брат». 

Оное за ве де ние на этом мес те и по ны не, как
сноп в ови не, ми мо не прой ти. Сра зу навстречь
до ро ги и при ве т ству ет сво ей вну ши тель но�над -
двер ной над писью: «Поч та Рос сии», лег ка на
по ми не. По ни же – что лю ди, то и мы – сов ре -
мен ное нов ше ст во: в за мыс ло ва то�се рой окан -
тов ке над рез ным окош ком вкле ено сло во «ки -
бер поч та», и в то окон це ле зет бе лая кош ка, –
так нас тыр но за ли ва ет, па лит от ту да бе лым све -
том от не весть ка ко го не ви ди мо го гла зу ис точ -
ни ка. В при да чу ещё в та кой па лю чей жа ры ни и
са му пло щадь с тор го вы ми ря да ми сра зу не
разг ля деть, от ны не выс тав лен ны ми го ро дом
для все об щей про да жи. По хо жее да же во сне бы
не при ви де лось это му же Его ру Про ку ди ну,
пос ле ос во бож де ния при о дев ше му ся в сих тор -
го вых мес тах и по же лав ше му от сю да в по ис ках
дол гож дан но го по коя «шарк нуть по ду ше». 

Тем ча сом мы уже ос та но ви лись ды ха ние пе -
ре вес ти у са мо го поч то во го кры леч ка воз ле оче -
ред ной ска мей ки, из го тов лен ной умель ца ми
так, что будь те�на те бы ло взгля нуть, а не то что
от дох нуть. Ос та ва лось ещё доб рать ся до цент -
раль ной пло ща ди, что с тор го вы ми ря да ми, а
даль ше быть и боль ни це, ку да мы пра ви ли че ре -
пашь им хо дом: моя спут ни ца и с под де рж кой
еле�еле но ги пе ред ви га ла. Та мош ним вра че ва -
те лям хоть день�деньс кой зво ни�заз во нись, во
все ко ло ко ла трез вонь, – ни от ве та, ни при ве та,
как по го лов но вы мер ли: приш лось, ху до�бед но,

пе шим по ряд ком и та щить ся до мес та. 
А из�за отк ры той поч то вой две ри, от ку да ве я -

ло рас пах ну то�жёл тым зно ем – как са ми ждан -
ки, и жда ли – возь ми да как миг ни тот дос то па -
мят ный эпи зод из ки но кар ти ны, что сни мал ся
в пе ре го вор ном пунк те поч ты. Толь ко что хлеб -
нув ший во ли воль ной че ло век в крас ной ру ба -
хе и ко жа ной курт ке по нас тен но му, за мет ных
раз ме ров ап па ра ту и го во рит слег ка за ди рис -
тым, но уже до маш ним, не зо но вс ким го ло сом:
«Алё, здрас те». След ещё тол ком не ос тыл от тех
его ка зён ных кир за чей, в ко их уже сво бод ным
он вы ша гал по бес ко неч ным, что са ма жизнь,
тю рем ным мост кам во ло го дс ко го «пя та ка»,
чтоб за тем из это го пе ре го вор но го столь до ве -
ри тель но и на пом нить ко му�то сво е му в те ле -
фон ную труб ку: «Это я – Го ре». 

Так с го да ми всё тут по�ста ро му и ос та ви ли,
как до нас рас ста ви ли. Несдви га е мо за ни мал
обыч ное мес то у вхо да тот же эл лип со ид но�объ -
ём ный стол, об рет ший ся нап ро тив вы со ко го,
ла ки ро ва нно отс ве чи ва ю ще го ящи ка с поч то -
вы ми но ме ра ми «до вост ре бо ва ния». До пол ня ла
вид ещё па ра пе ре го вор ных ка би нок с расх ля -
бан ны ми двер ка ми и, осо бен но за по ми на е мо, –
имен но со сед ний, шук ши нс ко�про ку ди нс кий
нас тен ный те ле фон с эбо ни то вой труб кой на
сталь ном пру жин ном про во де. 

Как на ла дош ке и ви дит ся тот, кто сей час же
вмес то нас – знать не знаю, а де ло моё, – од ним
ду хом, не те ряя вре ме ни да ром, и за ка зал раз го -
вор по ком му та то ру, – оду мать ся не ус пе ешь.
Не сно ва ли здо ро во кто�то и под шеп нул нам
опять без спро са су нуть ся не в своё де ло, го ре ты
лу ко вое? А по�дру го му и не уз нать бы ло бы ре -
ше ние са мо го хо зя и на, без чь е го из во ле ния да -
же во лос не упа дёт с го ло вы сос то я ще го на
служ бе, млад ше го по по ло же нию ли ца. 

Но ког да восп ри няв ше му слу хом и кос ну лось
уха приг ла ше ние к то му са мо му нас тен но му те -
ле фо ну, да же у поч то во го крыль ца се лек тор -
ным го ло сом раз нес лось. Кто бы ди ву не по ди -
вил ся? Те ле фон ная труб ка не толь ко сох ра ни ла
свой цвет с прош лых лет, хо тя эбо нит на яр ком
све ту и при об ре та ет не кий зе ле но ва тый от те -
нок, но, выз вав ший огонь на се бя, да же ощу тил
тол чок ка кой�то си лы, схо жий с вне зап ным
при ли вом кро ви, ког да ру ка креп ко�нак реп ко
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сжа ла уве сис то�гро мо зд кую труб ку. 
«Глянь, сколь ко хо ро ших лю дей кру гом, – с за -

кад ро во�шук ши нс кой ин то на ци ей враз и толк -
ну ло из нут ри, – мо мен таль ным жи ви тель -
но�вол шеб ным кро во то ком и при нес лось из
кон цов ки ле ген дар ной кар ти ны. – На до жить, –
не ве до мо из ка кой да ли да лё кой, а мо жет, прос -
то из са мой ду ши на по ми на е мо пе ре да вал от ту да
род ной го лос. – На до бы толь ко ум но жить…» 

«Эк, ку да хва тил, – тот час в действи тель нос ти
уже вну ши тель но и отоз ва лось в труб ке с от вет -
ной сто ро ны, не вняв шим прось бы на чаль ни -
ком, что в од но раз ку, не дос лу шав, с мес та в
карь ер и впра вил моз ги под чи нён но му – толь ко
дер жись. – Ка ким ещё родствен ни кам на до ко -
го�то от да вать, – наг нал со рок бо чек арес тан -
тов! Или при ка зы ми ни ст ра уже не указ: да же
власть, как дед реп ку, са дят, а у нас в од ну ми ну -
ту сам си зым го лу бем за ре шёт ку заг ре мишь! –
да ром да ва ли мне па ру с ла гер но го бо ку на всю
при пё ку. – Как раз из изо ля то ра дру жок уби ен -
но го Во рон по кон цу сро ка ос во бож да ет ся, –
ту да и отп ра вим до эта па, чтоб на всю жизнь
пол ные шта ны ра дос ти бы ли!» С то го мес та, где
бы ло ли хо, да ста ло ти хо, что�то ещё пос ле дом
бурк ну ло по�та ра ба рс ки, и связь пос ле щелч ка,
как прис ни лась, вов се про па ла без вес ти. 

А ес ли так ска за но, всё рав но как по нам сма -
за но: что прав да, то прав да, с су мой да тюрь мой
ни ког да не бра нись, сам по па дёшь. У ко го своя
ру ка вла ды ка, ещё с до ро гой ду шой заш лёт и на
ку ды ки ну го ру, ку да Ма кар те лят не го нял. За -
по ёшь тог да, про па щая ду ша, не сво им го ло сом.
Это го толь ко мы и жда ли? Свя то мес то пус то не
бы ва ет, и ес ли даль ше лезть по пе рек бать ки в
пек ло, то не до лог час и всем, не   ра до ст ным на
чу жое го ре, то же до ве дёт ся уже са мо лич но ли -
цез реть род ное не бо в кле точ ку. 

Пос ле это го и ос та лось от са мо го крыль ца не
взгля ды вать с ли ца, чтоб не встре тить ся пог ляд -
кой с по ни мав шей все на све те ма терью ото шед -
ше го в мир иной бе до ла ги. Но что  бы там ни бы -
ло, ка кие ещё си лы и дох нул в жи лы один лишь
ус лы шан ный се лек тор ный вы зов в ос ты ва ю щую
ду шу: так и по дош ла бы она к дав ше му на деж ду
поб ли же да пок ло ни лась по ни же! Там ещё бы ло
вре мя, но в сей же час нас ту пи ла и по ра. Не сго -
ва ри ва ясь, мы опять вмес те с ней молч ком и дви -

ну лись да лее к пло ща ди с тор го вы ми ря да ми. Со
сто ро ны гля нуть – не увя нуть: сту пить лю ди сту -
пи ли на ров но об ли тую не бес ным мо ло ком троп -
ку, да как в во ду и ка ну ли, нас толь ко от поч то во -
го уг ла все па ли ло – нас тыр но за ли ва ло бе лым
пла ме нем от ка ко го�то не ви ди мо го ис точ ни ка. А
по я ви лись вско ре на лоб ном мес те – на са мой
пло ща ди, где, собствен но, под за мер шим в ма ре -
ве жид ким, сол неч но�расп лав лен ным кру гом за -
вер шал ся и наш, прой ден ный от ка тер ной сто ян -
ки, нез ри мо�из ба ви тель ный круг, без во зв рат но
ис че зал там, где ещё не уго то ва но нам. По то му
как за ним чьи�то кос ти уже нав сег да ля гут на по -
гос те, а при этом на ше нс кие, что сво е го хо ду,
даль ше из во рот да в во ду, толь ко след прос ты нет. 

VI 

ННо кто зна ет, где най дешь, а где по те ря ешь…
Вдруг ни с то го ни с се го как дёр ни та ким

сквоз ным ве те роч ком, что сра зу зноб ко ста ло,
ког да всё по хо ло да ло. И тот час, ах нуть не ус пе -
ешь, тем ным�тем но, как чер но кру гом сде ла -
лось, – ку да день, ту да и ночь. Да же вспо мо га ю -
ще му нам, как ни кру ти, вез де су ще му шук -
шинс ко му ге рою, так и не об рет ше му же лан но -
го уми рот во ре ния, а от то го по су лив ше му из
сво е го ки нош но го ми ра оп ро ки нуть «этот го род
во мрак и ужас, в тар та ра ры», воз мож но, и до ве -
лось бы у нас в яви вре мен но ли шить ся да ра ре -
чи при ви де слу чив ше го ся. Пос коль ку в на шем
взап рав даш нем житье�бытье, как пе ред са мим
све топ рес тав ле ни ем, ра зом и ста ло гла зу ни зги
не вид но, – та кой мрак на ва лил ся, что ни че го
нель зя бы ло раз ли чить, ть ма кро меш ная. Это го
толь ко и не дос та ва ло, а нас уже из ог ня да в по -
лы мя ни за что, ни про что ки ну ло, что ни даль -
ше, то ху же. Так как в тот миг действи тель но и
при ви де лось, буд то я на ка кое�то вре мя очу тил -
ся в ином из ме ре нии, где чьи�то не объ яс ни мые
уси лия на нес коль ко ле ту чих се кунд и зас та ви -
ли по ве рить в про ис хо дя щее, точ но в прав ду,
ка жись, нав сег да нак рыв ши без во зв рат ным мо -
ро ком – от го ри зон та до го ри зон та – всю на шу
тишь да гладь, да божью бла го дать, – по не бу
ши ро ко, по зем ле да лё ко. 

Тем вре ме нем, чтоб ко му ни по па дя не бы ло
охо ты лиш ний раз вре мя зря те рять, – без тол ку
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рот ра зе вать, не за мед ли тель но и ду ну ло со спи -
ны обыч ным мирс ким ве тер ком, по вер ху про -
нес лось. Тог да пе ред на ми вновь впол не ощу ти -
мо, хоть игол ки со би рай, и воз ник ла эта же пло -
щадь, за ко то рой на ви ду все го греш но го ми ра,
– ко му не ве до мо не из мен ное мес то го ро дс ко го
от дох но ве ния? – как выш ним на по ми нани ем о
на ших веч ных ду шах, судь бо нос но по шум ли ва -
ло в кро нах ве ко вой сос ны, ис ста ри воз нес шей -
ся на тра вя ном от ко се, всег да ост ро пах ну щим
рыб ной све жестью озер ной во ды. 

А нас опять�та ки в оче ред ной раз за вис ки да в
тис ки, – от ны не уже в са мом де ле, что и го во -
рить, на все сто, вжи вую по пал ся в пе рек ре ст -
ную. Чтоб её не лег кая, с са мой вер хуш ки да на
всю ка туш ку как хлы ну ла ещё не бес ная во да.
Что те бе бе да, – что она по за бы ла тут?.. Но
толь ко со все го све ту в на шу сто ро ну та ким во -
до па дом об ру ши лось, что и сам царь во ды не
уй мет, да же не бо с ов чин ку ста ло. Хлес та ло с
вы со кой вы ши ны без про ды ха так, что пе ред
гла за ми вид ны лишь бы ли ки пя щие ли тые
струи, кру тя щи е ся ви ты ми вод ны ми ве рев ка -
ми, да ещё рык нул и вол на семь сел, – гроз ную
ту чу по пу ти от края до края пе реб ро си ло. А где
мно го во ды, раз ве дол го ли до бе ды?.. 

Вски нул я на бы ст ро свой мун дир над на ми с
ма терью, – в этом хоть быть по�на ше му, за бор
кра ше ный, а ес ли за те я но, так на до кон чить де -
ло. И тог да мы под этим оде я ни ем, – не столь
ве ли ко зак ры лись, за то до ро ге отк ры лись, –
шаг за ша гом, ряд ком да лад ком, а где и спо -
коль зя, доб ра лись�та ки до во ен ко ма тс ко го зда -
ния, за ко то рым, в ни зи не, что в од ном ря ду с
го ре ст ным по ме ще ни ем ана то мич ки, в кон це
все го яви лась и са ма боль ни ца на все ли ца.

Там сво им об личь ем к нам и предс та ли взо ру
под боль нич ным на ве сом все, ко му сле ду ет
быть, пос коль ку уже вре мя приш ло и всех в
нуж ном мес те наш ло. Ви дать, у на ше го ме ди ка
с дво и ми из «лар ца» бы ли пу ти иные, раз выш -
ли нап ря мую, а у смуг ло ко же го ма шин но го ра -
бо то да те ля, прог ре то го сов сем не се вер ны ми
лу ча ми, ра бо та ки пе ла до са мо го по та. Бе гал,
вы жи да ю чи, взад�впе ред воз ле сво е го же лез но -
го ко ня с от ки ну ты ми бор та ми, по то му что в
отк ры тых под валь ных по ко ях у ана то ми чес кой
немо ло день кой на чаль ни цы бы ла уже на ви ду

го то вой ко жев ни ко вс кая усы паль ни ца. 
А тут ещё на се кун доч ку, вро де, как ух ты, выш -

ли мы из бух ты: с об рат но го края крыль ца, по -
тус то рон не поб лес ки вая расп лыв ча то�крас ны ми
бор то вы ми по ло са ми, при та и лась ско рая по -
мощь, ра зом не уз рен ная под этим не прек ра ща -
ю щим ся, ни с чем не с рав ни мым во до из вер же -
ни ем. По доб ные спе ци а ли зи ро ван ные ав то мо -
би ли ни ко им об ра зом не мог ли от но сить ся к го -
ро дс ким боль ни цам, лишь еди нич но по я вив ши -
е ся в об ла ст ном цент ре и пред наз на чен ные для
стан ций ско рой по мо щи. Воз ле неё, нес мот ря ни
на что, бди тель но де жу ри ли двое мо ло дых лю дей
в бе лых ха ла тах, по хо же, прог ля дев шие все гла за,
по то му как при ви де нас они од нов ре мен но оба
прек ло ни ли свои го ло вы. Вот в эта кой�то на пас -
ти как бы ло ед ва не про пас ти мо ей спут ни це, не
под дер жи её со мной, и так уж обес па мя тев шую,
подс ко чив ши ми ещё к нам соп ро вож да ю щи ми.
Но во вре ме на и ле та ны неш не го све та мо жет ли
стать ся: есть ли хоть ка кой�то зас туп ник и для
нас, ког да та кое го ре горь кое у нас?.. 

«Возь ми те сы на, – вдруг ска зал кто�то нам
гром ким и стран ным, сро ду не слыханным го -
ло сом. И ещё раз для нас раз да лось ря дом то
же са мое не от ми ра се го  зву ча ние. – Возь ми -
те сы на!» – Я�то как оч нул ся, точ но бы прос -
нул ся, а это внут ри ме ня кто�то сам по се бе го -
во рит, сло вом жар ким го рит, – и не по�на ше -
му хо тенью, а по�чь е му�то из во ле нию. Что
называется, ни в сказке сказать, ни пером
описать! И как пос ле ды шать, ес ли сло во�то не
дер жать, по то му что оно опять у нас прош ло,
как ог нём прижг ло: «Возь ми те сво е го сы на!» –
толь ко это уже аз от са мо го се бя до ба вил, в
свое сло во впла вил. Или мы уже са ми не с уса -
ми и, что бы с хо ду ни приш ло, сра зу лап ки
квер ху? И без подс каз ки са хар слад кий: не уга -
да ешь, где упа дёшь, где вста нешь, но раз ве сей
день не без завт ра? Так не так, а уж этак и бу -
дет, ко го ждём? И что с то го, что плеть обу ха
не пе ре ши ба ет, за то свой дол жок не по ло жим
об рат но в ме шок, а пос ле мож но бу дет хоть
как�то и на всех ис под лобья не взгля ды вать,
ху до, что ли?.. Ро дясь, та кое и знать не зна вал,
ум ру – не уз наю. Да и бе ло му све ту опять же не
завт ра ещё бу дешь рад, как вспом нит ся вно ве
ко жев ни ко вс кой ма те ри взгляд, ког да она
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вып ря ми лась, не ве ря ще при хо дя в се бя от ус -
лы шан но го, и по том лишь мол ча, с ши ро ко
раск ры ты ми гла за ми са ма до шаг ну ла, как на
рас пор ках, до ско рой, ух ва тив шись обе и ми
ру ка ми за раск ры тые двер цы. 

А ос мот ри тель но взя тые с со бой её мол ча ли -
вые по мощ ни ки с ка кой�то при выч ной быст -
ро той де ло ви то и пог ру зи ли в отк ры тую ма -
ши ну де ре вян ную до мо ви ну. И ро ди мая ма -
туш ка, на пос ле док ещё ог ля дясь вкруг се бя,
од но ва лишь вздох ну ла, но слы шал бы тот, по
ком этот был вздох, тот бы в щеп ку ис сох! Она
да же сво и ми си ла ми, в оди ноч ку, под ня лась к
пос лед ней усы паль ни це сы на и, та кой же че -
ло век бо жий, об ши тый ко жей, уже без удер жу
ткну лась в род ное ли цо: «Дав но не ви да лись?
Да как рас ста лись». 

А ско рая по мощь, по доб но об ман чи во му ту -
ма ну, ско ро и раст во ри лась в не у мол ка ю щем
вод ном бла го де н ствии, как её вов се не бы ва -
ло, лишь ос таль ные ещё не ко то рое вре мя пре -
бы ва ли в мол ча нии, схо жим с ут рен ним мо их
си рых по до печ ных, над ко то ры ми тог да пос ле
слу чив ше го ся в мо гиль ной ти ши не ти хий ан -
гел про ле тел, на пом нив, что на сём све те мы
толь ко в гос тях гос тим. 

VII 

ММо жет быть, пос ле кто�то из на ших ка тер -
ных об рат ный путь и вспом нит как�ни -

будь, хо тя, как во дит ся, он и про шёл сво им че -
ре дом, без ка кой�ли бо ис то рии с ге ог ра фи ей.
К то му же, кто вы мо чил, тот уже и вы су шил:
приш ла в се бя вы бив ша я ся из сил по го да для
на ро да, день под грей кой теп лынью был про -
мыт, как но вень кое стек ло. От ны не на но су у
мач ты с вы со ко вздер ну тым трёхц вет ным стя -
гом всю до ро гу без мо лв но пре бы вал пра пор
Пу шис тый, и его веч но жар кую ду мал ку с лег -
ким оду ван чи ком ос тат ков пу шис то�во ло ся -
но го ос на ще ния бод ро об ду вал про пах ший
тра вой, сквозь паль цы про пус кать мож но,
шел ко вис то�уп ру гий ве те рок. За то в ка -
питанской руб ке за ком па нию с Гри шей�Пол -
по ты чем бла же н ство вал без мя теж ный солн -
це дуй Бо ря�Тош но тик, а ве сё лая лет няя за -
кус ка с их бу ты лоч кой по за ты лоч ку на га зет -

ной ска тёр ке�са моб ран ке пе ред са мым но сом
да же спо со б ство ва ла не воз му ти мо му ка пи та -
ну пра вить суд но по не впер вос ти зна ко мо му,
не у кос ни тель но вы ве рен но му кур су. 

Толь ко дру гим та кое де ло близ ко не прис пе -
ло: в своё вре мя ус пеш но про шед шие огонь, во -
ду и мед ные тру бы «инс ти ту та име ни Во ро вс ко -
го по раз ря ду фа куль те та кар ман ной тя ги»,
«двое из лар ца» бла го де н ство ва ли в уют ном
кор мо вом трю ме, где они в ти ши не и по кое
дрых ли без зад них ног, пре дав шись из люб лен -
но му за ня тию кли ен тов исп ра ви тель ной сис те -
мы. А по мне луч ше бы ло и не при ду мать мес та
сно ва под ка пи та нс кой руб кой – за той са мой
двер цей но со во го от се ка, где ле жан ка бы ла, что
по за ка зу де ла на. Но ка ко во в оди ноч ку быть то -
му, у ко го что ни день, как опять его тень в той
дав ней пос ле ар мейс кой вес не, где ещё и не
знал, ку да это нас хлест нет? Толь ко от до маш -
не го по ро га тог да жда ла лишь но вая до ро га, по -
то му что впе ре ди все бы ло на све те к луч ше му.
Но бе да са ма прис пе ла, на пе ред не ска за лась.
Да же взду мать, как тот день и при шел, в ко то -
ром та са мая един ствен ная, с ко то рой друг дру -
гу мы в гла за пос мот ре ли впер вые, как буд то
вре мя ос та но ви лось � вдруг взя ла да ум ча лась
ку да�то в иные края, – нав сег да её след с ина -
ким и прос тыл из то го го ро да, где бы ло все нам
до ро го. А коль уже ис та я ли те не от мир ные сро -
ки, ког да ду ша са ма по се бе мерз лой лом кой
вет кой сла га ла свои го ря чие сло ва на пер вом
сне ге – вспо ми нать�то ве ки веч ные на что?.. 

И не на до ещё при всём этом на шим мо лод -
цам быть блед ны ми с ли ца, ког да в ве чер ней ти -
ши «Ку,рдю г», как�ни как воз вер нув ший ся к
род но му при ча лу, и упёр ся в де бар ка дер, со се д -
ству ю щий с мес том мо е го оби та ния. Хо тя и
встре чал�то нас на ве чер нем при ча ле собствен -
ной пер со ной сам гроз ный хо зя ин зо ны Лю бо -
пыт нов, по�всег даш не му ак ку рат но зас тёг ну -
тый на все мун дир ные пу го ви цы с тре мя боль -
ши ми пол ков ничь и ми звез доч ка ми на по го нах.
Труд но бы ло из ба вить ся от впе чат ле ния, что
на чаль ник ко ло нии всег да ви дел всё ок ру жа ю -
щее как�то не гля дя. Вхо дя ку да�ни будь, он уже
знал, что де ла лось по дру гую сто ро ну – по ря док
де ла не пор тит! – а твёр достью и оп ре де лён -
ностью при ре ше нии слу жеб ных воп ро сов за во -
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е вал рас по ло же ние и ма ло ко му ве ря щих под -
шеф ных за ко лю чей про во ло кой. Знать, на ша
мол ва опять по пе рёд нас дош ла, по то му, как
толь ко всё бы ло до ло же но, на чаль ник не то
чтоб на этом мес те уди вил ся, но да же, не из мен -
но вер ный сло ву, от че го�то и не воз же лал по -
вин ных «за Мо жай» не мед ля гнать – «кир кой
ма хать», лишь толь ко бро сив: «Иди те от ды -
хать». Да и же ла ю щих брать под бе лы ру ки да
отп рав лять на му ки му че ни чес кие на ру шив ше -
го ми нис те рс кий указ – по вы ше вы со ко го при -
каз, в этот ве чер не наш лось, ни ко му празд ни -
ком не ста ло. Ко му охо та до но сить, ког да и са -
мо му�то, мо жет, пос ле го ло вы не сно сить?.. 

Дру гой день то же не на вёл тень на пле тень: с
ут ра по рань ше на ла гер ной вах те де жур но го в
том са мом за ре ше чен ном до ми ке, что не из мен -
но про из во дит на всяк сю да вхо дя ще го уд ру ча -
ю щее впе чат ле ние, по�обыч но му, ста рое бы ло
по�ста ро му, а вновь – ни че го, не счи тая док ла -
да кон вой но го гар ни зо на хо зя и ну зо ны. Всем
де жур ным на ря дом и го то ви лись: од них за яв ле -
ний да ра пор тов с про то ко ла ми у су точ ной сме -
ны кон ца�краю нет, толь ко знай от пи сы вай ся.
В то са мое вре мя и на ша до ро га от по ро га бы ла
в эту сто ро ну – мир вам, и я к вам! – а мне и ша -
га шаг нуть к сво е му от ря ду не да ли, сра зу от са -
мых во рот по во рот, из де жур ки на па ру слов
всем ми ром приг ла ша ют. Вмес те с бес смен ным

де жур ным Ко лей Ре вой ещё двое пра по ров�ор -
лов на го то ве сто ят: рот до ушей, хоть за вя зоч ки
при шей, да один дру го го здо ро вей, под го ря чую
ру ку не по па дай ся. Ко му не из ве ст но: где на -
чаль ству чуть что не по нра ву, этих ор лов сей час
же ту да и со ва ли на расп ра ву, – спа сай ся кто
мо жет. Чтоб те бе ни дна ни пок рыш ки: не уж то
и впрямь раз бу ди ли мы ли хо, по ка оно бы ло ти -
хо? А меж тем – от ве ка до ве ка са мо спо кой -
ствие – ис по ли нс ко го ви да Ре ва, обс то я тель но
дос тав из сво е го ржа во�об лез ше го сей фа кон -
верт с по бед ной, празд нич но�ве сен ней мар кой
– от ку да толь ко и взял ся, – та ких да же днём с
ог нём не сыс кать, и встал пе ре до мной, мож но
ска зать, как лист пе ред тра вой. 

– Са мо го «за кон ни ка» Во ро на по кон цу сро -
ка ос во бо ди ли, – вес ко из рёк де жур ный и, вни -
ма тель но ог ля дев шись вок руг, пос ле, как эс та -
фе ту, из рук в ру ки и пе ре дал мне, что при пе ча -
тал, кон верт яв но ещё прош лых лет. – По ут -
рян ке на во лю и от был, а это  от не го лич но то -
му, кто в на шем до му!

И на за мыз ган ном, сом ни тель ной чис то ты
сто ле ока зал ся для ме ня тет рад ный в кле точ ку
лис ток, где в клет ках строк бы ло два лишь сло -
ва: «Ра бо тай, брат». 
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