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Ка за лось бы, за сто лет пуш ки нис ти ки, ее дос ти -
же ний, поч ти не воз мож но сде лать свер хо тк ры -

тие от но си тель но твор че ст ва ве ли ко го по э та. Од -
на ко с по яв ле ни ем в на шей гу ма ни та рис ти ке ра -
бот об апо фа ти ке рус ской ли те ра ту ры и куль ту ры2

из ме нил ся во мно гом и взгляд на са мо твор че ст -
во, и по э ти чес кое ве ще ст во ста ло восп ри ни мать -
ся с он то ло ги чес ких по зи ций. Ис то ри ко�ли те ра -
тур ное опи са ние, би ог ра фи чес кий ме тод ско ро
из жи вут се бя, пос коль ку уси ли я ми со ве тс ко го ли -
те ра ту ро ве де ния мы уз на ли дос та точ но о лич нос -
ти то го или ино го ху дож ни ка сло ва, что бы иметь о
нем суж де ние на этом уров не. В твор че ст ве каж -
до го боль шо го по э та обя за тель но най дет ся про -
из ве де ние, ко то рое не подв ла ст но би ог ра фи чес -
ко му ком мен ти ро ва нию и тре бу ет им ма не нт но го
проч те ния. При ме ром та ко го сти хот во ре ния мо -
жет слу жить «Зим няя до ро га» А.С.Пуш ки на, к ко то -
рой в пос лед нее вре мя ис сле до ва те ли сно ва про -
яв ля ют боль шой ин те рес, на что ука зы ва ют ра бо -
ты как на рус ском3, так и на анг лийс ком язы ках4,
ра бо ты как ли те ра ту ро ве дов, так и куль ту ро ло гов.
На пом ним текст:

Сквозь вол нис тые ту ма ны
Про би ра ет ся лу на,
На пе чаль ные по ля ны
Ль ет пе чаль но свет она.

По до ро ге зим ней, скуч ной
Трой ка бор зая бе жит,
Ко ло коль чик од ноз вуч ный
Уто ми тель но гре мит.

Что�то слы шит ся род ное
В дол гих пес нях ям щи ка:
То раз гулье уда лое,
То сер деч ная тос ка...

Ни ог ня, ни чер ной ха ты...
Глушь и снег... Навстре чу мне
Толь ко верс ты по ло са ты
По па да ют ся од не.

Скуч но, груст но... Завт ра, Ни на,
Завт ра к ми лой возв ра тясь,
Я за бу дусь у ка ми на,
Заг ля жусь не наг ля дясь.
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Звуч но стрел ка ча со вая
Мер ный круг свой со вер шит,
И, до куч ных уда ляя,
Пол ночь нас не раз лу чит.

Груст но, Ни на: путь мой ску чен,
Дрем ля смолк нул мой ям щик,
Ко ло коль чик од ноз ву чен,
Оту ма нен лун ный лик5.

Ис сле до ва те ли спра вед ли во де лят сти хот во ре -
ние на две смыс ло вые час ти, пер вая ка са ет ся
сан но го снеж но го пу ти, вто рая – дол гож дан ной
встре чи с ми лой. Ка за лось бы, от ве тить на при -
выч ный школь ный воп рос, о чем это сти хот во ре -
ние, мож но так: о зим ней до ро ге, ко то рая ве дет к
лю би мой. Од на ко и не ис ку шен ный чи та тель, и ис -
сле до ва тель чувству ют да же на эм пи ри чес ком
уров не, что этот текст та ит в се бе нам но го боль -
ше, и, кро ме то го, он про дол жа ет жить и се год ня в
ли те ра тур ном твор че ст ве раз ных ав то ров6. В
пуш ки но ве де нии это сти хот во ре ние при ня то рас -
смат ри вать в кон те кс те дру гих сти хов, в ко то рых
воп ло тил ся мо тив до ро ги, ми фо ло ге ма пу ти7

(«Те ле га жиз ни», 1823), или зим не до рож но го цик -
ла8 («Зим ний ве чер», 1825). Ис сле до ва те ли де ла -
ют ак цент в пер вую оче редь на би ог ра фи чес ких
мо мен тах, свя зан ных с мно го чис лен ны ми по езд -
ка ми и пу те ше ст ви я ми са мо го по э та по Рос сии9.
Но ни ка кой ре аль ный ком мен та рий не по мо жет
пос тичь нам ус коль за ю щий апо фа тизм пуш ки нс -
ко го твор че ст ва. В чем же он про яв ля ет ся?

Во�пер вых, мы сра зу же стал ки ва ем ся с из на -
чаль ной, ар хе ти пи чес кой си ту а ци ей – лун ным
пей за жем, ко то рый яв ля ет ся се ман ти чес ки за ря -
жен ным и ри ту аль но зна чи мым в ху до же ст вен ной
ла бо ра то рии по э та, и этот пей заж свя зан с женс -
ким ар хе ти пом, нап ри мер, Тать я ной, по во рот ные
мо мен ты в судь бе ко то рой ос ве ще ны лун ным
све том10. Во�вто рых, ока зы ва ет ся важ ной прост -
ра н ствен ная мо дель: ли ри чес кий ге рой не прос -
то пу те ше ст ву ет по пус тын ной до ро ге, а едет по
ти хо му зим не му по лю. Для рус ско го кос мо�пси -
хо�ло го са, как един ства при ро ды (Кос мос), ха -
рак те ра на ро да (Пси хея) и скла да мыш ле ния (Ло -
гос), это то же прин ци пи аль но зна чи мо в кон те кс -
те тра ди ци он ной на род ной куль ту ры, апо фа тиз -
ма рав ни ны11. Зи ма не прос то со от но сит ся с за -
ми ра ни ем все го жи во го, но и по тен ци аль но свя -
за на с ми ром мерт вых: в жан ре об ми ра ний ду ша,
по па дая на «тот свет», ока зы ва ет ся на зас не жен -
ной по ля не, в зим нем прост ра н стве: «Тот че ло век
под вел ме ня к по ро гу, я ог ля ну лась на по ро ге и,

как выш ла в сен цы, так и за го ре лась вся, как за -
го ра ет ся бу ма га. И под ня лась вверх, а по том
опус ти лась и ста ла на сне гу»12. Вспом ним тут и
сон Тать я ны, ко то рая идет по «сне го вой по ля не //
Пе чаль ной мглой ок ру же на»13 и наб ре да ет на
ша лаш убо гой (раз бой ни чий дом). Ис сле до ва те -
ли, ука зы ва ю щие на бал лад ное на ча ло зим не до -
рож ных сти хот во ре ний Пуш ки на, так же об ра ща -
ют ся к фольк лор ной эс те ти ке, жан ру бал ла ды,
од ним из ком по нен тов ко то рой в бы тий ствен ном,
он то ло ги чес ком пла не яв ля ет ся до ро га, раз де ля -
ю щая мир жи вых и мерт вых14. И ка за лось бы, с
точ ки зре ния фольк лор ной ло ги ки, пуш ки нс кий
ге рой стре мит ся пе ре жить и про жить скуч ный,
груст ный сан ный путь, что бы ско рее при е хать к
ми лой, и тог да зим няя до ро га со е ди ня ет прост -
ра н ство по ля, глу ши, по тен ци аль но свя зан ное с
то по сом – ус той чи вым об ра зом «то го све та», и
мир жи вых, ас со ци иру е мый с ми ром воз люб лен -
ной, до ма, ка ми на. Но фольк ло ризм Пуш ки на но -
сит осо бый ха рак тер, и, по за ме ча нию Д.Н. Мед -
ри ша, по эт не ред ко от хо дит от тра ди ции, всту пая
с ней в спор: «…ес ли слу чаи «отк ры то го» фольк -
ло риз ма (опи са ние об ря дов, фольк лор ные эпиг -
ра фы, яв ные ци та ты) с дос та точ ной пол но той уч -
те ны и рас смот ре ны пуш ки нис та ми, то фольк ло -
ризм скры тый, глу бин ный, ког да на род ные
предс тав ле ния про ни ка ют в «нейт раль ные», ка -
за лось бы, кар ти ны и эпи зо ды, раст во ря ясь в ав -
то рс кой ре чи и в ре зуль та те ста но вясь су ще ст -
вен ным эле мен том по э ти ки, за час тую ос та ет ся
не за ме чен ным»15. В дан ном сти хот во ре нии на ру -
ше ние фольк лор ной ло ги ки свя за но с об ра зом
за га доч ной Ни ны, над ко то рым за ду мы ва ют ся
поч ти все ис сле до ва те ли, пы та ясь отыс кать про -
то тип, ре аль ный или ли те ра тур ный. Но де ло
здесь не столь ко в ли те ра тур ном об ра зе, нап ри -
мер, Ни ны Во ро нс кой из «Ев ге ния Оне ги на» или
Ни ны из по э мы Бо ра ты нс ко го «Бал», сколь ко в
он то ло ги чес ком и ак си о ло ги чес ком – цен но ст -
ном ста ту се ге ро и ни.

Ни на впи са на в ино бы тие, она ме та фи зи чес ки
соп ри ча ст на ему, по спра вед ли во му наб лю де -
нию В.П. Оке а нс ко го и Ж.Л. Оке а нс кой16. Ни на –
иде аль ная спут ни ца, иде аль ная воз люб лен ная,
об раз ко то рой ста нет од ним из осе вых для рус -
ской ли те ра ту ры на ча ла XX ве ка, эс те ти ки мо -
дер низ ма17 (Нез на ком ка, Прек рас ная Да ма, Со -
фия у Бло ка; Та, ко то рой в ми ре нет, у Есе ни на;
Све то вая воз люб лен ная у Пла то но ва). Ес ли по э -
зия на ча ла не ка лен дар но го ве ка бы ла отк ры та
ми фу и фольк ло ру, а по э ты за ни ма лись ми -
фотворчеством, в чем вы ра зи лась их жиз нен ная
ус та нов ка, то для Пуш ки на пре данья ста ри ны
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глу бо кой нас толь ко бы ли ор га нич ны, что иног да
труд но раз де лить ис то ри чес кое, бы то вое и бы -
тий ное, над мир ное. 

Но здесь сто ит вспом нить о не мец ких ро ман ти -
ках, о Но ва ли се с его «Гим на ми к но чи», в ко то рых
Лик воз люб лен ной про яв ля ет ся на тем ном не бе:
«Сги ну ло зем ное ве ли ко лепье вмес те с мо ею пе -
чалью… Об ла ком пра ха клу бил ся холм – сквозь
об ла ко ви дел ся мне прос вет лен ный лик лю би -
мой»18. Ночь яв ля ет ся не столь ко ха о сом, сколь -
ко сти хи ей не о фо рм лен ной ма те рии, и ее мо жет
упо ря до чить Эрос: «По Но ва ли су, ха ос дол жен
быть раз бу жен Эро сом...»19 Сто ит от ме тить, что
не мец кий ро ман тик сво ей эс те ти кой но чи, ноч но -
го соз на ния ока зал боль шое вли я ние на сов ре -
мен ни ков Пуш ки на. При ве дем из ре че ние В.А.Жу -
ко вс ко го, раз мыш ля ю ще го о тем ном та ин ствен -
ном прек рас ном, ко то рое действу ет скры тым об -
ра зом на ду шу че ло ве ка: «Жизнь на ша есть ночь
под звезд ным не бом; на ша ду ша в луч шие ми ну -
ты бы тия отк ры ва ет сии звез ды, ко то рые не да ют
и не долж ны да вать пол но го све та, но, ук ра шая
на ше не бо, зна ко мя с ним, слу жат в то же вре мя и
пу те во ди те ля ми на зем ле»20. Од ним из та ких
прос вет лен ных мо мен тов че ло ве чес ко го бы тия
выс ту па ет лю бовь, Эрос кос ми чес ко го по ряд ка. 

С ночью у Но ва ли са так же свя зан и об раз под -
лин но го све та, ко то рый мож но уз реть, толь ко
сняв пок ров, «пе ле ну» (die Binde), и это не слу -
чай но, пос коль ку «мно гие мо ти вы из «Гим нов к
но чи» Но ва ли са вос хо дят к хрис ти а нс кой те ма -
ти ке»21. Итак, Эрос объ е ди ня ет ся со Све том,
ко то рый но сит апо фа ти чес кий ха рак тер, то есть
это Свет не яв лен ный. У Пуш ки на та ким Све том
на де лен об ра з Ни ны, о ко то рой и знать ни че го
не сле ду ет, кро ме как то, что к ней уст рем лен в
ду мах ли ри чес кий ге рой, ког да он и в пу ти, и с
ми лой до ма:

Звуч но стрел ка ча со вая
Мер ный круг свой со вер шит,
И, до куч ных уда ляя,
Пол ночь нас не раз лу чит.

В. П. Оке а нс кий и Ж. Л. Оке а нс кая пред по ла га -
ют, что стрел ка ча со вая, со вер шая круг и возв ра -
щая ге роя к сак раль но му ча су, к пол но чи, к объ я -
ти ям ми лой, в дан ном слу чае сим во ли зи ру ет он -
то ло ги чес кий мо мент22. Это пра во мер ное тон кое
наб лю де ние хо те лось бы до пол нить еще од ним
суж де ни ем: в сти хот во ре нии ли ри чес кий ге рой
дваж ды об ра ща ет ся к Ни не, и, са мое ин те рес -
ное, пос лед няя стро фа за вер ша ет ся об ра ще ни -
ем не к воз люб лен ной, не вос по ми на ни ем о до -

маш нем оча ге, а без мо лв ным ди а ло гом с Ни ной.
Об раз Ни ны соп ря жен с лун ным пей за жем, свя -
зан с ноч ным вре ме нем, и, ве ро ят но, ли ри чес кий
ге рой, да же ока зав шись до ма, бу дет пре бы вать в
ожи да нии пол но чи: «пол ночь нас не раз лу чит», не
раз лу чит ге роя и Ни ну, иде аль ную воз люб лен -
ную, отод ви гая на вто рой план бы то вую действи -
тель ность, до куч ных гос тей, до маш ние де ла и да -
же ми лую. Вспом ним есе ни нс кое «Едет, едет ми -
лая, // Толь ко не лю би мая»23. Для рус ско го ва ри -
ан та Эро са, как по ка за ли ра бо ты Г. Д. Га че ва,
пре об ла да ю щим, до ми на нт ным яв ля ет ся тип
имен но не воп ло щен ной, не раз де лен ной люб -
ви24. Ис хо дя из та ких предс тав ле ний о на ци о -
наль ном ва ри ан те бы тия, впол не мож но пред по -
ло жить, что пе ред на ми имен но две ге ро и ни и
действи тель но сто ит раз во дить ми лую и Ни ну.
Имен но по э то му в пос лед ней стро фе воз ни ка ет
но вая ипос тась лу ны – лу на на убы ва ние, пре дут -
рен няя лу на:

Груст но, Ни на: путь мой ску чен,
Дрем ля смолк нул мой ям щик,
Ко ло коль чик од ноз ву чен,
Оту ма нен лун ный лик.

Ям щик ус тал от до ро ги и смолк, лу на ис че за ет
в ту ма не, и с ней, ве ро ят но, ис че за ет и Ни на – до
сле ду ю щей пол но чи (мол ча ние в тра ди ци он ной
куль ту ре свя за но с «тем све том», «ти ши на, мол -
ча ние ста но вят ся уни вер саль ны ми ат ри бу та ми,
мар ке ра ми всей сфе ры смер ти»25). Апо фа тизм
си ту а ции зак лю ча ет ся в том, что ли ри чес кий ге -
рой при об ща ет ся к зна ни ям но у ме наль но го,
сверх чу в ствен но го, не дос туп но го пря мо му восп -
ри я тию и поз на нию ми ра, толь ко ночью, ког да
про па да ет су е та дня, вмес те с гос тя ми и да же
ми лой, но зем ной воз люб лен ной, и тог да по яв ля -
ет ся иде аль ный спут ник по э та, Ни на. 

Ге ро и ня, как от ме ча ют ис сле до ва те ли, дос та -
точ но абстра кт на, имя Ни на по мо га ет соз дать об -
раз жен щи ны, ко то рой нет26, и мы не мо жем о
ней ни че го ска зать, но нам и не нуж но – ва жны ее
он то ло ги чес кий ста тус и соп ри ча ст ность ме та -
фи зи чес ко му прост ра н ству. Имен но она и оли -
цет во ря ет тот не ви ди мый свет звезд, лу ны, о ко -
то ром пи са ли в сво их днев ни ках Жу ко вс кий и в
«Гим нах к но чи» Но ва лис.

Апо фа ти чес кая ре аль ность так же про яв ля ет ся
на язы ко вом уров не че рез не оп ре де лен ное мес -
то и ме ние «что�то», ко то рое, по наб лю де нию
И.И.Ков ту но вой, не сет се ман ти ку не вы ра зи мо го в
по э ти чес ком язы ке рус ской ли те ра ту ры27. Что�то
слы шит ся род ное для ли ри чес ко го ге роя в пес нях
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ям щи ка, и в этом что�то всё и ни че го од нов ре мен -
но – и тос ка, и ве селье. Но эти два по лю са урав но -
ве ши ва ют друг дру га, и пуш ки нс кий ге рой сно ва
возв ра ща ет ся к ис ход ной точ ке, к безв ре менью,
по па дая в прост ра н ство глу ши, то есть от да лен -
но го глу хо го мес та, се ман ти чес ки свя зан но го с
предс тав ле ни я ми о «том све те». Об ра ща ет на се -
бя вни ма ние в этом ас пек те нев ре мен нос ти, вы -
па да ния ли ри чес ко го ге роя из ли ней но го вре ме -
ни и бы то во го прост ра н ства фольк лор ное ре че -
ние, ис поль зо ван ное по э том в мо ди фи ци ро ван -
ном ви де: «Я за бу дусь у ка ми на, // Заг ля жусь не
наг ля дясь». В рус ском язы ке гла гол пер цеп тив но -
го сос то я ния, сос то я ния не пос ре д ствен но го
восп ри я тия ми ра, «гля деть» тре бу ет в па ру гла гол
действия – пре ди кат «не наг ля деть ся»28, и все
тог да бы ло бы вер но с точ ки зре ния язы ка в сти -
хот во ре нии, но у Пуш ки на упот реб лен гла гол
«заг ля деть ся», ко то рый ха рак те ри зу ет взгляд ли -
ри чес ко го ге роя с дру гой сто ро ны, а имен но как
бы соз дан ной во об ра же ни ем, има ги на тив ной, он -
то ло ги чес кой. Ге рой как бы смот рит не на объ ект,
ми лую, а за объ ект: заг ля ды ва ет ся, за бы ва ет ся,
ухо дит в иную действи тель ность. Здесь спра вед -
ли ва ги по те за из статьи В.П. Оке а нс ко го и Ж. Л.
Оке а нс кой о том, что в сти хот во ре нии раз во ра чи -
ва ет ся ан ти сю жет: «зим няя до ро га» воп ло ща ет
сан ный, предс ме рт ный путь от лю би мой, от Ни ны,
к ми лой, к бы ту29.

Се год ня в сов ре мен ной по э зии пуш ки нс кий
сю жет «Зим ней до ро ги» так же про дол жа ет жить.
По спра вед ли вым наб лю де ни ям спе ци а лис тов,
«для рус ской куль ту ры фи гу ра Пуш ки на ста ла той
ак си о мой, ко то рая при ни ма ет ся на ве ру прос то
по то му, что без нее не воз мож ны все пос ле ду ю -
щие пост ро е ния»30. Так, без пуш ки нс ко го
контекста не воз мож но по нять и сти хот во ре ние
сов ре мен но го по э та Ва ле рия Ду да ре ва.

Ни ог ня, ни чер ной ха ты…
Алек сандр Пуш кин

Все даль ше в се вер ную сто ро ну
Вле кут соз вез дия ме ня,
Где по но чам раз долье во ро ну
И нет ни ха ты, ни ог ня,

Где вре мя па мятью не свя за но,
Во всем по кой и пус то та,
И сло ва доб ро го не ска за но
Про эти гиб лые мес та.

Лишь оди но кая встре во жен но
Скри пит за дум чи вая ель,

Про жив лет трис та, как по ло же но
Про жить за три де вять зе мель,

Лишь по та ен ное си я ние
Навстре чу се вер ной лу не
Мельк нет, как па мять, как стра да ние,
И обор вет ся в ти ши не,

Страс тей и сро ков че ло ве че ст ва
За гад ку веч ную хра ня.
Быть мо жет, там и есть Оте че ст во.
По край ней ме ре, для ме ня31.

На пер вый взгляд, в этом сти хот во ре нии нет
лю бов но го под те кс та, как в пуш ки нс ком, но
здесь так же воз ни ка ет за га доч ный об раз апо -
фа ти чес ко го си я ния, ко то рый ста но вит ся осе -
вым в ли ри чес ком текс те. От че го ис хо дит это
по та ен ное си я ние? Яв но не от лу ны, это не ее
блеск, пос коль ку это си я ние как бы дви жет ся
навстре чу се вер ной лу не. От сос ны ли оно? То -
же нет, сос на сто ит не под виж но, а си я ние мель -
ка ет, мер ца ет, хра ня за гад ку че ло ве че ст ва, его
стра да ния и страс ти. Этот Нет вар ный свет мо -
жет быть свя зан с иде аль ной воз люб лен ной, об -
раз ко то рой воз ни ка ет в дру гом апо фа ти чес ком
сти хот во ре нии В. Ду да ре ва «Сос на»32. А мо жет
быть, он ис хо дит от вто ро го све ти ла, вос хо дя -
ще го солн ца, пос коль ку встре ча двух све тил,
дня и но чи, обус лав ли ва ет мо мент безв ре -
менья, и тог да мож но пос та вить воп рос о воз -
ник но ве нии све та ве чер не го и не ве чер не го33.
Нес лу чай но по эт взял эпиг ра фом пуш ки нс кое
«ни ог ня, ни чер ной ха ты...», ука зы ва ю щее на
ночь в то таль ном ее про яв ле нии, а так же и на
пог ра нич ный час, убы ва ние этой но чи. Та кое
вре мя, по наб лю де нию Л. С. Вы го тс ко го, са мое
пу га ю щее в мис ти чес ком от но ше нии: «Пе ред
са мым рас све том есть час, ког да приш ло уже
ут ро, но еще ночь. Нет ни че го та ин ствен нее и
не по нят нее, за га доч нее и тем нее это го стран -
но го пе ре хо да но чи в день»34. Мес то, ку да уст -
рем лен ли ри чес кий ге рой Ду да ре ва, так же не
оп ре де ле но, оно не зна чит ся на ге ог ра фи чес кой
кар те, оно ле жит за пре де ла ми дан но го, на что
ука зы ва ют сле ду ю щие строч ки:

И нет ни ха ты, ни ог ня,
Где вре мя па мятью не свя за но,
Во всем по кой и пус то та,
И сло ва доб ро го не ска за но
Про эти гиб лые мес та.
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Да же сло вом не ос ве ще но это мес то, то есть
оно не про яв ле но да же в Ло го се. Толь ко за дум чи -
вая ель как Ось Ми ра ох ра ня ет этот ино мир ный
то пос. Здесь ока зы ва ет ся важ ным и упо ми на ние
фольк лор но го три де вя то го царства, свя зан но го с
«тем све том». И мор таль ный под текст действи -
тель но про яв ля ет ся в сти хот во ре нии: по за ко нам
ми фо�ри ту аль ной ло ги ки, ге рой, доб рав шись до
Ми ро во го Дре ва, пе ре рож да ет ся, воз рож да ет ся
в но вом ка че ст ве, а сам путь ге роя к Ми ро вой Оси
предс тав ля ет из се бя смерть�путь, от ра жая
«идею по се ще ния по тус то рон не го ми ра с целью
лик ви да ции ис ход ной ущерб нос ти или дос ти же -
ния мак си маль ной га ран ти ро ван нос ти су ще ст во -
ва ния»35. В даль ней се вер ной сто ро не, ку да сле -
ду ет ли ри чес кий ге рой звезд ным пу тем, он об ре -
та ет Оте че ст во. Кон цепт «оте че ст во» обыч но рас -
смат ри ва ют в пат ри о ти чес ком дис кур се на шей
линг во куль ту ры, что пра во мер но, пос коль ку оте -
че ст во си но ни мич но ро ди не, го су да р ству и вы -
зы ва ет ас со ци а тив ный ряд, свя зан ный со слу же -
ни ем это му го су да р ству. Но ис сле до ва те ли, ци -
ти руя суж де ния Бла жен но го Ав гус ти на из его тру -
да «О Гра де Бо жи ем» об от чиз не не бес ной и зем -
ной, так же ука зы ва ют на ам би ва ле нт ность дан но -
го кон цеп та, его се ман ти чес кую нап ря жен ность,
ко то рая зак лю ча ет ся в он то ло ги чес ком смыс ле
сло ва «от чиз на»36. 

Прост ра н ствен но�вре мен ная мо дель сти -
хотворения Ду да ре ва схо жа с пуш ки нс ким хро -
но то пом «Зим ней до ро ги»: в обо их сти хот во ре -
ни ях предс тав ле на ми фо ло ге ма безв ре менья,
встре чи но чи и дня, ко то рая па ра диг ма тич на об -
ра зу лу ны, Иде аль ной воз люб лен ной, об ла да ю -
щей ме та фи зи чес кой соп ри ча ст ностью. Пуш -
кинский ге рой про жи ва ет свою зим нюю до ро гу
как ини ци а ци он ный путь, и его по мощ ни ком,
сво е го ро да чу дес ным про вод ни ком выс ту па ет
Ни на, кро ме то го, ли ри чес кий ге рой «Зим ней до -
ро ги» от ка зы ва ет ся от ма те ри аль ных благ, до -
маш не го ком фор та в кру гу ми лой и гос тей ра ди
сво ей Иде аль ной воз люб лен ной, и в этом сос то -
ит уже его ме та фи зи чес кая соп ри ча ст ность; ге -
рой сти хот во ре ния Ва ле рия Ду да ре ва так же вле -
ком зна ни я ми но у ме наль но го ми ра, сле ду ет по
пу ти не бес ных све тил, стре мясь вый ти за пре де -
лы дан но го (се вер ная сто ро на как край све та в
сти хот во ре нии), об рес ти свое под лин ное Оте че -
ст во че рез от каз от зем но го счастья и поз на ние
стра да ний и сро ков че ло ве че ст ва. В сти хот во ре -
нии сов ре мен но го по э та, соз дан ном че рез двес -
ти лет пос ле хрес то ма тий но го пуш ки нс ко го, так -
же воп ло ти лась апо фа ти чес кая тра ди ция, свя -

зан ная в рус ской ли те ра ту ре во мно гом с об ра -
зом све та ве чер не го и не ве чер не го, ноч ным соз -
на ни ем и его по лус ве том, ко то рый в пос лед нее
вре мя все ча ще прив ле ка ет ис сле до ва те лей оте -
че ст вен ной сло вес нос ти37. С апо фа ти чес ким
све том, ко то рый как бы ап ри о ри нель зя объ яс -
нить, свя за но но у ме наль ное прост ра н ство в
твор че ст ве, че рез этот Нет вар ный свет, при су -
щий рус ской ико не, о чем пи сал еще О. П. Фло -
ре нс кий, вы ра зи лось ино бы тие рус ской по э зии.

Не ред ко апо фа тич но не толь ко твор че ст во по -
э та, иног да и его жиз нен ный путь не по ня тен, не -
объ яс ним для мно гих лю дей. Та ким был жиз -
нетворческий путь и рус ско го по э та Ва ле рия Ду -
да ре ва, о ко то ром мы зна ем и все, и ни че го од -
нов ре мен но. Он двад цать два го да про жил во
слу же нии у ле ген дар но го ли те ра тур но го жур на -
ла «Юность», восп ри ни мая жур нал как ме та фи -
зи чес кое су ще ст во, взра щи вая его в не лег кие
для стра ны пе ре ст ро еч ные го ды, вы пус тил под
сво им на ча лом, возг лав ляя из да ние, бо лее 150
но ме ров. Но он так же всю жизнь про жил на
«Реч ном вок за ле», не зная и не ве дая собствен -
но го воз рас та, и кол ле ги по пе ру да же хо те ли
вы бить на надг ро бии две да ты – 1963/1965 гг., и
в этом так же бы ла бы ме та фи зи чес кая соп ри ча -
ст ность ве ли ким. Ведь не зна ем же мы до сих
пор точ ной да ты рож де ния Дан те Алигь е ри, ко -
то ро го то же так лю бил Ва ле рий Ду да рев. Но се -
год ня все ме ты, все да ты по�цве та е вс ки как ру -
кой сня ло! Ос та лась апо фа ти чес кая не поз нан -
ность зим ней до ро ги Пуш ки на, зим ней до ро ги
Ду да ре ва, чей дух хо лод ным де каб рем ос та но -
вил ся в Брянс ке, в Овс ту ге, на сельс ком клад би -
ще, для веч ной бе се ды с силь ны ми ми ра се го.
Ду да рев, ко то рый лю бил вспо ми нать на сво их
ли те ра тур ных встре чах и се ми на рах из ве ст ную
пуш ки нс кую фор му лу о том, что по эт жи вет по
за ко нам, им са мим соз дан ным, аб со лют но прав
в сво ем зна нии�нез на нии жиз ни. А что же нам
тог да, гос по да ли те ра ту ро ве ды?
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ЛЕС НОЙ ЦАРЬ

Мо им сти хам, на пи сан ным гор тан но,
Как цо кот пти чий, зас ви с т  тре ле вой,
Не дос та ет ра кет ниц и фон та на
И нов го ро дс кой сва ры ве че вой.
Фи ло лог�Бог, ку дес ни ца Ма ри на,
Ког да пте нец прок лю нет ся вот�вот,
Мо им сти хам не то что ма га зи на –
Лис та бу ма ги да же не най дет.
В них пти ца ве щая – при выч ная ку�ку,
Как да та смер ти на чу жом ве ку.
По эт не Жу ко вс кий и царь не лес ной,
Чьи до че ри�вет лы – чу жой сто ро ной.
Мой Царь Лес ной, а вдруг… и Вы нам
Зем ных за бот?
Мо им сти хам, мо им гре хам и ви нам
Най дет ся свой на род.

ПО Э ТЫ

Мы, по э ты пос лед не го ря да,
До пи ва ем про кис ший аб сент.
Мы – ваш Дант в деб рях рая и ада,
Ва шей жиз ни пос лед ний мо мент.

Се реб ра нам с то бой не дос та лось,
Да и зо ло то тут не в чес ти –
Но на де ем ся, са мую ма лость,
И ко лосья сжи ма ем в горс ти.

Со бе рём се ме на и ко ренья,
И, пу тём прод ви га ясь зер на,
Мы ро ня ем сти хот во ренья,
Слов но шиш ки сос на.

Нам и во рон – бла гая при ме та,
И княж на – при до рож ная б...
За сто пер вый лес ной ки ло метр
Нас по ло же но от се лять.

Мы – по лынь!
Мы – Пу тивль!

Мы – Неп ряд ва!
Мы – надг ро бий чу жие цве ты –
Са моз ван цы пос лед не го ря да,
Про ще лы ги пос лед ней чер ты.

ТРИП ТИХ

1. Во рон

Ты се год ня по лю бишь дру го го –
Сно ва ста нешь бод ра и од на.
Во все лен ной ме тель е ва го на
Не на сыт ная зре ет лу на!

Ты по лю бишь его в од но часье,
За ды ха ясь в про рочь ем бре ду.
Так чу жое, над мен ное счастье
Под би ра ют се бе на бе ду!

Бу дешь ждать,
ук ра шенья сры вая,

Что те бя он сво ей на зо вет,
И не слы шать за ляз гом трам вая,
Как по Уг ли чу во рон идет.

СОС НА

Ос та лась жизнь, ос та лась тай на
Не пос ти жи мая од на.
Сво ей ми ну ты увя данья
Жда ла сос на.
Ее смо ла ян тар но, соч но
Одо ле ва ла ть му и мглу.
И всем по нят но – вот же солн це

К зем ле сте ка ет по ство лу.
Чу жие лю ди под хо ди ли
К ней но во год нюю гурь бой,
Но тай ны этой не отк ры ли
И мы с то бой.
Ког да с об ры ва мчат ся са ни,
Ког да лыж ни об на же ны –
Тог да вот ка жет ся в ту ма не,
Что нет – и не бы ло сос ны.

2. Уг лич

Ты те перь не по лю бишь, как пти цу,
Оди но кую, чер ную Русь –
Без му жичьи, ка ле ные ли ца
Уце лев ших в эпо ху ба бусь.

Не от ве да ешь горк ло го сло ва
Воз ле райс ких крем ле вс ких во рот.
Виждь!
На Во лог де пла чет ко ро ва,
А по Уг ли чу во рон идет!

Виждь!
На лун ном кост ре бесп ре де ла
В хо ро во де язычь ей тос ки
Зо ло тое ко ро ви но те ло
Раз ди ра ет стра на на кус ки!

Раз ле та ют ся пен ные крас ки,
И не воль ничьи ма нят тор ги
В неп ро лаз ные, жар кие лас ки
Ве ко вой Пу га че вой пур ги!

3. Сви де тель

Про во жая ря бин оза ренье,
В не дог ляд,

в не до мол,
в не до род

Сквозь смя тенье,
сми ренье,

проз ренье,
Сквозь по э том не до жи тый год,
Как ца ре ви ча му ка и зренье,
Виф ле емс кое пом ня мгно венье,
К нам по Уг ли чу во рон идет!
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