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Аг ро ном и Цве та е ва 

Это ужас но, что мы так ма ло зна ем о се бе. О сво -
их пред ках. Вот у та та ров�ка за хов в этом смыс -

ле все чет ко. Го до ва лый ре бе нок с лег костью от ве -
ча ет на воп рос о том, к ка ко му ро ду он при над ле жит,
а ес ли ветвь ка ким�то чу дом при мы ка ет к Чин гизха -
ну, то это еще и один мощ ный по вод для гор дос ти.

Я сво е го де душ ку прак ти чес ки не знал. Он ра бо -
тал аг ро но мом. Вот и весь сказ. А жизнь�то где? С ее
страс тя ми, бе да ми и по бе да ми?

– Вот те бе ли сич ка пе ре да ла, – го во рил дед мне,
ре бен ку, про тя ги вая не хит рые да ры – то яб ло ки, то
гру ши, нем но го по мя тые и нек ра си вые, но ли сич ка
же не в ма га зи не их взя ла, на до ду мать.

В ру ках у ме ня алые гвоз ди ки, и хо чет ся сов рать,
что от ли сич ки, зай чи ка, Че бу раш ки ка ко го�ни будь,
да не ко му врать. Цве ты и горсть зем ли.

На по хо ро ны в Орен бург мы при ле те ли с дво ю -
род ным бра том. Ка кое�то ту пое сло во «дво ю род -

ный», как буд то из ме ди ци нс ко го сло ва ря. Он ра -
бо та ет ак те ром. Вот, собствен но, и все, что я
знаю. В са мо ле те он рас ска зы ва ет о го но ра -
рах�заг ра ни цах, где всег да теп ло и ви но за 200
ев ро бу тыл ка ль ет ся ре кой. Я слу шаю впо лу ха,
иног да вы ле зая из�под ка пю шо на, – Ха ка ма да
на у чи ла ле тать в удоб ных шмот ках, на вер ное, я
один из нем но гих обо га щен ных ею уче ни ков.

Го но ра ры и ки сель ные бе ре га – это то, ку да на -
до стре мить ся всем, ес ли ты хо чешь рас ти и раз -
ви вать ся, – так нас на у чи ла ин ду ст рия. Всё вок -
руг ин ду ст рия. Всё вок руг кон ди ци о нер для
белья. Мож но по ду мать, что без не го белье бу дет
пах нуть пси ной, Жа ном Же не, ни ще той кло ша ра?
Не бу дет. Чис то та не пах нет.

В этой квар тир ке, где вы рос ли на ши с дво ю род -
ным бра том от цы, ни че го не из ме ни лось. Толь ко те -
перь я в ней чувствую се бя Гул ли ве ром в стра не ли -
ли пу тов – все ни зень кое, ма лень кое, скри пу чее и
хлип кое. В детстве все ка за лось сов сем дру гим. Ба -
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Для чего служит самое обычное окно? Впускает свет во тьму, озаряет помещения. 
И нас. За моим окном все время меняются пейзажи. И лица. 

Вот вроде бы только рассмотрел, узнал и запомнил – хлоп, и за окном другое, другие. 
Ни дедушка, ни одинокая соседка, ни тихая река, а темнота тоннеля московского метро.

А в вагоне тоже –  люди, лица. И взгляд каждого – это тоже свет.

СЮЖЕТЫ ИЗ ЖИЗНИ

Александр АНОСОВ
г. Москва
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140 Александр Аносов

буш ка – учи тель ни ца, стра ст ная со би ра тель ни ца
фар фо ра – на се ли ла это прост ра н ство ди ко вин ны -
ми и не очень зве ря ми – оле ня ми, со ба ка ми,
жар�пти ца ми. Сей час они выг ля дят си рот ли во, как
буд то ли ши лись че го�то. Жи вот ные, так ма нив шие в
детстве сво и ми блес тю чи ми си лу э та ми, ока за лись
обыч ны ми без де ли ца ми.

Де душ ка вряд ли был кни го че ем. Аг ро но мы про
дру гое. Он был кра сив, спор ти вен, прек рас но пел,
го во рил связ но и лег ко, не пом ню его взах леб чи та -
ю щим. Но од ну кни гу он мне все же отк рыл, да так,
что не зак рыть те перь. Стран но ска зать ка кую.

Мне бы ло не боль ше 12 лет, ког да он ска зал:
– Вот, Са ша, те бе уже мож но чи тать та кое – взрос -

лая ли ри ка, поч ти эро ти ка.
Это был то мик Ма ри ны Цве та е вой, по сти хам ко -

то рой я пи сал со чи не ние, пос ту пая в вуз, а по про зе
– дип лом, по ки дая пре де лы аль ма�ма тер.

Еще од на книж ка, ко то рую отк рыл мне не дед, а
стел лаж в его квар ти ре, на зы ва лась «Чет вер тая вы -
со та». Стар шее по ко ле ние зна ет, о чем она, а вот мои
ро вес ни ки вряд ли. Кни га уже и по мер кам мо е го
детства бы ла ди ким олдску лом, а сей час и по дав но.
Там про де воч ку Гу лю, ко то рая в оди ноч ку обезв ре -
ди ла 15 фа шис тов и в ито ге по гиб ла. Стран но, но про
Гу лю я знаю нем но го боль ше, чем про сво е го де да.

Во дво ре сру би ли яб ло ню, на ко то рую маль -
чиш кой я лю бил за ле зать. Она пло до но си ла ма -
лень ки ми кис лы ми яб лоч ка ми, ко то рые со би ра ли
за ба вы ра ди де ти и баб ки – на ком пот. Яб ло ни
нет. Рыт ви ны, уха бы, кри вые га ра жи и са раи –
про ле та рс кий район го ро да Орен бур га, да и лю -
бо го дру го го го ро да, ко то рый не�Моск ва, пу га ет.
Так пу га ют иные кад ры из лент Ки ры Му ра то вой.

За сто лом го во рят ма ло и не всег да по де лу:
– Твоя ба буш ка нас учи ла же. В шко ле мы с же -

ной и поз на ко ми лись, – го во рит дядь ка с су ро -
вым ли цом.

Ли цо убий цы, а сам – сен ти мен таль ный. Об -
ман чи вая внеш ность. Об ман чи вая жизнь при ки -
ну лась ли сич кой�сест рич кой, но си ла те бе яб лоч -
ки, а по том – кир дык – виль ну ла ры жим хвос том,
и ни че го ты не ус пел.

Аг ро ном, ко то рый лю бит Цве та е ву. Силь но? А
то! Хо ро шо, что есть хоть это вос по ми на ние. Ина -
че был бы пол ный ва ку ум, ка за хам, нап ри мер, не -
ве до мый – до черт�те ка ко го ко ле на всех пом нят
и чтут, а мы? А я?

– По е ха ли, – го во рит мне од наж ды дед, – в
Соль�Илецк – там соль, солн це, счастье. И пла -
вать уметь не на до – во да те бя дер жит. Вот плы -
вешь ты та кой… – за хо дил ся дед в рас ска зах.

– А вок руг те бя гов на, гов на! – под на чи ва ла его
ба буш ка.

Я съ ез дил. В прош лом го ду. Там не гов на, ко -
неч но, озе ро как озе ро, а не да ле ко от не го –
тюрь ма «Чер ный дель фин», при ней, го во рят, су -
ве ни ра ми из хлеб но го мя ки ша тор гу ют.

За хо дим с бра том в ма лень кий ма га зин. Лю дей
нуж но уго щать. Од на из про дав щиц вос си я ла,
уви дев жи во го ак те ра, и как зак ри чит:

– Я вас где�то ви де ла! Точ но ви де ла!
Про шу бра та ско рее дать пок лон ни це ав -

тограф. Ска зал, что по же лал ей люб ви. Люб ви!
А бы ла ли лю бовь у де да? Не та, что про семью

и де тей, с ней мне все яс но, а дру гая, та кая, как в
«эро ти чес ких» сти хах Цве та е вой?

Та кая сла бость вдоль ко лен!
– Так вот она, стре ла Гос под ня! –
– Ка кое за ре во! – Се год ня
Я бу ду бе ше ной Кар мен.
Не уз нать. Не спро сить. Как не от ве дать яб лок и

груш, ко то рые мне при но си ла ли сич ка. Нет ее.
Холм зем ли.

Счаст ли вая

Вмо ем детстве все зна ли, что не сто ит не толь -
ко за го ва ри вать с нез на ко мы ми, но и под ни -

мать день ги с зем ли. Стран ное, ка за лось бы,
пре дос те ре же ние, на них же мож но ку пить у ста -
ру шек сни керс или жвач ку «Ор бит»! Мож но, но на
бро шен ные не из ве ст но кем и за чем день ги –
нель зя. Кто�то, ко неч но, под ни мал и по ку пал же -
ла е мое. Ва ля лись банк но ты, как пра ви ло,
некрупные – 5�10 тен ге. Не раз гу ля ешь ся. К че му
этот зап рет? Де ти бы ли пре дос тав ле ны са ми се -
бе: гу ля ли, пе ре ле за ли че рез за бо ры, по ко ря ли
кры ши мел ких стро е ний, по лу ча ли по шее от ста -
рух, пря та лись в ле со по сад ке от ро ди те лей, но
день ги с зем ли не под ни ма ли. По то му что они
мог ли быть за кол до ван ны ми, за го во рен ны ми. На
от ве де ние бо лез ни, нап ри мер. Под нял, и при -
лип ло к те бе та кое, что не вы ле чишь. А по том по
го ро ду раз ле та ют ся слу хи: «Пом нишь, па рень на
мо то цик ле го нял? Вот его пе ре ко си ло. По ли цу не
уз нать. Го во рят, пор ча». И прав да, па рень тот ис -
чез на вре мя, а по том по я вил ся сно ва, и все во
дво ре вни ма тель но смот ре ли на его ли цо: пе ре -
ко си ло или нет? Да! Он стал кри во ро тым! Как те -
бе та кое, Гар ри Пот тер? Так и хо дил ка кое�то
вре мя, по ка его не поп ра ви ли. Кто? Как? Не знаю.
Но мир уст ро ен сба лан си ро ва нно, и там, где жи -
вут тем ные си лы, есть и спа си тель ные, бе лые.
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141Люди в окне

* * *

Ба ха бы ла бе лой. Ба ха – это от ка за хс ко го име ни
Ба хыт или Ба кыт, что зна чит «счаст ли вая». Не

знаю, бы ла ли она счаст ли вой. Оди но кой бы ла и бе -
зот каз ной. «Я его ле чи ла». Это ее фра за. Ле чи ла она
тол пы – поч ти как по лик ли ни ка. И тро па не за рас та -
ла. Пом ню, что на хо ло диль ни ке у нее вы си лась Гол -
го фа из ко ро бок кон фет.

– От ку да столь ко?
– При но сят по се ти те ли, – был от вет. А де нег она

не бра ла и кон фе ты, вы хо дит, не ела.
Еще у нее был не о бы чай но ти хий го лос. Го во ри ла

ма ло, мед лен но, на рас пев. Мне же всег да хо те лось
по лу чить от нее ка ких�ни будь про ро честв, по э то му
вре мя от вре ме ни я му чил Ба ху глу пы ми воп ро са ми.
Ба ха, ду ма ет ся мне те перь, не бы ла Ван гой. Бол га -
рс кая ста руш ка – од ноз нач но про ро чи ца, а Ба ха
кто? В ка за хс ком язы ке есть сло во «бак сы» с твер -
дой гор ло вой «к». Зна хар ка, зна чит? И да, и нет.

По ми мо всех на ших «ме та фи зи чес ких» бе сед,
бы ли и обыч ные, «мирс кие» раз го во ры.

– У те бя отк ры тый го лос, ты по ешь с отк ры тым
зву ком, – го во ри ла она.

В детстве я не по ни мал, о чем речь, и ду мал, что
это то же ка кие�то ма ги чес кие де ла. Кста ти, Ба ха
отк ры ла мне пе ви цу Ала нис Мо рис сетт. От ку да
она ее зна ла?

Ра бо та ла Ба хыт сна ча ла на мо ло ко за во де, а по -
том вро де бы в хим ла бо ра то рии. По лу ча ет ся, что
бы ла она хи ми ком. А ле че нию лю дей обу чил ее дед.
Ле чи ла она так: зак ры ва ла гла за и на чи на ла чи тать
од ни ми гу ба ми ка кие�то сло ва, во ди ла ру ка ми, а в
кон це ри ту а ла про си ла вы пить во ду, за ра нее за го -
во рен ную. А по том ты прос то спишь. Столь ко, сколь -
ко нуж но. «Па ци ент» мог и сут ки прос пать. И прос -
нуть ся со вер шен но здо ро вым. Жаль, я ма ло пом ню
о том, что мы об суж да ли. Она иног да бро са ла ка -
кие�то, на вер ное, важ ные фра зы, от че го�то пре дос -
те ре га ла, не пом ню уже от че го. В ды ря вой го ло ве
ос та лось толь ко од но:

– Те бе бу дет хо ро шо в Тве ри. Это хо ро ший го род.
Я тог да со би рал ся уез жать из Ка за хс та на на

уче бу в Тверь.
И она ока за лась пра ва. Древ ний зе ле ный го род

на Вол ге теп ло ме ня при нял.
Ког да ста ло из ве ст но, что у Ба хи он ко ло гия, я жил

уже в Тве ри. Но на ка ни ку лах ез дил ту да�сю да в во -
ню чем плац кар те Ак тю бинск – Моск ва. Та ких сей час
уже нет, «сто лы пи нс кие» ва го ны, ко то рые вмес те с
важ ны ми сло ва ми Ба хи уже стер лись из па мя ти.

Тем ный пер рон, лишь две�три лам поч ки го рят
вда ле ке, лю ди ждут про хо дя ще го по ез да. Ви жу

тем ные фи гу ры: двое, взяв ко го�то за ру ки, тя нут
впе ред, как во лы ка кие�ни будь, а че ло век едет по
скольз ко му сне гу буд то лыж ник. Я по ду мал тог да
по че му�то: «На вер ное, так мо гут вес ти Ба ху». К
со жа ле нию, это бы ла она. В пос лед ний раз мы
го во ри ли в ку пе по ез да:

– Я еду уми рать. Хо чу, что бы ме ня по хо ро ни ли
на Ал тае, там моя зем ля.

Спус тя нес коль ко не дель мне со об щи ли, что
она умер ла. Прош ло 13 лет, а я не мо гу о ней не
ду мать. Кто она? За чем ле чи ла? Что это за мис -
сия та кая? Он ко ло гию, го во рят, спро во ци ро ва ло
бо лее силь ное кол до в ство: родствен ни ки, по же -
лав шие по лу чить ее од но ком нат ную квар ти ру,
сде ла ли об ряд на смерть. Ве рить в это или нет –
де ло каж до го. Но ес ли предс та вить, что все так,
ста ли они счаст ли вее, за по лу чив квар ти ру?

«Ис поль зо ва ние ро ди те ля ми сло ва «Ба кыт» в
име ни не сет по же ла ние его но си те лю фи зи чес -
кой кра со ты, от мен но го здо ровья, вы со ких мо -
раль но�эти чес ких ка честв, счаст ли во го суп ру же -
ст ва, дол гой жиз ни и прек рас ных де тей, од ним
сло вом, то го, что мож но наз вать Счасть ем с
боль шой бук вы», – го во рит «Гугл».

Ка кое все�та ки кра си вое имя – Ба хыт.

Жен щи на в ок не

Вы шел на бал кон за воз ду хом. Шел дождь, кап -
ли его блес те ли на ед ва по я вив ших ся листь ях

– бла го дать. И то ли моя по за – лок ти на по до кон -
ни ке, то ли са ма си ту а ция – за то че ние в че ты рех
сте нах в раз гар ка ран ти на – на пом ни ли мне о
ней, о жен щи не в ок не.

Как ча со вой на пос ту, эта жен щи на смот ре ла из
ок на, ча ще зак ры то го, зи мой и ле том, всег да,
буд то в од ну точ ку. Смот реть ей бы ло осо бен но
не на что. Ее дом гля дел на мой, а она, как мне ка -
за лось, в на ши, в мои, ок на. За нес коль ко лет я к
ней да же при вык. Иной раз зай дешь в ком на ту,
по га сишь свет, а в до ме нап ро тив го рит ого нек –
моя «ву айе ри ст ка» не сда ет вах ту так быст ро.
Прав да, иног да она все же от лу ча лась – при го то -
вить по есть, пос ти рать, пос мот реть бра зильс кий
се ри ал. Ну это так, мои фан та зии, ведь я не знаю,
что она мог ла де лать, ког да не си де ла у ок на.

По�мо е му, од наж ды я ре шил ее позд ра вить с
Но вым го дом, на пи сав ка кой�то текст на лист ке
бу ма ги зер каль но, чтоб она смог ла про честь. Хо -
те лось ее под бод рить, зря, что ли, она столь ко
си де ла нап ро тив, наб лю дая, уве рен, за мной.

Иног да я выс тав лял од но ко ло ноч ный маг ни то фон
в ок но и вклю чал лю би мую пес ню – ска жем, что�то
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из Зем фи ры. По нят но, что моя ком пань он ка не слы -
ша ла, как пе ред ней рас пи на ет ся «де воч ка с пле -
ером» – рас сто я ние, стек ло. Но точ но пом ню, что ка -
кие�то пес ни я вклю чал спе ци аль но для жен щи ны в
ок не. Ду мал, ей скуч но. Она си де ла так по шесть�во -
семь ча сов в день. В ми ну ту ка ко го�ни будь се мей но -
го разд рая, конф лик та с ро ди те ля ми мне бы ло не -
лов ко, что все это про ис хо дит на гла зах у жен щи ны в
ок не. Я ду мал, что она по ри ца ет нас, то же ру га ет ме -
ня или че го ху же – ро ди те лей?

Од но му бо гу из ве ст но, что ее прив ле ка ло в этом
пей за же, мо жет, из ее ок на отк ры вал ся сов сем дру -
гой вид? Нар ния? Эго ис тич но, на вер ное, бы ло ду -
мать, что смот ре ла она в мое ок но. Но так и бы ло.

Как�то раз я ре шил это про ве рить и по ма хал ей ру -
кой, и она от ве ти ла тем же. Чи та те лю мо жет по ка -
зать ся, что я из во дил тет ку сво им при су т стви ем в ее
кар ти не ми ра, но тут уж поз воль те. Этот аб зац текс -
та вме ща ет в се бя го ды – так мы вза и мо дей ство ва -
ли че ты ре�пять лет, не из ве ст но как дол го, мне ду ма -
ет ся, что эта жен щи на си де ла у ок на всег да.

По том что�то про и зош ло: она ис чез ла. Вот ок но,
вот тюль – из веч ный фон мо ей «под ру ги детства», но
ее са мой нет. Ис чез ла. Кто�то по том ска зал, что она
умер ла. От че го? По че му? Пе ре да ла ли она ко му�то
свою окон ную вах ту? Нет, не пе ре да ла. Да и жи ла ли
она? Мож но ли наз вать это си де ние у ок на ча са ми
нап ро лет жизнью? А я вот си жу те перь, жи ву...

Жен щи на в ок не не умер ла, нет, я пред по чи таю
ду мать, что она прос то смот рит бра зильс кий се ри -
ал, пе рек лю чи ла фо кус вни ма ния.

Кры жов ник

«Ле то – это яго ды», – по ду мал я и за чем�то ку -
пил кры жов ник. Ни ка ких дру гих, бо лее при -

лич ных ягод, в ма га зи не не бы ло, кро ме раз ве что
го лу би ки, ко то рую я по че му�то не по ку паю. Я
приз наю толь ко клуб ни ку и че реш ню. Все ос таль -
ное в сон ме ягод для ме ня от су т ству ет. И вот воз -
ник кры жов ник. Я на мыл его и взял с со бой в парк.
Си дя там на увя да ю щей ве чер ней жа ре и гля дя на
смор щен ные цвет ки си ре ни, я по е дал эту стран -
ную яго ду. Кис ля ти на с ку чей ка ких�то на рос тов,
ко то рые пос то ян но на до от ры вать – фу, ко ро че, а
не яго да. Она, как я те перь по ни маю, ни ког да мне
не нра ви лась, за то всю ду всег да рос ла. И рек ла ма
де душ ки де ла ла свое де ло. Клуб ни ку бы ло не пой -
мать – ее «уро жай» как по лет ти хо го ан ге ла – был и
не был. А кры жов ник рос се бе – ку шай те, не об ля -
пай тесь. Кис ля ти на, а столь ко вос по ми на ний:
Орен буржье, да ча, сбор ко ло ра дс ко го жу ка, жа ра,
обед под те нис тым де ре вом, все жи вы...

В пос лед ний раз я про бо вал опять�та ки орен бу -
р гский кры жов ник, куп лен ный на «Зе ле ном ба за -
ре» па ру лет на зад у чу жой ба буш ки. А по том мчал -
ся к сво ей. Дед уже ни ко го не уз на вал. На зы вал
ме ня чу жи ми име на ми. А я не мог по нять, по че му
так. Это же мой дед, тот са мый, он зна ет мое имя.
Не знал. Уже не знал. Ба буш ка до пос лед не го дня
все по ни ма ла и бы ла в трез вом уме и твер дой па -
мя ти – мне ка жет ся, она нат ре ни ро ва ла свой мозг
крос свор да ми, ко то рые очень лю би ла, так, что он,
ее мозг, прос то не мог пе рес тать ра бо тать.

– Что это у те бя?На кол ки? – спро си ла она, уви дев
мои «хипс те рс кие» та ту на ру ках. А по том до ба ви ла:

– Кра си вые.
Ба буш ка и де душ ка то же бы ли кра си вы ми. Че го

не ска жешь о кры жов ни ке. Да и кис лый к то му же.
За то сколь ко в нем вся ких вос по ми на ний, смыс -
лов, ме тас мыс лов, глу бин и ши рот. Од наж ды мы
изоб ре тем не толь ко Оль гу Бу зо ву, «Ла ду Ка ли -
ну» и са лат «Под шу бой», но и ма ши ну вре ме ни –
она бу дет по хо жа на сов ре мен ные элект рон ные
си га ре ты. Ку пил, ра зор вал�раск ру тил упа ков ку и
уле тел в прош лое. Как? Не знаю, не спра ши вай -
те. Но сто ить та кие при бо ры долж ны не до ро же
200 руб лей. Не до ро же пач ки кры жов ни ка.

Дви же ние пря мо

Тос ка на по ра зи ла не толь ко сво им ме ню, ко то -
рое, как и по всей Ита лии, об шир но и мно го об -

раз но, но и сво ей нес пеш ностью и сдер жан ной,
по�пи те рс ки пра виль ной кра со той: эти от тен ки се -
пии, уз кие улоч ки и осо бые до рож ные зна ки –
мест ный ху дож ник при ри со вы ва ет к обыч ным
скуч ным ука за ни ям «что�то свое». К при ме ру, на
зна ке «Дви же ние пря мо» он изоб ра зил ан ге ла, как
буд то так и на до, как буд то так и бы ло. В Тос ка не
подг ру жа ет ся весь твой италь я нс кий бэкг ра унд –
от шо ко ла док Baci, ко то рые я про бо вал в детстве,
до Сор рен ти но с его рос кош ны ми ки но лен та ми.
Италь ян цы же спо со б ству ют это му про цес су – в
круп ных книж ных на са мых вид ных мес тах ле жат
то ми ки Дан те, Эле ны  Фер ран те и Анд ре Аси ма на с
его «Зо ви ме ня сво им име нем».

Иног да ка жет ся, что ты в ка ком�то «па рал лель -
ном Пи те ре» и пе ред взо ром не Ар но, а впол не
се бе Не ва, та кая же за га доч ная и сво ен рав ная
ре ка. Тут уже ни ка ко го бэкг ра ун да не на до, это
де жа вю. Силь ное и вол ну ю щее. Как и сто ли ца
гер цо гов Ме ди чи – они да же в чем�то близ ки с
Пет ром – те же раз мах и масш таб.

Да же Ве не ция с ее па ру са ми прос ты ней и реч ны -
ми марш рут ка ми мерк нет на фо не фло рен тийс ких
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се пия�пей за жей. Ка жет ся, что эта зем ля «под ох ра -
ной» ка ких�то нез ри мых сил – мо жет быть, да же ан -
ге лов, ука зу ю щих на пря мое дви же ние.

Под ни ма ясь в го ры, в де рев ню Фь е зо ле, ав то -
бус иног да по па дал в «тур бу ле нт ность яс но го не -
ба» – пас са жи ров тряс ло и ка ча ло, ту жи ло и пы -
жи ло. А нуж но ли так воз вы шать ся над ре кой? Но
бы ло сов сем не страш но. Нап ро тив ме ня, ви ди мо
в ка че ст ве «аму ле та», си дел по жи лой свя щен ник.
Впол не сор рен ти но вс кий. Он вы да вал се бя ха -
рак тер ной ко ло рат кой. Сво им спо кой ным ви дом
он буд то го во рил мне: «Ни че го дур но го не слу -
чит ся ни сей час, ни по том».

И я ему по ве рил. Вид с хол ма на го род не опи -
сать сло ва ми. Он мо жет толь ко приг ре зить ся во
снах. Тос ка на ос та лась да ле ко, а я про дол жаю
дви же ние пря мо, на крыль ях ру кот вор но го ан ге -
ла из го ро да на Ар но.

Де воч ка и са мо кат 

Вы нуж ден приз нать, что вы ход из ка ран ти на
да ет ся мне очень тя же ло: мне все вре мя ка -

жет ся, что я как�то не так выг ля жу, одет, обут; мне
не ком фо рт но в об ще ст вен ных мес тах, в транс -
пор те, всю ду, ког да я не до ма. Ещё все вре мя эти
мас ки вок руг. Я не ус пел пе рек лю чить тумб лер:
ког да все ста ло так?

Ка фе ра бо та ют на вы нос. Ку пил еду. А сесть с
ней бы ло нег де. Кру жил, кру жил, как кор шун, и в
ито ге заб рел во двор�ко ло дец и сел на ка кую�то
лест ни цу. Про си дев так ка кое�то вре мя, я уви дел,

что си жу у книж но го ма га зи на «Чер ной Сот ни».
Вот уж не хо те лось бы.

По том заб рел в книж ный. В обыч ный на этот
раз. Конк рет но в этом книж ном и так бы ло не чем
ды шать, а те перь, в мас ке, и по дав но. Уви дел
кни гу «Про гул ки с Сос но рой», но она вся бы ла в
пы ли и в ка ком�то жмы хе – не стал брать. Толс -
тый том, на зад ни ке нез на ко мое ли цо то го, кто с
ним про гу ли вал ся.

На на бе реж ной си дят хипс те ры. Пь ют свой ко фе.
Я то же так хо чу – си деть и пить ко фе, гля дя в си ние
во ды Фон тан ки. Или что там они пь ют, ком бу чу? Но
я бро жу по го ро ду шны рем, ози ра ясь и опа са ясь че -
го�то – пос ле д ствия ка ран ти на тя же лы.

На ко нец я на шел се бе угол – у ко фей ни, где да -
ют ках ве. Это креп ко за ва рен ный на пи ток, та кой
ко фе пь ют в Фин лян дии, от сю да и сло во. Ко мне
на ла воч ку вдруг под се ла ма лень кая де воч ка,
рас пах ну ла гла зи щи и за сы па ла воп ро са ми:

– Это ваш са мо кат? – гля дя на детс кий ма лю -
сень кий са мо кат, спро си ла она.

– А у вас есть доч ка?
Ког да я ска зал, что доч ки нет, ма лыш ка удив -

лён но уточ ни ла:
– Вы од ни?

Все мы од ни, ми лая, и ты, и я, все. Мы как тот
са мо кат – ка тим ся, по ка от тал ки ва ем ся но гой от
зем ли. Это мой са мо кат. Это твой са мо кат. По ка -
та ем ся ещё?
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