
ТТут все го три ос та нов ки ид ти. Под но га ми
– пыль, пе сок: то сни ма ют ас фальт, то ме -

ня ют тро ту ар ную плит ку, веч ная строй ка, не -
у до б ства. И всё же рас сто я ние: мыс ли раз ные
ле зут в го ло ву без спро са, да же ду мать не при -
хо дит ся, поп рос ту не ког да. И мыс ли все не -
ров ные из�за не ров ной по ве рх нос ти, по ко то -
рой идёшь. 

Су мас шед ших то же трое – это яв ных,
открытых. Не все их за ме ча ют, и то вер но:
сто ит ли об ра щать вни ма ние? У каж до го сво -
их за бот хва та ет, к то му же это не де ло от ве -
чать на вы ход ки боль но го че ло ве ка. Их об хо -
дят сто ро ной, от во ра чи ва ют взгля ды. Они
пос то ян ны, к ним при вык ли. 

Вот пер вая встре ча. Эту ба бу из да ле ка вид -
но. Она ещё так в го лос про тяж но что�то
вык рик нет – прон зи тель ным нез до ровь ем
всех вок руг опо вес тит. Слыш но хо ро шо, да -
же слиш ком, толь ко не по нят но о чём. Ка -
кая�то бе да над ви га ет ся – ши ро ко, уве рен но.
Вы со кий го лос уп раж ня ет ся в раз доль ном
кри ке; это при зыв и пре дуп реж де ние. Ши ро -
кая чёр ная юб ка приб ли жа ет ся пи ра тс ким
фла гом. Коф та то го же цве та, не по мер ной
ры бац кой сетью опо я сы ва ю щая грудь чёр ной
вол ной впе ре ди – в Арк ти ке лёд ко лоть. Та -
кую ни чем не прой мёшь, а она лег ко те бя
дос та нет. Од на ко, воп ре ки опа се ни ям, ни че -
го страш но го не про ис хо дит. 

На вер ное, как�то к ней при вык ли, чу жих,
нез деш них на пу ти не по па да ет ся, пу гать ся
не ко му; на вер ное, ду ма ют так: ну го ло сит ба -
ба из при ду ри ка кой�то, блажь на се бя на пус -
ти ла и са ма рас пус ти лась, не дер жит се бя в
рам ках. Го ло ву отк ло ни ла чуть на бок, тём -
ные с про седью во ло сы соб ра ны в жёст кий
пу чок, вся фи гу ра вы ра жа ет не ист ре би мое
уп ря м ство, слов но она да же ви дом сво им хо -
чет ко му�то до са дить. У неё тя жё лое ли цо ба -
бы с ха рак те ром, да же с но ро вом. Про дук то -
вая сум ка всег да от тя ги ва ет ру ку – их она ме -
ня ет, пе рех ва ты вая но шу, но нак лон го ло вы
ос та ёт ся преж ним – в пра вую сто ро ну. Воз -
раст – кир пич ный, неп ро би ва е мый. Од но
лишь мож но с уве рен ностью ска зать: свои
пол ве ка она уже оси ли ла. 

У тор го вых ря дов на ос та нов ке про ис хо дит
ме та мор фо за: она под хо дит к бли жай ше му
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ларь ку с ово ща ми и фрук та ми, нак ло ня ет ся к
окош ку и внят но спра ши ва ет: «Это вче раш -
ние? А я ду ма ла, све жие». 

Даль ше я не слы шу, не знаю, чем всё за кан -
чи ва ет ся, – мне на до ид ти. На хо ду ог ля ды ва -
юсь и ви жу, как она дос та ёт ко ше лёк из сум ки.
Зна чит, не та кая уж она и ду ра, мо жет се бя
нор маль но вес ти и раз го ва ри вать. Тог да что
оз на ча ют все эти её вык ри ки вдоль по пи те рс -
кой да во всю ива но вс кую? Или «вче раш -
ние�све жие» это все го лишь па у за пе ред но вой
вспыш кой бе зу мия? 

Как�то она мне по па лась навстре чу, ког да не
кри ча ла, а что�то бор мо та ла се бе под нос. Она
спо ри ла с кем�то, нас той чи во убеж да ла, вдруг
по вы шая го лос, отстра ня лась. «Нет и нет, –
го во ри ла она. – Нет и нет», – от вер га ла лю бые
пред ло же ния. 

По том я пе ре хо жу до ро гу и по па даю в
царство сле ду ю ще го пер со на жа. Тут ис то рия
со вер шен но дру гая – за та ён ная, ти хая. Не мо -
ло дой уже че ло век, но и не ста рый, вро де бы
па рень, но по тёр тый, съ е ден ный вре ме нем,
без на дёж но заст ряв ший в прош лом. Зи мой на
нём пыль ный зе ле но ва тый пу хо вик на вы рост,
ру ка ва тру ба ми, на го ло ве – лыж ный пе ту шок,
на но гах – ви дав шие ви ды се рые «ка зач ки».
Рот всег да по лу о тк рыт, в гла зах сос ре до то чен -
ность на ка кой�то важ ной для не го ра бо те и
од нов ре мен но удив ле ние. 

Он вы ша ги ва ет в сво их «ка зач ках» по од но -
му и то му же марш ру ту, стро го соб лю дая гра -
ни цы сво их вла де ний, – вот как раз от тор го -
вых ря дов, к ко то рым он ни ког да не пе ре хо дит
до ро гу, и до сле ду ю щей ос та нов ки. У не го тут
всё раз ме че но, дос ко наль но про ве ре но. Он
зна ет, ку да мож но но гу ста вить, а ку да нет. Он
ви дит то, че го мы со вер шен но не ви дим, а по -
то му сра зу бро са ет ся в гла за, ста но вит ся
стран ным; ещё бы: идёт че ло век пря мо и вдруг
рез ко ос та нав ли ва ет ся, слов но пе ред ним вы -
рос ла сте на, гля дя се бе под но ги. На ли це у не -
го яв ное за ме ша тель ство, од на ко длит ся оно
не дол го. Су мас шед ше ша ря гла за ми по тро ту -
а ру, он на хо дит спа си тель ный вы ход и, под -
жи мая гу бы, с ка ким�то хит ро ва тым вы ра же -
ни ем, кра ду чись, с от ча ян ной ре ши мостью
об хо дит не ви ди мую прег ра ду, пе ре ша ги вая в
сто ро ну ещё ка кие�то сте ны, пос ле че го про -

дол жа ет свой путь. У пе рек рё ст ка он ос та нав -
ли ва ет ся, гля дя по хо ду ку да�то вдаль, на дру -
гую сто ро ну ули цы. Лег ко мо жет прос то ять
так и пол ча са. Или по вер нёт ся на ле во на де вя -
нос то гра ду сов и, сло жив ру ки на гру ди, сог -
нув од ну но гу в ко ле не, бу дет что�то со зер цать
в прост ра н стве пар ка на про ти во по лож ной
сто ро не про ез жей час ти. В это вре мя для не го
ни че го вок руг не су ще ст ву ет, всё от ме ня ет ся.
Он зас ты ва ет, ухо дя в рас по ло же ние сво их
мыс лей, за ни мая там твёр дую по зи цию, в ко -
то рой его слож но бу дет дос тать. 

И сно ва в путь, об рат но, от ме ряя пре де лы
сво е го су ще ст во ва ния. Ле том – в ка муф ля же
ох ран ни ка, в ста рых зам ше вых крос сов ках под
«ади дас». Вот идёт, на ты ка ясь на пре пя т ствие,
сно ва рас те рян, но с честью вы хо дит из не о -
жи дан но го зат руд ни тель но го по ло же ния, ед ва
не отп ры ги ва ет в сто ро ну, от ста ра тель нос ти
по�детс ки вы тя ги вая гу бы, пе ре ша ги ва ет не -
ви ди мые ни ти, сталь ные ка на ты, флаж ки. Всё
де ла ет чёт ко, не оши ба ясь. Бо рец не воль но го
сти ля. Внеш не он ка жет ся впол не бе зо бид -
ным, сос ре до то чен ным иск лю чи тель но на се -
бе, но это впе чат ле ние об ман чи во. Иног да на
не го на хо дит, воз ни ка ет та кая пот реб ность, и
тог да он мо жет шеп нуть по рав няв шей ся с ним
жен щи не ка кую�ни будь га дость, об на ру жи вая
в се бе зас то яв ше го ся без де ла сам ца. От не го
ша ра ха ют ся и, уви дев его крас но ва тое, опус -
то шён ное ли цо, ра зум но уда ля ют ся прочь, не
вы ка зы вая ни ка ких про тес тов. И ведь что ин -
те рес но, он не ко вся кой жен щи не об ра ща ет -
ся, чувству ет, где его неск ром ные пред ло же -
ния не встре тят от по ра. 

Ос та вив его за спи ной со сло жен ны ми на
гру ди ру ка ми и зас тыв шим взгля дом, уст рем -
лён ным по верх со сен, я пе ре хо жу до ро гу у све -
то фо ра и ока зы ва юсь в пар ке. На цент раль ной
ал лее ме ня встре ча ет жен щи на в ос но ва тель -
ном, на вер ное, па рад ном зе лё ном платье с
длин ны ми ру ка ва ми и верх ней пу гов кой, зас -
тёг ну той у са мо го под бо род ка. Да же по ка за -
лось вдруг, что она рас пах ну ла мне объ я тия, –
та кое у неё бы ло вос тор жен ное вы ра же ние ли -
ца. Слов но она ме ня под жи да ла здесь и зас та -
ла врасп лох сво им пре у ве ли чен ным эк заль ти -
ро ван ным про яв ле ни ем чувств. Она что�то го -
во рит, гля дя мне пря мо в ли цо, ши ро ко улы -
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ба ясь, най дя в мо их гла зах ка кой�то нуж ный
ей от вет. По нять её труд но, свя зать в од но це -
лое эти сло ва не воз мож но. «И вот сто ит и
смот рит, и не уз на ёт, а они уже при е ха ли…
Дав но при е ха ли и ждут. Им�то что, взя ли и
при е ха ли, а он гу ля ет, ви дишь ли, не то ро пит -
ся ни ку да. Ну и что те перь де лать?» 

На но гах у неё чёр ные ла ки ро ван ные ту -
фель ки, она пе ре би ра ет ими на мес те от не -
тер пе ния, ста ра ясь мне что�то втол ко вать.
Ра зу ме ет ся, я ни че го не от ве чаю ей. Об хо жу
сто ро ной, уже не слу шая её про дол же ния
од но го и то го же: что кто�то при е хал, «они
при е ха ли» и ждут ко го�то (не ме ня же?), а он
всё не идёт и не идёт… Не те ряя на деж ды
дос ту чать ся до не по нят ли вой го ло вы, она
взы ва ет мне в спи ну, но рас сто я ние де ла ет
своё де ло, и вско ре она за мол ка ет, ожи дая
но во го под хо дя ще го объ ек та для сво их ти -
рад. Она ещё не ко вся ко му об ра тит ся, к
жен щи не – ни ког да. Но что она на хо дит во
мне, в мо ём об ли ке? Что�то близ кое, уяз ви -
мое? Ме ня так лег ко сму тить, ого ро шить –
на вер ное, по э то му? Мне ка жет ся, что всё
это про ис хо дит из�за то го, что я встре ча юсь
с ней гла за ми, слиш ком я лю бо пы тен в бы -
то вых ме ло чах, по инер ции той жиз нен ной
си лы, что си дит во мне. Знаю, че го не на до
де лать, но де лаю: ког да на ты ка юсь на неё, то
неп ре мен но по па даю взгля дом в её су мас -
шед шие, без воз рас та, гла за, в ко то рых иск -
ра ми го рит каж дод нев ный кош мар кру го во -
го ве селья, вып леск ещё боль шей си лы, бе -
зог ляд но вы пи ра ю щей на ру жу. 

Спа сенья нет, есть бес ко неч ность. Зи мой её
мож но встре тить в доб рот ном тём ном паль то
по фи гу ре со свет лым ба раш ко вым во рот ни -
ком. Тог да она ста но вит ся по хо жа на быв -
шую стро гую учи тель ни цу со сво и ми пра ви -
ла ми или пос та рев шую раз бит ную мо лод ку в
лад ных са пож ках, что топ чет ся на ал лее пар -
ка, вы пус кая пар, узор ча той ва реж кой за бот -
ли во прик ры вая рот, со би рая в бес по ряд ке
все те слу чай ные сло ва, ко то рые обя за тель но
прор вут ся сво бод ным по то ком, – как уга да -
ешь. В яс ный за дор ный день с поск ри пы ва ю -
щим на мо ро зе снеж ком при со от ве т ству ю -
щем скоп ле нии лю дей это вы хо дит ве со мее и
звон че. «Ну, ты пос мот ри, а он сто ит как ни в

чём не бы ва ло. Сто ит се бе и сто ит, а его там
ждут. И что даль ше?» 

Нет, я не стою. Я вот вдруг о чём по ду мал: а
ведь ни ра зу не бы ло та ко го, что бы они, эти
трое: ба ба�кри кунья, мыс ли тель�хо док с пре -
пя т стви я ми, учи тель ни ца�мо лод ка, – столк -
ну лись друг с дру гом, что бы ра зом вдруг пе ре -
сек лись их пу ти и что бы пос мот реть тог да, что
из все го это го по лу чит ся. У каж до го своя тер -
ри то рия, свой про ход в жиз ни. У них есть гра -
ни цы, ко то рые они соб лю да ют. Они ни ког да
их не на ру ша ют, они не идут даль ше. 

Но глав ное тут дру гое: за всем этим я со вер -
шен но за был, ку да нап рав лял ся. Ку да я шёл и
за чем? Это они за би ли мне го ло ву – всё вы ле -
те ло нап рочь. А я уже стал ду мать о том, что с
ни ми слу чи лось, как они жи вут и кто их ро ди -
те ли. Что с ни ми во об ще про и зош ло? Мо жет
быть, им ког да�то не хва ти ло вни ма ния и люб -
ви? Мне се бя ма ло, но я не о жа лос ти, а о том,
что пос то ян но сдер жи ва юсь, хо тя иной раз хо -
чет ся и от ве тить. Бы ва ет нап ря жён ная обс та -
нов ка. Я сам весь це ли ком дав но уже пост ро ен
на от ри ца нии. Мне мно гое не нра вит ся, я про -
тес тую про тив все го сра зу. И как тут не про -
тес то вать? Зна ко мая ис то рия: сто ит толь ко за -
ду мать ся. Луч ше все го, ко неч но, не ду мать, но
как это сде лать? Как се бя от ме нить? 

Я вдруг пой мал се бя на том, что иног да раз -
го ва ри ваю сам с со бою. Ес ли это на ча лось, то
те перь ни чем не ос та но вишь. Мы жи вём в ка -
ком�то пе ре вёр ну том ми ре, не у же ли я один
это за ме чаю? 

На до ус по ко ить ся. Ку да я шёл? За чем? 
И я иду даль ше, я обя за тель но вспом ню. 
«Нет и нет», – шеп чу я своё зак ли на ние, что -

бы уце леть.
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ННа стой ке ре ги ст ра ции в аэ ро пор ту вы яс -
ни лось, что он ле тит биз нес�клас сом.

Мес то ему оп ре де лил лист бу ма ги, ко то рый он
рас пе ча тал до ма на прин те ре. В прис лан ных
элект рон ной поч той дан ных зна чи лась его фа -
ми лия: IGOR VLADIMIROVICH TIKHONOV.
Он про шёл «зе лё ным ко ри до ром». Ка ме ра по -
ка за ла что�то ин те рес ное в его сум ке. Ти хо но -
ва спро си ли: «Что это? Под вод ное ружьё?» Он
от ве тил: «Зон тик. – До ба вил: – От дож дя», – и
по ка зал зна ка ми, как и за чем дер жит его над
го ло вой, слов но ему уже приш лось объ яс нять -
ся за гра ни цей. Про ве ря ю щие пе рег ля ну лись. 

Сре ди нем но го чис лен ных ожи да ю щих вы ле -
та биз нес ме нов он за ме тил зна ко мое ли цо, ко -
то рое час то по ка зы ва ли по те ле ви зо ру, ок ру -
жён ное плот ным час то ко лом мик ро фо нов.
«Не у же ли мы по ле тим вмес те?» – уди вил ся Ти -

хо нов. У ок на си де ли двое нем цев, они о чём�то
раз го ва ри ва ли меж ду со бой и пи ли пи во из ба -
нок. Вско ре объ я ви ли их рейс, и они уш ли. 

Ти хо нов в два ча са но чи пить пи во не ре -
шил ся; он наб рал в та рел ку раз ных оре хов и
на лил ста кан апель си но во го со ка. По том взял
га зе ту и уст ро ил ся на ди ва не. Он уз нал ре зуль -
та ты пер вых хок кей ных мат чей и про чи тал
статью о ев ро пейс ком ки но. 

Где�то че рез час объ я ви ли по сад ку. В мик ро -
ав то бу се Ти хо нов об на ру жил се бя в сос та ве
не боль шой де ле га ции, возг лав ля е мой тем са -
мым ли цом, и ему ста ло при ят но. 

Они выш ли у яр ко раск ра шен но го «Бо ин -
га�767». Все ос таль ные пас са жи ры жда ли, по -
ка они под ни мут ся по тра пу. 

Ти хо нов сел у ок на. Он вы та щил из кар ма на
пид жа ка мо биль ный те ле фон, на дел на уш ни -
ки и стал слу шать, как груп па «A�ha» про ща ет -
ся с ле том. 

Во вре мя по лё та Ти хо нов съ ел фо рель с жа -
ре ным кар то фе лем и мас ли на ми, па ру ку соч -
ков сы ра и нес коль ко ви ног ра дин, сно ва вы -
пил апель си но во го со ка. От пи ва он от ка зал -
ся, сог ла сив шись на пор цию вис ки. Стю ар -
дес са�блон дин ка при се ла пе ред ним на кор -
точ ки и про тя ну ла под нос. Он взял ста кан и
от ме тил её улыб ку и круг лые ко ле ни впе ре ди
улыб ки. Он по чу в ство вал, что в его жиз ни
про ис хо дит что�то важ ное и он ста но вит ся
дру гим че ло ве ком. В ил лю ми на то ре ни че го не
бы ло вид но. 

Стю ар дес са сно ва при се ла пе ред ним на
кор точ ки и обод ря ю ще улыб ну лась. Он про тя -
нул ру ку, что бы пог ла дить её ко ле ни, но взял
ста кан. Наст ро е ние бы ло та кое, слов но он
пол ностью от ре шил ся от се бя преж не го для
то го, что бы вы пол нить ка кую�то важ ную мис -
сию или со вер шить вос хож де ние. От треть ей
пор ции вис ки он от ка зал ся, со об ра зив, что не
очень хо ро шо бу дет, ес ли ра но ут ром он при -
зем лит ся в аэ ро пор ту пь я ным. 

Ког да «Бо инг» сел, бы ло ещё тем но. На ко -
нец выш ли, и Ти хо но ва сра зу же ока ти ло
плот ной вол ной наг ре то го пыль но го воз ду ха,
не ус пев ше го ос тыть за пре ды ду щий день. В
Моск ве уже сто я ла осень, а здесь про дол жа -
лось и ни ког да не за кан чи ва лось ле то. 

Фор маль нос ти прош ли быст ро: на пять дней
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пре бы ва ния в стра не ви зы не тре бо ва лось. В
зда нии аэ ро пор та их ждал па рень с таб лич кой,
на ко то рой в стол бик бы ли на пи са ны два сло -
ва: «FORUM MOSCOW». 

До ро га до го ро да шла че рез пус ты ню. Уже
за ни мал ся рас свет, и по сто ро нам мож но бы ло
раз ли чить оди но кие чах лые кус тар ни ки, си -
рот ли во при дав лен ные к зем ле, а впе ре ди на
ров ном мес те, слов но ни от ку да, вы рас та ла и
над ви га лась сте на подс ве чен ных не бо ск рё бов. 

Ти хо но ву уда лось пос пать чуть боль ше двух
ча сов. В де вять он вы шел из но ме ра и под нял -
ся на лиф те на кры шу оте ля, где пред по ла гал -
ся завт рак. Пос ле чая, по бо ров шись со што -
рой на ок не, он выб рал ся на тер ра су, – хо те -
лось пос мот реть на го род с вы со ты. Мо ре
охватывало весь ви ди мый го ри зонт. По го лу -
бой иск ря щей ся на солн це лен те во ды вы тя -
ну лись длин ные ни ти тан ке ров. 

Его ок лик нул ли те ра тур ный кри тик, бе се до -
вав ший с же ной зна ко мо го те ле ви зи он но го
ли ца, ко то рая ле жа ла в шез лон ге в те ни под
ко зырь ком. Ти хо нов по до шёл и предс та вил ся.
Го во ри ли о сов ре мен ной фран цу зс кой ли те -
ра ту ре. Для не го эта те ма ка кое�то вре мя на зад
ока за лась ис чер пан ной, а по то му он ска зал:
«Фран цу зс кая ли те ра ту ра весь ма лег ко мыс -
лен на. Иной раз ка жет ся, что всё пи шет ся
иск лю чи тель но ра ди то го, что бы обя за тель но
про ци ти ро вать Ша тоб ри а на или Альф ре да де
Мюс се, ну и, ко неч но же, поль зу ясь го то вы ми
ле ка ла ми, вы дать па роч ку афо риз мов как бы
от се бя». Его сло ва выз ва ли бла го ск лон ную
улыб ку у да мы, ко то рая, меж ду про чим, за ни -
ма лась как раз пе ре во да ми с фран цу зс ко го. 

Сле дом, ког да в но мер при нес ли рас пи са ние
выс туп ле ний, ему в го ло ву вдруг приш ла
мысль, что он сам су ще ст ву ет как при ло же ние
для вы пол не ния ка ких�то оп ре де лён ных
функ ций. Он то же не са мос то я те лен, ему на до
обя за тель но на что�то опи рать ся. 

Ти хо нов рас се ян но сде лал по мет ки на по лях
рас пи са ния и спус тил ся в «Анг лийс кий паб».
В за ле си де ли в ос нов ном анг ли ча не, за ни ма -
ю щи е ся неф те до бы чей. Их ожив лён ный, под
пи во, раз го вор про ис хо дил в даль нем уг лу, а
сра зу у вхо да Ти хо нов об на ру жил сог нув шу ю -
ся над ме ню плот ную фи гу ру кри ти ка. Как
толь ко Ти хо нов усел ся к не му за стол, тот про -

из нёс: «Ин те рес но», – и кив нул ему за спи ну.
Ти хо нов обер нул ся и сна ча ла уви дел по тем -
нев ший от вре ме ни рез ной де ре вян ный сун -
дук, а по том его взгляд упёр ся в сте ну, сни зу
до вер ху за ня тую пол ка ми с кни га ми. Это выг -
ля де ло очень стран но – в та ком мес те. 

«Я смот рел, – там и на рус ском есть», – ска -
зал кри тик. Ти хо нов отод ви нул стул и шаг нул
к пол кам. Он на у гад при ка сал ся к ко реш кам
книг, нак ло нял го ло ву, что бы про чи тать наз -
ва ния. Он хо тел най ти что�то оп ре де лён ное?
Ни од ной его кни ги здесь не бы ло. 

Кон фе рен ция долж на бы ла сос то ять ся завт -
ра, а по ка что в отель при бы ва ли дру гие её
участ ни ки. Ти хо нов спус тил ся на пер вый этаж
и слов но по пал на пе рек рёс ток с ре гу ли ру е -
мым дви же ни ем: по хол лу разъ ез жа ли мно го -
чис лен ные че мо да ны на ко лё си ках, они по -
кор но во ло чи лись за тя нув ши ми их за со бой
хо зя е ва ми. Это ор га ни зо ван ное пе ре ме ще ние
в лифт вдруг де ла ло Ти хо но ва иск лю че ни ем из
пра вил. Не о жи дан но он по чу в ство вал свою
обо соб лен ность, но по том ре шил, что ещё не
су мел при но ро вить ся к действи тель нос ти, к
су ще ст ву ю ще му по ряд ку ве щей. 

Под ни ма ясь к се бе в но мер, он вспом нил,
что спус кал ся для то го, что бы что�то спро сить
у де жур ной, – и сле да в го ло ве не ос та лось. Те -
перь в ка би не лиф та он ис пы тал дав ле ние со
сто ро ны ок ру жа ю щих его лю дей. Бы ло та кое
ощу ще ние, слов но он что�то по те рял в се бе и
те перь его вы тес ня ют. На вер ное, в них со дер -
жа лось боль ше жиз ни. 

В но ме ре Ти хо нов нем но го ус по ко ил ся. И с
че го бы ему вол но вать ся? Я дол жен рас ска зы -
вать о том, че го у ме ня нет, по ду мал он. Ре шив
отв лечь ся, он ми нут де сять смот рел те ле ви зор,
лё жа на ши ро кой кро ва ти. По том вык лю чил,
по чу в ство вав ус та лость и от су т ствие ин те ре са.
Уже стем не ло. В ван ной ком на те дол го чис тил
зу бы, ста ра ясь со пос та вить от ра жён ное в зер -
ка ле ли цо со сво им внут рен ним сос то я ни ем.
Ког да вык лю чил свет и кос нул ся го ло вой по -
душ ки, то зас нул поч ти мгно вен но. 

Его выс туп ле ние прош ло ус пеш но. Ха рак те -
ри зуя твор че ст во мест но го пи са те ля А., он
упо мя нул име на То ма са Вул фа и Уиль я ма
Фолк не ра. У не го поп ро си ли текст выс туп ле -
ния то ли для га зе ты, то ли для уни вер си те тс -
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ко го сбор ни ка – он не ра зоб рал. Ти хо нов вы -
тер плат ком пот со лба и уви дел её. 

Как это бы ва ет? Он не знал. Раз ве су ще ст ву -
ют пра ви ла? Нес коль ко слов по слу чаю, улыб -
ка, взгляд в сто ро ну, ру ка от во дит тём ные во ло -
сы. «Ка ми ла», – предс та ви лась она. По окон ча -
нии все го бы ла обе ща на куль тур ная прог рам -
ма. «Я по ка жу вам го род». Те перь по нят но. 

Они выш ли всей не боль шой де ле га ци ей и
се ли в мик ро ав то бус. Сна ру жи солн це па ли ло
не щад но, а здесь, внут ри, бы ло прох лад но
из�за ра бо та ю ще го кон ди ци о не ра. «Это ста -
рый го род, – ска за ла Ка ми ла, – мо жем со вер -
шить про гул ку». Они уви де ли уз кие улоч ки с
при ле пив ши ми ся друг к дру гу до ма ми с плос -
ки ми кры ша ми, го лые, се рые сте ны, ка мен -
ные сту пе ни, под ни ма ю щи е ся вверх… Вы хо -
дить не хо те лось. 

Ве тер с мо ря до не ко то рой сте пе ни ос ве жал и
все лял на деж ду на ра зум ное из ме не ние пла -
нов. Пляж был усе ян пес ком поч ти бе ло го цве -
та; ка за лось, что и он вы го рел на солн це. Ти хо -
нов при под нял ся на ле жа ке и, щу рясь в тём -
ных оч ках, пос мот рел на вы да вав ший ся да ле ко
в мо ре пирс. Ещё бо лее да лё кие тан ке ры всё
так же нес ли свою вах ту – они слов но ка ра у ли -
ли ко го�то. Важ ное те ле ви зи он ное ли цо по ка -
чи ва лось на вол нах вмес те с же ной. Ли те ра тур -
ный кри тик сто ял на влаж ной по ло се бе ре га,
сре ди ка меш ков и ра ку шек, и бо рол ся с не пос -
луш ной ру баш кой, ста ра ясь за щи тить пле чи от
пек ла. Неп рав до по доб но го лу бое не бо зах ва -
ты ва ло врасп лох, оно оп ро ки ды ва ло все
предс тав ле ния о вре ме ни и прост ра н стве и
зри мо под ни ма лось ку да�то ещё вы ше. 

Ти хо нов зак рыл гла за. Ему вдруг по ка за -
лось, что он со вер шен но за был се бя преж не го.
Он по те рял се бя, и ис чез ли все оп ре де ле ния в
ми ре. Ни че го и не хо те лось ис кать и возв ра -
щать. Слов но что�то выс кольз ну ло и бес след -
но ка ну ло в мок ром пес ке. 

Он ус лы шал уча щён ное ды ха ние и отк рыл
для се бя но вый мир. Ка ми ла толь ко что выш ла
из мо ря. Она бы ла в го лу бом ку паль ни ке. С её
смуг лой ко жи сте ка ли ка пель ки во ды. Она
нак ло ни лась за по ло тен цем. Мок рые, спу тав -
ши е ся во ло сы при лип ли к её лбу. Она улыб ну -
лась, ска за ла: «Во да тёп лая», – и под ня ла ру ки. 

Всё выг ля де ло ес те ст вен но: мо ре, солн це,

пе сок, де вуш ка, – нас толь ко ес те ст вен но, что
не воз мож но бы ло по ве рить в собствен ное су -
ще ст во ва ние. Он уже по ни мал, что всё про ис -
хо дит в со от ве т ствии с при ро дой, и в его по зи -
ции наб лю да те ля слиш ком мно го от кам ней
ста ро го го ро да. Он улыб нул ся в от вет. Оч ки
слу жи ли ему за щи той от даль ней ше го про -
ник но ве ния. На вер ное, он слиш ком ос то ро -
жен. Он всег да был ос то ро жен и по то му мно -
гое про пус тил. Бы ла ли в этом ра дость? Раз ве
что иро ния и ви ди мость ду шев но го по коя. Об -
ра ду ет не ос то рож ность, а час тич ка бе зу мия,
хо тя бы ка кая су мас шед шин ка. 

Быть в по ле зре ния, быть объ ек том чь е го�то
ин те ре са... У наб лю да те ля то же мо гут быть
чувства. Не мое пред ло же ние. Та кое же мол ча -
ли вое сог ла сие. Они вмес те вош ли в во ду. Те -
перь он был без за щи тен. Он изоб ра жал не у ве -
рен ность от мни мо го хо ло да, а в ней не о жи -
дан но прос нул ся ре бё нок. Его под де рж ка
отоз ва лась в ней сме хом: она ста ла плес кать ся.
Об рыз ган ный, он за фыр кал, как боль шое, на -
пу ган ное жи вот ное, и тя же ло поп лыл, под ни -
ма ясь на вол нах. Всё на чи на лось за но во. 

Он при вёз с со бой фо то ап па рат, что бы сде -
лать ка кие�то па мят ные сним ки о по езд ке.
Она взя лась его сфо тог ра фи ро вать и, ка жет ся,
щёл ка ла всё без раз бо ру: Ти хо но ва на ле жа ке,
Ти хо но ва с вол на ми, Ти хо но ва на пес ке, Ти -
хо но ва с ли те ра тур ным кри ти ком… Нас тал и
его че рёд сде лать от вет ные сним ки. Эта иг ра с
фо то ап па ра том её зах ва ти ла. Ка мен ный па ра -
пет, от де ляв ший пляж от до ро ги, прев ра тил ся
в гим нас ти чес кий сна ряд. Она изоб ра жа ла
уже неч то по бе до нос ное: раз во ра чи ва лась, ме -
ня ла по ход ку, вски ды ва ла ру ки. Пос лед нюю
фо тог ра фию сде ла ла же на важ но го те ле ви зи -
он но го ли ца: на ней Ти хо нов и Ка ми ла сто ят
вмес те – он слег ка её при об нял. 

Ве чер они про во дят в ба ре оте ля, но ещё
преж де они едут по пус ты не на мик ро ав то бу -
се. Фа ры в сгус тив ших ся су мер ках не о жи дан -
но вых ва ты ва ют го ря щие гла за па су щих ся
верб лю дов, ма ши на сбав ля ет ско рость, что бы
из бе жать столк но ве ния, и наст ро е ние Ти хо -
но ва ме ня ет ся: он ис пы ты ва ет ка кое�то дав ле -
ние, это не жа ра и не эф фект нез на ко мой
мест нос ти, это дав ле ние ино го ро да, по то му
что он сто ит пе ред вы бо ром. 
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У не го луч ше по лу ча ет ся пи сать, чем го во -
рить, тем бо лее го во рить так, как хо чешь. Тем
не ме нее он что�то рас ска зы ва ет, но не о се бе.
Это му пра ви лу его ник то не учил, на вер ное,
он и не зна ет, что есть та кое пра ви ло, – прос -
то он всё ра зом за был. Ну да, он го во рит о
филь мах и кни гах, но дви жет им же ла ние ров -
но вой ти в то, что про ис хо дит сей час. 

Она рас ска зы ва ет о се бе, и ока зы ва ет ся, что
ей двад цать во семь, она учи лась в Моск ве, ус -
пе ла по бы вать за му жем, жи вёт не здесь, а в дру -
гом го ро де, там во об ще всё по�дру го му, не
очень хо ро шо, и в сто ли цу при е ха ла по приг ла -
ше нию от ор га ни за то ров кон фе рен ции… Её
сло ва ста но вят ся при ча ст ны ми к его жиз ни, в
них мож но уз нать мно го зна ко мо го и о нём, раз
уж дви же ние вре ме ни сде ла лось сов ме ст ным. 

В её гла зах вне зап ная грусть и ожи да ние.
Они вы хо дят на воз дух. Тём ная и шум ная сте -
на мо ря и не ба встре ча ет их ре ши тель ным вет -
ром. Не об хо ди мость вы тал ки ва ет из не го сло -
ва: «Ты при дёшь?» Он по ка зы ва ет ей бре лок с
клю чом от но ме ра. 

Его дви же ния ли хо ра доч ны. Он пе рес тав ля -
ет пред ме ты с мес та на мес то: че мо дан пе ред -
ви нул в угол, уб рал по ло тен це с кро ва ти, ос во -
бо дил сто лик от ста ка нов, сно ва пос та вил,
отк рыл хо ло диль ник, зак рыл… Лёг на кро вать
и сомк нул ве ки, что бы дать пе ре дыш ку зре -
нию, и всё рав но уви дел её мок рые во ло сы,
при лип шие ко лбу, ко жу, усе ян ную сте ка ю -
щи ми ка пель ка ми… 

Его от но ше ния с жен щи на ми ни ког да не бы -
ли прос ты ми. Ча ще все го он их прос то не по ни -
мал, и ему ка за лось, что с ни ми на до быть ли бо
ка ким�то бру таль ным иди о том, ли бо ра зыг ры -
вать из се бя сов сем уж не во об ра зи мо го ры ца ря.
Рань ше, ког да он был мо ло же, для не го стран -
ным об ра зом име ли боль шую важ ность сло ва:
твор че ст во бы ло срод ни фи зи чес ко му нас лаж -
де нию и ста но ви лось рав но силь но ор газ му, а
те перь для не го важ ным бы ло те ло, для опи са -
ния ко то ро го у не го не хва та ло слов. 

Она приш ла и при нес ла с со бой за па хи мо -
ря, наг ре то го пес ка, оре хо вой ка ра ме ли и
необузданной све жес ти. Сна ча ла он отс ту пил
от две ри (про пус кая её?), за тем шаг нул впе рёд:
ру ки и пле чи встре ти лись в объ я тии, гу бы
наш ли друг дру га, что бы уто лить жаж ду и

скрыть се бя от ок ру жа ю ще го ми ра. Ночью
мож но не быть са мим со бой или, на о бо рот,
быть. Он опус тил ся пе ред ней на ко ле ни и
уткнулся ли цом в низ жи во та. Она вздох ну ла и
сжа ла паль ца ми его пле чи. Про шеп та ла: «По -
дож ди». Он пос лу шал ся, встал и, от ки нув пок -
ры ва ло, лёг спи ной на кро вать, гля дя за тем,
как, ос во бож да е мая от одеж ды, про яв ля ет ся
её су ме реч ная на го та. Плав ные ли нии и из ги -
бы. Го ло вок ру же ние. Об ла да ние. По ме чен ная
свет лы ми, не за го рев ши ми по лос ка ми на гру -
ди и в об лас ти са мо го сок ро вен но го, она по -
дош ла, се ла на не го, разд ви нув но ги и упёр -
шись ру ка ми в пос тель, по том скло ни ла го ло -
ву, и её рас пу щен ные во ло сы прош ли по его
ли цу ше лес тя щей морс кой вол ной… 

Ран ним ут ром он от че го�то прос нул ся, уви -
дел на ча ло ма ли но во го све та на окон ных што -
рах, по том уви дел её, спя щую, прос ле дил
взгля дом до са мых кон чи ков паль цев её ног и в
ту же се кун ду вдруг по нял, что суть про ис хо дя -
ще го от не го ус коль за ет и всё пре дос тав ле но
ему лишь для то го, что бы быть прош лым. Это
выг ля де ло на ка за ни ем, тем бо лее стран ным,
что имен но в эту ми ну ту ему бы ло хо ро шо. 

За завт ра ком слу чи лось про дол же ние: она о
чём�то ожив лён но рас ска зы ва ла, а пе ред ним
вдруг ста ли про яв лять ся кон ту ры его отс тав -
лен ной в сто ро ну жиз ни. И ока за лось, что ему
со рок пять, у не го семья, двое де тей и всё не
так прос то. Она за мол ча ла. Он груст но улыб -
нул ся ей и от пил ко фе из чаш ки. Она соч ла это
за со жа ле ние из�за не из беж но го рас ста ва ния:
ве че ром ему на до бы ло уле тать, а ей – возв ра -
щать ся к се бе. Они об ме ня лись имей ла ми,
что бы про дол жить от но ше ния: пись ма, фо то,
кто зна ет, что ещё… 

Он уле тал с ощу ще ни ем не за вер шён нос ти и
пус то ты, а до ма, ког да уви дел сво их, эта пус -
то та на ча ла рав но мер но и не из беж но за пол -
нять ся. Ра за два у не го в моз гу боль ши ми бук -
ва ми вспы хи ва ло её имя: КА МИ ЛА. И он,
вспо ми ная её ожив ле ние на пля же и ночь в
но ме ре, сам ожив лял ся для че го�то не яс но го,
а по том всё это ожив ле ние ку да�то ис чез ло. 
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ЧЧет вёр тым в ку пе ока зал ся сло во охот ли вый
ко ман ди ро ванный в свет лой ру баш ке с ко -

рот ким ру ка вом, ехав ший на лег ке; из ве щей при
нём бы ла лишь ко жа ная пап ка на мол нии. 

Ус лы шав, что Да ша, дочь Оле га, впер вые едет в
сто ли цу, он за у лы бал ся и при нял ся де лить ся
сво и ми поз на ни я ми, как че ло век, ко то рый каж -
дый ме сяц обя за тель но при ез жа ет в Моск ву.
Дош ло и до еды, до воз мож нос тей пе ре ку сить
где�то, ес ли что, и тут он вов се расцвёл, рас ска -
зы вая про сеть за бе га ло вок под за бав ным наз ва -
ни ем «Пи ро жок�тво ро жок»: «Мне нра вит ся,
очень удоб но». Смеш но так ска зал, что и Да ша
за у лы ба лась в от вет, и её ма ма, же на Оле га, во -
оду ше ви лась, рас ста ва ясь с пос лед ни ми сом не -
ни я ми. Да ши ны гу бы уже чуть ли не шеп та ли это
за вет ное: «тво ро жок�пи ро жок». А Олег смот рел в

ок но на на бе га ю щие при го род ные плат фор мы и
го то вил ся к встре че с дя дей Сла вой, об ла дав -
шим, по се мей ной ле ген де, слож ным не ус туп чи -
вым ха рак те ром. 

А вот и он: ед ва по езд ос та но вил ся, дя дя Сла ва
воз ник у ва го на, выс мат ри вая зна ко мое ли цо. Он
знал толь ко сво е го пле мян ни ка Оле га, а Да шу и
Лю бу ви дел на фо тог ра фи ях. Толь ко при быв шие
шаг ну ли на мос ко вс кую зем лю и вся тро и ца про -
из нес ла: «Здра в ствуй те!» – в раз ной сте пе ни здо -
ро вой рас слаб лен нос ти, как дя дя Сла ва схва тил -
ся за сум ку Лю бы, по мор щив шись, за мо тал го -
ло вой, ко рот ко бро сил «по том�по том» и за ша гал
к зда нию вок за ла. 

Ни че го не по ни мая, они пе рег ля ну лись меж -
ду со бой и поп ле лись сле дом, сли ва ясь с рав -
но мер ной тол пой. Дя дя Сла ва при ос та но вил ся
и по ка зал им своё нап ря жён ное ли цо, ко то рое
ещё вдруг ста ло сок ру шён ным: «Ну что вы
еле�еле… По бы ст рее не мо же те? Сил, что ли,
нет? Я нас коль ко вас стар ше!» По не во ле
приш лось взять пред ло жен ный им темп. Они
ста ра лись не отс та вать. Ла ви руя в тол пе с боль -
шой сум кой на пле че, Олег дер жал пе ред со бой
дя ди ну спи ну, прок ла ды ва ю щую им до ро гу.
Лю ба и Да ша се ме ни ли сза ди, уже за пы хав ши -
е ся, раск рас нев ши е ся и зах ва чен ные не по нят -
ны ми по ка что впе чат ле ни я ми. С впе чат ле ни -
я ми бы ло слож но, не воз мож но бы ло их оце -
нить и что�то ух ва тить на хо ду, а так хо те лось. 

Ми нуя близ кую бук ву «М», бод ро спус ти лись в
под зем ный пе ре ход (дя дя по яс нил: «Мы по дру -
гой вет ке по е дем, там на ро ду мень ше») и уви де -
ли длин ный�пред лин ный ко ри дор с людь ми, ко -
то ро му, ка за лось, не бы ло кон ца. Олег вздох нул
и, при под няв пле чо, поп ра вил ре мень сум ки. 

Дя дя ог ля нул ся и спро сил: 
– Ты что, ус тал?
– Да нет…
Лю ба с Да шей за дер жа лись у од но го из ки ос -

ков, тя нув ших ся по всей ле вой сто ро не; что�то
там их за ин те ре со ва ло – блес тя щее и женс кое.
Дя дя Сла ва тут же вер нул ся и при нял ся их от чи -
ты вать: «Че го вы тут не ви де ли? Тут столь ко вся -
кой ерун ды!» Нет, рас сла бить ся ни как не по лу -
ча ет ся. Впе рёд, толь ко впе рёд. А сбо ку что�то
выс ве чи ва ет ся, от ра жа ет ся, и сра зу мно го все го,
и му зы ка зву чит, и кто�то пред ла га ет что�то в
ме га фон, вот «ув ле ка тель ную экс кур сию», гул -
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ко раз но сит ся под зем лёй, и ру ки про тя ги ва ют
рек лам ные лис тов ки, и гла за раз бе га ют ся, и так
хо чет ся имен но ка кой�то ерун ды. 

Выш ли на бо жий свет, в мос ко вс кое ут ро,
стре ми тель но пе ре хо дя щее в су ма тош ный
сол неч ный день с по то ка ми ма шин, мель те -
ше ни ем лиц, то по том ног, ог ром ной рек ла мой
на сте нах – вот тут хо ро шо ог ля деть ся по сто -
ро нам, что бы по чу в ство вать раз мах и ширь…
Но дя дя то ро пит, сок ру ша ет ся: «Как де ти ма -
лые…» – и втя ги ва ет их под дру гую, бо лее
удоб ную бук ву «М», как в лёг кую па ни ку. 

По куп ка же то нов – ко рот кий лик без, дол гий
спуск по эс ка ла то ру, по том быст ро, на пе ре рез
встреч но му людс ко му по то ку, к пер во му ва го ну
– «там на ро ду по мень ше». А его уже нет, по езд
толь ко что ушёл, ос та вив пос ле се бя вол не ние
осо бо го пыль но го воз ду ха. Те перь ждать сле ду -
ю щий, ко рот кая пе ре дыш ка. Олег сно ва взды -
ха ет: «Не у же ли мы ку да�то опаз ды ва ем? Мы –
де ле га ция, нас ждёт са мо лёт, ведь предс то ит
ещё ку да�то ле теть. И что бу дет, ес ли мы опоз -
да ем на свой рейс, – по ду мать страш но». 

Олег оша ле ло смот рит на дя дю; они де сять лет
не ви де лись. Дя дя стал ещё кру че, ещё не вы но -
си мее, на вер ное, уже мож но до га ды вать ся нас -
коль ко, а тот вдруг рас слаб ля ет ся, его ли цо зри -
мо ста но вит ся мяг че. Он улы ба ет ся, ки ва ет в сто -
ро ну Лю бы и Да ши, сто я щих к ним спи ной и
что�то ожив лён но об суж да ю щих (кра си вые све -
тиль ни ки на стан ции или за кол ку для во лос в ки -
ос ке в под зем ном пе ре хо де?), и, под миг нув Оле -
гу, под ни ма ет боль шой па лец в знак одоб ре ния –
как, мол, те бе по вез ло, жен щи ны у те бя что на до. 

Ну да, мыс лен но сог ла ша ет ся Олег, они
очень хо ро ши в эту ми ну ту: Лю ба – не о жи дан -
но пос ве жев шая, до воль ная ма ма в расц ве те, и
дочь Да ша – ей че тыр над цать, она вся оза ре на
та кой ра достью, что не тре бу ет ся ни ка ких объ -
яс не ний, у неё всё впе ре ди. И у не го са мо го
по яв ля ет ся на деж да на то, что всё об ра зу ет ся и
на ла дит ся, дя дя уже в нор ме, и нет ни ка ких
при чин им вол но вать ся. 

Ког да доб ра лись на ко нец до дя ди ной квар ти -
ры, он сде лал им вну ше ние, ко то рое как бы всё
объ яс ня ло и в то же вре мя ста ви ло в ту пик. Из его
ре чи сле до ва ло, что они ни че го не по ни ма ют в
жиз ни и ни ка ко го по ня тия не име ют о том, что
тво рит ся вок руг. «Не вре мя, – с тре вож ным на -

жи мом го во рил дя дя, – не вре мя сей час ез дить!» 
Впо ру бы ло сму тить ся от та ко го не гос теп ри -

им ства. «А как же тог да… – толк ну лись в гор ле у
Оле га не выс ка зан ные сло ва. – Ведь у нас был
раз го вор по те ле фо ну, вро де бы обо всём до го во -
ри лись, и са ми же нас приг ла си ли…» 

Но дя дя про дол жал разд ва и вать ся на гла зах.
Один го во рил при тих шим Лю бе и Да ше: «Про -
хо ди те в ком на ту, сей час завт ра кать бу дем», а
дру гой тут же со стро гой нас меш ли востью, опус -
ка ю щей до уров ня не ра зум ных ма лых де тей,
спра ши вал впус тую, уже не их лич но, а во об ще
всех, по доб ных им. «Вы но вос ти�то по те ле ви зо -
ру хоть смот ри те? – И хмы кал: – Ез дят они… –
Тут же де лал не о жи дан ное приз на ние: – Да я два
го да на зад от ко ман ди ров ки в Аме ри ку от ка зал -
ся!» Ви дя не до у ме ние на их ли цах, рас ска зы вал:
«При ки нул ся боль ным, по шёл и взял боль нич -
ный в по лик ли ни ке. Че го я там не ви дел, в этой
Аме ри ке?» По том ка чал го ло вой, приг лу шён но
до бав ляя сов сем не по нят ное, как прис каз ку,
долж но быть, вдо гон ку ка ким�то сво им мыс лям,
слов но подт ве рж дая что�то: «Его ло шад ка», – и
скры вал ся на кух не. 

В ком на те они ви дят ста рин ный зер каль ный
шкаф с на ви са ю щим свер ху за ви тым ор на мен -
том из листь ев, ря дом – вну ши тель ный бу фет со
мно же ст вом ус ту пов и две рок, по хо жих на зуб ча -
тые кре по ст ные сте ны зам ка. В их гла зах эта ме -
бель яв ля ет ся вы да ю щей ся, тре бу ю щей не сом -
нен но го ува же ния, од на ко не вы год ное со се д ство
с от ра бо тав ши ми своё те ле ви зо ра ми трид ца ти�,
со ро ка лет ней дав нос ти (их оби лие по ра жа ет),
сто я щи ми друг на дру ге и как�то бо ком, сгре ба ло
всё в ку чу, нак ла ды ва ло на ме бель тень, и из ан -
тик ва ри а та она прев ра ща лась в рух лядь. 

Дя дя жил оди но ко. Бу ду чи на пен сии, он
ещё ра бо тал и на до су ге лю бил по ко вы рять ся в
раз но об раз ной тех ни ке: кро ме те ле ви зо ров,
это бы ли та кие же ста рые ра ди оп ри ём ни ки.
Где он их на со би рал? Их ос тат ки в ви де де та -
лей мож но бы ло об на ру жить пов сю ду – да же
на по до кон ни ках. 

У дя ди име лась зна ко мая жен щи на Вик то рия
Бо ри сов на, ко то рая очень лю би ла ко шек, у неё
их бы ло нес коль ко. «Та кие за ме ча тель ные ко -
шеч ки, – ожив лён но рас ска зы вал он, – ну прос -
то не пе ре да ва е мо!» И Вик то рия Бо ри сов на, су дя
по все му, то же бы ла весь ма за ме ча тель ной, а что -

152 Виктор Никитин

144-159Nikitin_144-159Nikitin.qxd  02.09.2020  13:51  Страница 152



бы Олег, Лю ба и Да ша в этом не сом не ва лись и
мог ли раз де лить его вос торг, он по обе щал поз во -
нить ей. Так и ска зал: «Ве че ром ей обя за тель но
поз во ним». И ещё дол го рас ска зы вал о ней и её
пу шис тых и озор ных пи том цах, сов сем за быв
про вре мя; уже и Да ша ёр за ла на сту ле, и Лю ба
при нуж дён но улы ба лась, и Олег, под жи мая гу -
бы, не тер пе ли во ки вал го ло вой, пы та ясь вста -
вить хоть сло во, ко то рое поз во ли ло бы им улиз -
нуть на ули цу, – всё же в Моск ву они при е ха ли
не для то го, что бы в квар ти ре си деть. 

Ед ва не впав в оце пе не ние, как�то ока за лись
в ко ри до ре, у са мой две ри. Дя дя сде лал ко рот -
кое на пу т ствие, мол, ос то рож нее там, и до ба -
вил про обед – чтоб возв ра ща лись. Же на некс -
та ти от ве ти ла: «Вы не вол нуй тесь, ес ли что, мы
най дём, где по есть». Да ша меч та тель но до ба ви -
ла, про буя на вкус бук вы: «Пи ро жок�тво ро -
жок». От дя ди ной ус по ко ен нос ти не ос та лось и
сле да. «Да вы что? – воз му тил ся он. – Ни ка ких
за бе га ло вок! Вы зна е те, чем там кор мят? Я ви -
жу, вас од них ос тав лять сов сем нель зя, ещё в
ка кую�ни будь ис то рию по па дё те. Ну�ка, по го -
ди те…» Ру ка по тя ну лась к пид жа ку, нас меш ли -
вые гу бы по�сво е му пе рес ка зы ва ли толь ко что
ус лы шан ное: «Где�то там они есть со би ра ют -
ся… Вот ведь… Хм… Его ло шад ка». 

Ши ро кое мос ко вс кое ле то зва ло ку да�то
безоглядно – хо те лось сра зу мно го го и хо тя бы
са мо го прос то го: поб ро дить по ули цам, пог ла -
зеть на вит ри ны, по си деть в ка фе. Они бы ли рас -
слаб ле ны, и толь ко дя дя Сла ва точ но знал, что
им нуж но. Ниг де нель зя ос та но вить ся, за дер -
жать ся хоть на ми ну ту. Отс тал – те бя под го ня ют.
На Ар ба те мно го люд но, и всё ин те рес но. Но нет,
по че му�то на до ид ти даль ше. «Фо ку сов, что ли,
не ви де ли?» Дя дя сно ва хмы ка ет. А вот и над пись
за зыв ная по фа са ду: «Тво ро жок�пи ро жок». Да -
ша улы ба ет ся: вот бы зай ти! Ку да там… Они по -
дав ле ны. «Это же Моск ва – тут рот не ра зе вай!» –
ши ро ко ве ща ет дя дя, вы тас ки вая гос тей из внут -
рен не го за хо лустья, ко то ро му впо ру бы ли раз ве
что вся кие там «пи рож ки�тво рож ки». 

У вит ри ны с раз но об раз ны ми ча са ми он вдруг
ос та нав ли ва ет ся. «В этом ма га зи не я поз на ко -
мил ся с Вик то ри ей Бо ри сов ной. А бы ло это в
семь де сят… ка ком же го ду?» Он за ду мы ва ет ся, а
Олег встре ча ет ся гла за ми с Лю бой, на ко то рой,
ка жет ся, уже и ли ца нет, – толь ко ка кое�то от -

ча я ние выс ве ти лось, а ещё укор ему. Ну да, он
ви но ват, ко неч но, – кто же ещё… Дя ди ны вос -
по ми на ния по хо жи на лек цию, сла ва бо гу, не -
боль шую, или празд нич ные ме роп ри я тия по
узур па ции влас ти. «Я смот рю – жен щи на кра -
си вая у при лав ка сто ит. Я под хо жу, а она ча си -
ки женс кие се бе под би ра ет…» Оле гу хо чет ся
как�то втис нуть ся – «…я смот рю, вкус у неё
есть…» – в этот по ток – «…и тог да я к ней об ра -
ща юсь: поз воль те…», – но у не го ни че го не по -
лу ча ет ся. За кан чи ва ет ся всё это так же не о жи -
дан но, как и на ча лось: дя дя прос то отс ту па ет от
вит ри ны. В ма га зин они так и не за хо дят. 

В этот день по лу ча ет ся толь ко од но, да и то с
боль шим тру дом, – ку пить са мое обык но вен ное
мо ро же ное. Дя дя Сла ва от го ва ри ва ет их, для не -
го есть мо ро же ное на ули це – это пос лед нее де -
ло, что�то не впол не прис той ное, луч ше его съ -
есть в нор маль ной обс та нов ке – до ма, а не на хо -
ду. Про воз мож ность ка фе, ко неч но же, ни сло -
ва. Но они упёр лись (отс ту пать даль ше уже бы ло
прос то не ку да) и до би лись сво е го: мо ро же ное
ока за лось очень хо лод ным, поч ти ле дя ным, да
ещё и зе лё но го цве та – в об щем, по го ря чи лись
нап рас но, удо воль ствия бы ло ма ло. 

На сле ду ю щий день доб ра лись до Крас ной
пло ща ди – и сно ва в соп ро вож де нии. По ло же -
ние ста но ви лось двус мыс лен ным: с од ной сто -
ро ны, дя ди на опе ка их ско вы ва ла, не да ва ла
сво бод но вздох нуть, а с дру гой – им не хо те лось
его как�то оби деть. И всё же что�то на до бы ло
де лать, что бы к чувству бла го дар нос ти не при -
ме ши ва лось ра зо ча ро ва ние, гро зив шее вы рас ти
в уг рю мое не до воль ство. У Оле га соз рел план:
под ка ким�ни будь прос тей шим пред ло гом он
вый дет из квар ти ры, а по том че рез ка кое�то
вре мя же на и дочь пос ле ду ют за ним. На ход чи -
вая Да ша спро си ла: «А мы под ка ким пред ло -
гом?» Же на зак лю чи ла: «Он нас не от пус тит».
По счастью, ни че го это го не по на до би лось; за -
кон чи лись вы ход ные, и дя дя вы шел на ра бо ту,
от дав им клю чи от квар ти ры, по ка зав пе ред тем
(и не один раз), как ими поль зо вать ся. 

Об ре тён ная сво бо да рас па хи ва ла пе ред ни ми
все две ри. От же ла ний рас пи ра ло грудь, хо те лось
ту да и сю да, и не ид ти, а бе жать. По на ча лу всё
шло хо ро шо: они проп лы ли по Моск ве�ре ке, вот
и фо то ап па рат при го дил ся, ви ды бы ли чу дес -
ные, пи во в бу фе те хо лод ное, ко фе го ря чий. 
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А по том на ча лись раз ног ла сия. Па пу ин те ре со -
ва ли дос топ ри ме ча тель нос ти, ма ме же с доч кой в
пер вую оче редь бы ли бли же тор го вые ря ды, –
куль тур ный об зор по том, в ка че ст ве при ло же ния
или при ме ча ния. Да же и пос со ри лись. Олег ска -
зал: «Сто и ло ли тог да при ез жать, что бы…» Лю ба
прер ва ла его: «Те бе на нас нап ле вать». Не сош -
лись и ра зош лись. До го во ри лись встре тить ся
уже ве че ром, в во семь ча сов, у па мят ни ка Пуш -
ки ну – где же ещё… А ес ли Лю бы с Да шей там не
ока жет ся, зна чит, они до ма, у дя ди Сла вы. 

По лу чив оп ре де лён ное эс те ти чес кое удо -
воль ствие ещё и от не о жи дан но го оди но че ст ва,
ко то рое стран ным об ра зом его взбод ри ло, Олег
тем не ме нее спус тя ис поль зо ван ное с тол ком
вре мя слег ка заг рус тил. Че го�то не хва та ло. На -
вер ное, хо те лось по де лить ся впе чат ле ни я ми со
сво и ми и за од но по ра до вать ся за них. 

В наз на чен ный час он вы шел из мет ро у па мят -
ни ка и, прож дав ещё ми нут пят над цать, по нял,
что они не при дут. На боль шой, ма ня щий нев -
нят ны ми соб лаз на ми го род опус ка лись су мер ки.
Олег без вся кой це ли по шёл по Тверс кой, прод -
ле вая в се бе чувство не за вер шён нос ти дня. Дру -
гое чувство – чувство прек рас но го – бы ло на сы -
ще но, оно пря та лось где�то в тя жё лой го ло ве. Те -
перь хо те лось есть. Впе ре ди он уви дел «Мак до -
налдс»; не «Пи ро жок�тво ро жок», ко неч но, но
всё же… Вмес то ко ка�ко лы взял чаю, ну и гам -
бур гер – ку да же без не го. Же вал и ду мал про Лю -
бу с Да шей, пы та ясь предс та вить, что они там де -
ла ют у дя ди, как они во об ще. Прог ло тил пос лед -
ний ку сок и слов но оч нул ся. Вдруг зас пе шил. 

Обес по ко ил ся не нап рас но. Лю ба с Да шей ле -
жа ли на уз ком ди ван чи ке в мень шей ком на те в
обид ной (это сра зу ста ло по нят но) тем но те. Ря -
дом уга ды ва лись два ста рых те ле ви зо ра и тут же
раск ла душ ка, на ко то рой спал Олег. 

– Что слу чи лось? 
– Толь ко свет не вклю чай, – шё по том ска за -

ла Лю ба. 
Он ос лу шал ся; же на и дочь по мор щи лись от

вспых нув шей лам поч ки. Вид у них был не важ -
нец кий. 

– Мы толь ко на ми ну ту вер ну лись, – рас ска -
зы ва ла Лю ба. 

– Ма ма день ги за бы ла, – по яс ни ла Да ша. 
– Да, я день ги за бы ла… 
Дя дя Сла ва уже вер нул ся с ра бо ты. Уз нав, что

они ос та лись од ни, он не вы пус тил их из квар ти -
ры. Как это мож но им вдво ём шлять ся по Моск -
ве? Вся кое мо жет слу чить ся… Нет�нет, пусть уж
по си дят до ма и дож дут ся Оле га, так вер нее бу дет. 

– Он нам на ги та ре иг рал, – со об щи ла Да ша. 
– Вся чес ки разв ле кал, – вздох ну ла Лю ба. –

Ста рые маг ни то фон ные за пи си ста вил. Пер -
си ка ми нас уго щал. 

– Да, – ожи ви лась Да ша, – так и ска зал: де -
воч кам – пер си ки. 

Они го во ри ли шё по том, ог ля ды ва ясь на дверь;
ве ли се бя как за го вор щи ки. За сте ной приг лу -
шён но ра бо тал те ле ви зор, прев ра щая че ло ве чес -
кие го ло са в буль канье ло па ю щих ся зву ков,
имев ших от но ше ние к ки се лю или ва ренью. 

Олег предс та вил се бе, как дя дя в тя жё лых и
мас сив ных ста ро мод ных оч ках смот рит те ле ви -
зор – один из че ты рёх, об ра зо вав ших неп рис туп -
ное заг раж де ние у ок на. Он и сам си дел вче ра у
это го те ле ви зо ра: дя дя приг ла сил его пос мот реть
фут бол. Вот бы ла му ка! «Я про чи тал, – ска зал дя -
дя, – что цвет ной те ле ви зор вре ден для зре ния».
Пе ред гла за ми Оле га бы ло плы ву щее по эк ра ну
на свал ку чёр но�бе лое неч то без рез кос ти и конт -
ра ст нос ти. Смот реть на это бы ло неп ри ят но и
боль но, луч ше уж слу шать, как ре пор таж по ра -
дио. Спа сая гла за, Олег тер пе ли во ус та вил ся в
угол сте ны по верх это го бе зоб ра зия. 

Нас ту пив ший день ушёл на исп рав ле ние
оши бок, ведь пос ле за вт ра предс то я ло уе хать.
Олег был наст ро ен ре ши тель но. Приш ло вре -
мя при ло же ний и при ме ча ний – во об ще все го
сра зу. Они по бы ва ли в Пар ке Горь ко го, на Во -
робь ё вых го рах, от ве да ли «пи рож ка�тво рож -
ка» и да же ку пи ли в ГУ Ме что�то очень нуж -
ное к осе ни. Возв ра ща лись до воль ные, как в
школь ном со чи не нии. 

Уже на по ро ге дя ди ной квар ти ры за меш ка -
лись – из�за две ри был слы шен женс кий смех.
Олег с Лю бой мол ча пе рег ля ну лись: кто бы это
мог быть? И тут Да ша шё по том про из нес ла: 

– Его ло шад ка.
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ТТог да ещё хо ди ли трам ваи. Двой ка – ос нов -
ной для ме ня марш рут, про тя жён ный, из -

ви лис тый. Как ся дешь у вок за ла, так, ка жет ся,
и не до е дешь. Мед лен но ва гон ка тит – све то -
фо ры, пе рек рё ст ки. Ле том внут ри пыль стол -
бом сто ит – пы лин ки над по лом от солн ца
све тят ся, зи мой – хо лод но, но све жее. Под ни -
ма ешь ся по сту пень кам в по лу пус той ва гон
ве че ром, стря хи вая с одеж ды снег, ещё и по -
топ чешь ся для уве рен нос ти. Ся дешь у за ле де -
не ло го ок на и по ды шишь, как в детстве, теп -

лом на мо роз ные узо ры, выг ре вая се бе тём ный
на бе лом кру жок для об зо ра. По ды шишь ста -
ра тель но, рас ши ряя прост ра н ство зре ния, ок -
руг ляя его до нас то я ще го ок на в мир, пот рёшь
ещё паль чи ком, вы рав ни вая кром ки, – и вот
уже ули ца про ез жа ет ми мо те бя: раз ли ча ешь
до ма, ма ши ны, си лу э ты лю дей. Сло вом, мож -
но что�то разг ля деть в тем но те и со об ра зить,
где ты на хо дишь ся. 

Ехать из кон ца в ко нец дол го, на вер ное,
нуд но, – за ко ул ка ми ка ки ми�то, со би рая нем -
но го чис лен ных пас са жи ров с тех мест, где
боль ше ни че го не дож дать ся, – а мне так ин те -
рес но. Я ни ку да не спе шу, и как�то ни ког да
мне не при хо ди лось спе шить. Ко му очень на -
до, тот и на марш рут ке по е дет. А ме ня эти
гряз ные быст ро но гие «га зе ли» как�то не
прель ща ют. При хо ди лось, ко неч но, поль зо -
вать ся, и всё как�то за жа то се бя чувство вал,
не у ют но.

Вхо дишь, на ги ба ясь, за де вая ко ле ни уже си -
дя щих, про би ра ешь ся к сво бод но му мес теч ку
и ста ра ешь ся как�то там при мос тить ся меж ду
вед ром с гряз ной тряп кой и пыль ным ко ле -
сом. Это уж так для удоб ства пас са жи ров за ве -
де но: неп ре мен но в са ло не марш рут ки те бя
бу дут ждать вед ро с тряп кой и ле жа щее ря дом
ко ле со. Не у доб но но гам на этой за пас ке. И
есть вро де бы вы ход: раз мес тить ся впе ре ди, с
во ди те лем ря дом, но и тут слу ча ет ся вся кое.
Тес но ва то, ко неч но, то же, ес ли ещё кто�то
при со е ди нит ся. Ока зы ва ешь ся, как го во рит -
ся, меж ду двух ог ней. Во ди те лю ме ша ешь ско -
рос ти пе рек лю чать – под жи ма ешь но ги, втя -
ги ва ешь ся. И всё бы ни че го, до тер пел бы, до е -
хал, раз ока зал ся в та ком кап ка не, да же в соп -
ро вож де нии блат но го шан со на, да толь ко ещё
и сам во ди тель мо жет ка кой�ни будь но мер вы -
ки нуть – так под час ого ро шит, что не сра зу
най дёшь ся. 

Са жусь од наж ды вот так впе ре ди – на ули це
мо роз, ско рей бы в тёп лый уго лок за бить ся. А
во ди тель вдруг спра ши ва ет ме ня: «До ма хо ло -
диль ник так же зак ры ва е те?» Внят но так, спо -
кой но; ра дио не орёт, мне хо ро шо слыш но.
«Что?» – вы дох нул я, не по ни мая. А он – сно -
ва: «Я го во рю, до ма…» – и с ка ким�то вы зо вом
на ме ня смот рит, пре неб ре жи тель ным пре -
вос хо д ством, слов но ждал ме ня за ра нее, при -
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ме тив мою фи гу ру, бе гу щую к ос та нов ке. И
ли цо у не го та кое до воль ное сво им не до воль -
ством. Я ещё и от ды шать ся не ус пел, но на ко -
нец�то по нял, про что он. Как толь ко хо тел
спро сить: «Ка кой хо ло диль ник?» – так сра зу и
по нял, и по то му про мол чал. 

Ну ни че го, лад но; не зная, о чём тут мож но
спо рить, мол ча смот рю пря мо пе ред со бой,
пе ре жи вая свою ез ду в этом тряс ком «хо ло -
диль ни ке». Он ру лит даль ше, а сам пог ля ды ва -
ет на ме ня, как бы раз ду мы вая, что бы ему ещё
та кое со мной сот во рить. И вро де бы я нор -
маль но дверь зак ры вал за со бою, не хло пал,
хо тя очень час то, как раз на о бо рот, про сят
силь нее хлоп нуть. К че му бы всё это?

В об щем, что бы не приш лось мне боль ше
за да вать ся по доб ны ми воп ро са ми, я пе рес тал
поль зо вать ся марш рут ка ми. На трам вае
всё�та ки как�то на дёж нее и спо кой нее. К то му
же прос тор внут ри. Глав ное, что нет пря мо го
кон так та с ва го но во жа той и ты не ус лы шишь
от неё ни ка ко го ду рац ко го воп ро са и этих по -
ну ка ю щих на по ми на ний: «Кто ещё не пе ре дал
за про езд?» Она за ня та сво им пря мым де лом и
ни на что не отв ле ка ет ся. 

В трам вае я обыч но са жусь по ле вую сто ро ну
дви же ния – да же не знаю, по че му так по лу ча -
ет ся. Еду от вок за ла по Коль цо вс кой, на Де -
виц ком вы ез де трам вай в лю бом слу чае ос та -
нав ли ва ет ся: ли бо крас ный свет на пе рек рё ст -
ке, ли бо на до пе ре вес ти рель сы. На мо ей па мя -
ти ни ра зу не по лу ча лось про е хать без ос та нов -
ки. И, зна чит, сто им. Пе ред няя дверь отъ ез жа -
ет на зад. Из ка би ны во ди те ля по ка зы ва ет ся
жен щи на в плот ной жи лет ке с ло ми ком в ру ке.
Она вы хо дит на мо роз, что бы вып ра вить путь.
Быст ро возв ра ща ет ся в клу бах па ра, ла донь ле -
вой ру ки при жав к гор лу, об мо тан но му шар -
фом. Раз да ёт ся зво нок, тро га ем ся. У цир ка по -
во рот на Мо и се ева, ещё нем но го впе рёд и на -
ле во, на Крас ноз на мён ную. И тут я по ни маю,
по че му са жусь сле ва, – ока зы ва ет ся, это пря -
чет ся во мне уже дав но, слов но я до сих пор так
и не раз га дал ка кую�то за гад ку. 

Вот она, при чи на, в этом са мом мес те, где
трам вай сво ра чи ва ет на ле во и слов но втис ки -
ва ет ся – так ка жет ся по че му�то – меж ду дву мя
со сед ни ми до ма ми. Имен но в этот мо мент,
ког да трам вай де ла ет по во рот, я под ни маю го -

ло ву и вы во ра чи ваю её на зад – за ухо дя щим
уг лом до ма, его фа са дом – там, в че ре де окон
верх не го эта жа, я хо чу пой мать блеск солн ца,
что бы вспом нить то смут ное чувство уз на ва -
ния, близ кое к детству. 

Ка жет ся, это бы ло лет ним ве че ром, и толь -
ко в та кое вре мя и мог ло про и зой ти. Ког да
лю ди шли с ра бо ты и солн це кло ни лось к ас -
фаль ту. В наг ре том воз ду хе раз ли та при ят ная
ус та лость и хра нит ся ожи да ние че го�то. Раз -
ные шу мы, зву ки, пос то рон ние го ло са уже
скла ды ва ют ся в од ну об щую кар ти ну жиз ни, в
ко то рой толь ко на чи на ешь ос ва и вать ся и ещё
не ве да ешь сво ей учас ти. Вне зап ный выс верк
солн ца в верх нем ок не ра зом при да ёт все му
ха о ти чес ко му дви же нию смысл. Ты прос то
под ни ма ешь го ло ву – слу чай но, отв лек шись
от че го�то – и это про ис хо дит: скольз ким,
жар ким блес ком в стек ле от ра жа ет ся солн це.
Это про ис хо дит толь ко с то бой. И вдруг предс -
тав ля ет ся в это мгно ве ние, что зна ешь о жиз -
ни на пе рёд что�то та кое, че му и слов не най ти.
Вдруг осоз на ёшь её раз ме ры и вы со ту, так что
го ло ва мо жет зак ру жить ся от это го зна ния, от
это го бес смер тия, вы нес ти ко то рое ни ко му не
под си лу. Ты ло вишь этот блеск как приз на -
ние. Ты вни ка ешь во всё сра зу – слов но ты
что�то знал преж де, в дру гой жиз ни, но по том
по за был и те перь вдруг вспом нил по слу чаю.
Всё вдруг отк ры лось и ста ло близ ким и по нят -
ным; как это, ока зы ва ет ся, прос то, вот так всё
сра зу уз нать! 

Воз мож но, ты си дел на ко ле нях у от ца. Вы
возв ра ща лись от ку да�то до мой. Ты ус тал, и в
этой ус та лос ти бы ло что�то хо ро шее. На вер -
ное, в ру ках у те бя бы ла ка кая�то иг руш ка в
ко роб ке, куп лен ная в ма га зи не. Пог ла жи вая
ко роб ку, ты бес печ но бол тал но га ми, на пе вал
что�то и вдруг по вер нул го ло ву к ок ну, под нял
гла за и скольз нул взгля дом по верх не му эта жу
до ма, ми мо ко то ро го про ез жал трам вай… 

Сколь ко раз по том я пы тал ся вер нуть это
чувство: ког да трам вай за во ра чи вал от цир ка,
под ни мал го ло ву в на деж де пой мать этот
блеск; ду мал о том, под ка ким уг лом во вре мя
по во ро та к до му дре без жа щее трам вай ное
стек ло долж но сов пасть с ок ном на пос лед -
нем эта же, и, ко неч но же, ду мал про солн це,
ска ты ва ю ще еся к го ри зон ту; под би рал по го -
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ду, день, что бы сов па ли все приз на ки, но ни -
че го не сов па да ло – ни день, ни час, ни ми ну -
та, ни та преж няя на сы щен ность жиз ни. Это
бы ло чу до, про ко то рое мож но толь ко вспом -
нить, что оно бы ло, но по чу в ство вать его во
всей пол но те, пов то рить его, уз нать уже не -
воз мож но. 

Ни че го по доб но го с тех пор со мной не про -
ис хо ди ло; мне не уда ва лось пой мать мгно ве -
ние, в ко то рое вме щал ся бы це лый мир, и я не
со вер шал ни ка ких отк ры тий. 

Те перь ес ли что и слу ча ет ся, то ка ким�то
при зем лён ным вы хо дит, по сме хот вор но му
по во ду, и по ра жа ет раз ве что сво ей бес смыс -
лен ностью, и да же в сво ей на пы щен ной серь -
ёз нос ти скво зит пус тя ком; всё ока зы ва ет ся
сна ру жи, а не внут ри.

Я сно ва ехал по при выч но му марш ру ту. Зи -
ма, бли же к но чи – и вре мя го да не то, и вре -
мя су ток. И всё рав но при по во ро те к зна ко -
мо му до му у цир ка (и с че го это я взял, что
здесь тес но?) инс ти нк тив но под ни мал го ло ву,
что бы сов мес тить не кую тос ку с ушед шим,
не во зв рат ным на ча лом. В ок нах был свет, но
не бы ло про мельк нув ше го блес ка. Я слов но
хо тел про тис нуть ся ку да�то, но у ме ня ни че го
не по лу ча лось. 

Даль ше по во рот нап ра во – и те перь ка -
кое�то вре мя по пря мой. За ок ном по лу ча ет ся
что�то уви деть: од но но гие гор ба тые фо на ри
вых ва ты ва ют под со бой по ло сы све же го иск -
ря ще го ся сне га. В ва го не, кро ме ме ня, ещё три
че ло ве ка. Каж дый сам по се бе: у пе ред ней две -
ри жен щи на пен си он но го воз рас та в гро мо зд -
ком пу хо ви ке с ка пю шо ном; сза ди неё, че рез
два ря да, неп ри мет ный па ре нёк в ку цей, нес -
мот ря на мо роз, кур точ ке, ру ки в кар ма нах,
ли цом утк нул ся в то щий шарф; а по мо ей сто -
ро не, пос ле них, но на два мес та впе ре ди ме ня,
сог нув ший ся над па ке том с ка ким�то ба рах -
лом ста рик в дра ном ко жу хе – из тех, от ри ну -
тых об ще ст вом оди но ких лю дей, у ко то рых
вряд ли есть пос то ян ное жильё и ко то рым не
важ но, ку да ехать, глав ное, что бы бы ло не так
хо лод но; мо роз, к счастью, уби вал все воз мож -
ные за па хи, и о них мож но бы ло толь ко до га -
ды вать ся. Я, ста ло быть, сза ди всех, как раз
нап ро тив зад ней две ри. 

Вы ез жа ем на прос тор. Ва гон на ко нец раз го -
ня ет ся, и ка жет ся, что он уже ут ра тил рель сы и
прос то мяг ко ле тит по снеж ной пе ле не, пу шит
по сто ро нам снеж ком и, рас ка чи ва ясь, не сёт -
ся в тем но ту, ос тав ляя за со бой си рот ли вые
при до рож ные стол бы. 

Дав но уже на ос та нов ках ник то не вхо дил и
не вы хо дил. Ехать ещё при лич но; уже и в сон
ме ня по тя ну ло, приг рел ся. И вот вдруг кто�то
под ни ма ет ся в отъ е хав шую впе рёд дверь. Я от -
во ра чи ва юсь от ок на – из ле дя ной, ды ша щей
сне гом тем но ты, из не у га дан но го, ли шён но го
ка ких�ли бо ори ен ти ров мес та пря мо пе ре до
мной воз ни ка ет стран ный че ло век. Стран -
ность его оп ре де ля ет ся по од ной толь ко обу ви.
Я смот рю вниз, на его но ги, и ви жу ла ки ро -
ван ные ост ро но сые туф ли на каб лу ках изящ -
ной ра бо ты, ко рич не вые, с том ным, пар кет -
ным блес ком, су дя по все му, лет ние. Сра зу же
вста ёт воп рос: как же их об ла да тель про би рал -
ся к ос та нов ке по этим неп ро хо ди мым суг ро -
бам, соп ро вож дав шим трам вай на всём пу ти,
как во об ще не за мёрз? Но вы ше бы ло ещё ин -
те рес нее. Уз кие, то нень кие жак кар до вые
брюч ки цве та «ин ди го» с аг рес сив ным на сы -
щен ным от тен ком, с пус той, да ром от вис шей
поп кой и ка ки ми�то це поч ка ми. И глав ное,
одеж да – то, что я наз вал бы кам зо лом, ес ли
бы точ но знал, что это та кое. Во вся ком слу -
чае, неч то по доб ное, сов сем не пов сед нев ное,
а тор же ст вен ное, для ка ко го�то стро го го свя -
щен но го ри ту а ла и обес пе че ния ре га лий. Тём -
но�зе лё ный, от да ю щий в бла го род ную си не ву
с тай ным све том бар хат; по хо же на мун дир с
зо ло тым по зу мен том, ко то рый к то му же ук ра -
шен тесь мой и до пол ни тель ны ми зна ка ми
раз ли чия не из ве ст ных сте пе ней и свой ства.
Ка жет ся, ещё бант был или жа бо, не разг ля -
дел, – он уже по вер нул ся, про шёл даль ше,
взял ся за по ру чень го лой, без пер чат ки, ру кой. 

В про филь вид но ли цо: спо кой ное, за ня то,е,
пря мой нос, тон кие гу бы. Сам па рень вы со -
кий, жи лис тый. На го ло ве – на бор ная
трёхцветная бейс бол ка, год ная раз ве что для
осе ни. И сов сем не хо лод но ему. Или толь ко
де ла ет вид, хо тя поп ро буй сде лать на та ком мо -
ро зе; од на ко не дро жит, сто ит ров но. Толь ко
раз снял бейс бол ку и по че сал за ты лок, по ка зав
ухо жен ную го ло ву с блес тя щи ми во ло са ми,
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чем окон ча тель но на пом нил то ли ка ко го�то
сти лис та, то ли ви за жис та – ра зук ра шен но го,
«звёзд но го», – слов но сбе жав ше го с те ле шоу в
про вин цию на крат ков ре мен ные ка ни ку лы,
что бы от дох нуть от гла мур ной су е ты. 

Но не дол го мне приш лось им лю бо вать ся.
На сле ду ю щей ос та нов ке в пе ред нюю дверь,
сту ча бо тин ка ми, стря хи вая снег с одеж ды ру -
ка ви ца ми, по хо жи ми на ло па ты, под ни ма ет ся
но вый пас са жир. На нём не вы но шен ный ядо -
ви то�ка муф ляж ный буш лат с ме хо вым во рот -
ни ком, та ко го же цве та плот ные шта ны, зап -
рав лен ные в вы со кие, с вы вер ну тым на ру жу
ме хом ту по но сые бо тин ки со шну ров кой. Он в
серь ёз ной зим ней шап ке – боль шой, пу шис -
той, та ёж ной. Сло вом, ко ло рит ный, но впол -
не воз мож ный пер со наж, в от ли чие от не ве ро -
ят но го, во шед ше го в трам вай ос та нов кой
рань ше, «сти лис та». 

«Та ёж ник» шаг нул пря мо от две ри, взял ся за
по ру чень и, как во дит ся, ог ля дел ся по сто ро -
нам; он скольз нул взгля дом даль ше, в ко нец
ва го на, ми мо ме ня, и, вы во ра чи вая шею,
вдруг уви дел. То, что он уви дел, его оза да чи ло
и нап ряг ло. Я же за ме тил, что его то же уви де -
ли. В его неб ри том ли це вы ра зи лась ка кая�то
идея. С пред чу в стви ем бе ды я по вер нул го ло ву
в сто ро ну «сти лис та», ли цо ко то ро го, как ока -
за лось, бы ло одер жи мо иде ей пря мо про ти во -
по лож ной. 

Они уви де ли друг дру га, и что�то про -
мелькнуло в их ли цах – нас то ро жен ность,
враж деб ность. Они вдруг зас ты ли, как два за -
ме тив ших друг дру га на ули це пса. У «сти лис -
та» за хо ди ли жел ва ки, рас ши ри лись крылья
но са. Толь ко что он был по теш ным участ ни -
ком не ле по го кар на ва ла и вдруг зри мо предс -
та вил ся ис ку шён ным, на взво де, бой цом.
«Та ёж ник» смот рел ся не ме нее сви ре по. 

Дол го так про дол жать ся не мог ло. Ски нув
ру ка ви цы, он бро сил ся навстре чу сво е му со -
пер ни ку, по то му что тот то же по бе жал. Две
стран ные фи гу ры сшиб лись по се ре ди не трам -
вая. На ча лась воз ня – с су до рож ны ми ли ца ми,
с уча щён ным ды ха ни ем. Они по во ра чи ва лись
и так, и этак. Бе ше но топ та лись, хва тая друг
дру га ру ка ми. То «сти лист» нап ря жён ной ла -
донью зап ро ки ды вал «та ёж ни ку» под бо ро док
квер ху, то «та ёж ник» тя нул «сти лис та» за ухо

вниз. Объ я тия бы ли неп ри ми ри мы ми, смер -
тель ны ми. На ко нец они рас це пи лись и отп ря -
ну ли друг от дру га. «Та ёж ник», ух ва тив шись
обе и ми ру ка ми за по руч ни, про тя нув ши е ся
вдоль про хо да, кач нул ся на ма нер обезь я ны и,
наб рав си лу, въ е хал «сти лис ту» в грудь сво и ми
су ро вы ми бо тин ка ми, ко то рые я ви дел од наж -
ды в те ле рек ла ме, – с риф лё ной та кой по дош -
вой и наз ва ни ем, на по ми на ю щим о ка -
ком�ни будь вну ши тель ном тан ке или ско ро -
ст ном бо е вом ист ре би те ле. В гру ди «сти лис та»
что�то трес ну ло – ка жет ся, лоп нул кам зол. Он
отс ту пил на зад, но ус то ял; по том ри нул ся на
сво е го обид чи ка с уд во ен ным пы лом и креп ко
при пе ча тал ему ку ла ком в под бо ро док… 

Крас ный реб рис тый трам вай ухо дил в снеж -
ную ночь, а в его са ло не раз во ра чи ва лась не -
по нят ная бит ва. Стран ным об ра зом на всём
про тя же нии схват ки ник то из про тив ни ков не
про ро нил ни сло ва. Ещё бо лее уди ви тель ным
бы ло то, что при всём раз ма хе и сво бо де
борьбы они ни ко го не за де ли и не воз му ти ли,
ес ли не счи тать жен щи ну у пе ред ней две ри.
Она, же лая уз нать, что за стран ные зву ки раз -
да ют ся за её спи ной, пы та лась опас ли во ог ля -
нуть ся, но ни как не мог ла это сде лать из�за
зло по луч но го пу хо ви ка с ка пю шо ном, ско вав -
ше го её, как пан цирь. Па рень, утк нув ший ся в
шарф и при мос тив ший ся у ок на, спал и был
на дёж но ук рыт от ок ру жа ю ще го ми ра. А ста -
ри чок в пот рё пан ной оде жон ке как ни в чём
не бы ва ло за пус кал ру ку в свой мя тый па кет и
из ред ка хмы кал – то ли в знак одоб ре ния про -
ис хо дя ще го, то ли от собствен но го не за ви си -
мо го рас по ло же ния ду ха. 

Всё это кон чи лось так же не о жи дан но, как и
на ча лось. Трам вай вдруг дёр нул ся на мес те,
его две ри отъ е ха ли. Об ра зо вав шие в этот мо -
мент еди ное и не раз рыв ное це лое бой цы клуб -
ком вы ка ти лись на пе ред нюю пло щад ку, к
отк ры то му и хо лод но му прост ра н ству, и
исчезли в пус то те но чи. 

Две ри вер ну лись в преж нее по ло же ние, и
трам вай дви нул ся даль ше. Сколь ко вре ме ни
за ня ла эта схват ка? Ми ну ту? Две? Со об ра зить
это бы ло не воз мож но. Жен щи на в пу хо ви ке
на ко нец�то су ме ла под нять ся. Она стро го
оглядела ос тав ших ся пас са жи ров и, не об на -
ру жив ни че го пре до су ди тель но го, выш ла на
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сле ду ю щей ос та нов ке. По том оч нул ся па рень
в ко рот кой курт ке, бла го по луч но всё прос пав -
ший, но, ка жет ся, так и не выс пав ший ся. Су -
ту лясь и зе вая, он спус тил ся по сту пень кам. 

А вот и ко неч ная. По ра вы хо дить мне и ста -
ри ку. Я встаю и за ме чаю на по лу что�то ин те -
рес ное. Под ни маю. Пу го ви ца, ка жет ся, мед -
ная, с бар хат ным отор вы шем. А ещё вол чий
клок от шап ки – от уха, с за вяз кой. Ста рик
до воль но воск ли ца ет: «Кра си во дра лись, чер -
ти!» Он не о жи дан но без звуч но сме ёт ся и под -
ни ма ет ру ку ко рту. На его гу бах ос та ют ся
крош ки от бул ки. Ко неч но, хо те лось бы всё
это оп ре де лить как жес то кую за ба ву, но
что�то не оп ре де ля ет ся.

На ули це ста ло ещё хо лод нее. Про ва ли ва ясь
на сто ро ны в снег, я про би ра юсь по уз кой и
пре ры вис той, про ло жен ной кем�то троп ке.
Впе ре ди ме ня ждут боль шие до ма, в ко то рых
све тят ся ок на; там бу дет теп ло, я на де юсь, и
обя за тель но отв ле кут ка кие�то де ла. Но по ка
что я обо ра чи ва юсь и смот рю на ста ри ка. Он
не спе ша, без до ро ги, уда ля ет ся от ме ня – за
го род, к тём ным сос нам, ско ван ным мо ро зом,
вер хуш ки ко то рых при сы па ны сне гом. Ве тер
ду ет ему в спи ну, те ре бит его па кет. Ка жет ся,
что он дви жет ся на у гад. За сос на ми по ле, а за
ним по сё лок. Там то же есть до ма, и в них све -
тят ся огонь ки. Ту да? На вер ное. 

Трам вай сто ит. Ему на до возв ра щать ся в де -
по. Что�то важ ное слу чи лось вок руг, не сей -
час, ещё рань ше, а я про пус тил, не при дал
это му зна че ния. И тут мне вдруг предс тав ля -
ет ся, что у этой но чи обя за тель но есть наз ва -
ние, как оно есть у каж до го дня. И мо жет
быть, я его уз наю или вспом ню. Я ещё не
знаю, что ле том трам ваи в на шем го ро де
прек ра тят своё су ще ст во ва ние; часть пу тей, в
цент ре, раз бе рут, а ос тав ши е ся рель сы бу дут
ржа веть и за рас тать тра вой. 
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