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ООн по вер тел в ру ках скри пу чую плас ти ко -
вую упа ков ку: к счастью, торт не по мял -

ся, ког да он рез ко за тор мо зил. Взбре ло же в
го ло ву ка ко му�то иди о ту в не по ло жен ном
мес те пе реть ся че рез до ро гу воз ле Гор но го
инс ти ту та!

Торт был та кой, как лю бит ма ма, – боль шой,
круг лый, слов но шляп ная ко роб ка, с вен зе ля -
ми и ки пен ным кру же вом взби тых сли вок.
Иног да ему ка за лось, что та кие тор ты – жир -
ные, слад кие – не ест уже ник то, кро ме них,
Ко ва лё вых, но ма ма да же смот реть не же ла ла в
сто ро ну мод ных ти ра ми су и чиз кей ков. Хо ро -
шо, хоть мас ля ный крем не про сит... Пе ред его
гла за ми тот час за мель те ши ли пыш ные кре мо -
вые ро зы – он их тер петь не мог, пос ле кус ка
та ко го тор та его нес коль ко ча сов под таш ни ва -
ло, как пос ле по езд ки в «ль во вс ком» ав то бу се.
За то ма ма с удо воль стви ем сли зы ва ла жир ный
крем с се реб ря ной фа миль ной ло жеч ки. 

Он улыб нул ся и вклю чил в ма ши не сиг на -
ли за цию.

Те перь его путь ле жал че рез ти хий зе лё ный
дво рик. В ста рой час ти Ва силь е вс ко го та ких
поч ти не встре тишь, за то здесь, бли же к Га ва -

ни, пол но. Он пос мот рел на но вень кий
детс кий го ро док с раз ноц вет ны ми пе ре -

хо да ми, ле сен ка ми, гор ка ми и не воль но
предс та вил эту пло щад ку та кой, как

она бы ла лет трид цать на зад: мас -
сив ные пус тые ва зо ны, скри пу -

чие ка че ли в че шуй ках ржав чи ны
да скуч ная се рая гор ка в фор ме сло на.

На этом бе тон ном «сло не» ежед нев но
кто�ни будь раз би вал нос. Од наж ды приш -

ла и его оче редь; он от чёт ли во пом нил, как
бе жал к па рад ной, пунк ти ром ос тав ляя за со -
бой крас ный след на сне гу. Бы ло не боль но,
ско рее, обид но, и кровь ка за лась по хо жей на
клюк вен ный морс.

Вот и па рад ная. Ког да, ин те рес но, уб ра ли
ска мей ку? Бы ла ли она в прош лый раз, ког да
он при ез жал к ро ди те лям, или уже нет? Ка жет -
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ся, бы ла. Вот и куст си ре ни ещё не ус пел вы -
ров нять ся, рас тёт в сто ро ны, он ок ру жал ска -
мей ку. Ког да�то на ней си де ли три ба буш ки.
Он всег да с ни ми здо ро вал ся, а они в от вет
смеш но ки ва ли раз ноц вет ны ми узор ча ты ми
го ло ва ми. Всех их зва ли Ни на ми, по э то му раз -
ли ча ли ба бу шек по от че ст вам – од на бы ла
Кузь ми нич на, вто рая – Иг нать ев на, а третья…
Фу ты, чёрт, за был! Он по ду мал, что этим Ни -
нам, долж но быть, тог да бы ло не мно гим боль -
ше, чем его ма те ри сей час, но они ка за лись го -
раз до стар ше. Из�за плат ков, на вер ное. Ма му
не зас та вишь на деть пла ток. Да же ког да она за -
го ва ри ва ет о смер ти, – тер петь не мо жет он эти
раз го во ры! – то про сит, что бы её хо ро ни ли в
чеп це. Да раз ве в плат ках де ло? Ведь им, этим
Ни нам, лет двад цать бы ло, ког да вой на на ча -
лась. Вот и пос та ре ли ра но. И уш ли ра но.

По ка он рыл ся в бор сет ке в по ис ках клю чей
(и ку да они все вре мя де ва ют ся?), до мо фон
прон зи тель но за пи щал, дверь рас пах ну лась,
вы пус кая па роч ку – жен щи ну с маль чи ком на
ро ли ко вых конь ках. 

В па рад ной ца ри ли прох ла да и по лум рак.
Взгля нул на уз кий лест нич ный про лёт и
вспом нил, что к со се дям с треть е го эта жа, Ра -
би но вым – с их доч кой Ле ной он учил ся в од -
ном клас се – пи а ни но под ни ма ли на тро сах и
гру зи ли че рез ок но. Ин те рес но, ку да оно де -
лось, это пи а ни но, ког да Ра би но вы уе ха ли в
Хай фу? Сей час в квар ти ре жи вёт биз нес мен с
мо ло дой же ной и до черью. Им пи а ни но яв но
не нуж но, они лю бят гор ные лы жи и дай винг.
Не у же ли оно до сих пор сто ит там, в квар ти ре,
за пер тое, как плен ник? Или, мо жет быть, его
ра зоб ра ли на час ти и вы нес ли на по мой ку? Он
ус мех нул ся. И что за мыс ли ле зут в го ло ву? Ве -
чер вос по ми на ний уст ро ил…

По при выч ке заг ля нул в поч то вый ящик.
Ви ди мо, отец вче ра выг реб все га зе ты и рек -
лам ные прос пек ты. На дне ящи ка си рот ли во
ле жал один�един ствен ный кон верт. «Ко ва -
лё ву А. А.» – про чи тал он и ус мех нул ся. Кто
на этот раз ре шил на пи сать от цу? Ар мейс -
кий при я тель из Ба тайс ка? Тё тя На дя из Зе -
ле ног ра да? Об рат но го ад ре са не бы ло. 

Вдруг что�то ца рап ну ло ед ва за мет но, как
кро шеч ная за но за. По черк по ка зал ся зна ко -
мым. Ведь он то же Ко ва лёв А. А. – Алек сандр

Анд ре евич. Мо жет быть, пись мо ад ре со ва но
ему? Ведь он то же здесь жил ког да�то… Что за
ерун да! Кто в на ше вре мя ста нет пи сать бу -
маж ные пись ма?

Он ещё раз взгля нул на кон верт. До че го же
зна ко мый по черк! И сов сем не по хож на ак ку -
рат ные «чер тёж ные» бу ков ки тё ти На ди. Бук ва
«К» един ствен ная ров но сто я ла на строч ке, ос -
таль ные пры га ли ту да�сю да. Он вдруг вспом -
нил и круп ную «К», и те «ве сё лые» раз но ка ли -
бер ные. Сколь ко неп ри ят нос тей дос тав ля ли
они ей в на чаль ной шко ле! Вот она си дит ря -
дом, низ ко скло нив шись к пар те. Не вы со вы -
ва ет кон чик язы ка, ког да пи шет, как мно гие
дев чон ки из клас са, но от сос ре до то чен нос ти у
неё стран но ка ме не ет ли цо, ста но вит ся сов сем
не жи вым, как у Иль и ча на бюс те в школь ном
хол ле пер во го эта жа. Она пи шет, ста ра ет ся, но
всё рав но по лу ча ет ся не ак ку рат но…

Он то роп ли во ра зор вал кон верт. «Ми лый
Ша неж ка!» У не го вдруг за щи па ло в но су. Так
вот как это бы ва ет! Стук из прош ло го. По че му
сей час?

«Ша неж ка» – так она его на зы ва ла. Её ро ди -
те ли при е ха ли в Ле ни нг рад от ку да�то с Ура ла,
и ма ма по воск ре сень ям пек ла ша неж ки –
вкус ные круг лые ват руш ки с кар тош кой и тво -
ро гом. «Ша неж ка, пош ли ша неж ки ха вать!» –
за ли вис то сме я лась она, де мо н стри руя щер -
бин ку меж ду зу ба ми. 

Он пос та вил торт на поч то вые ящи ки и раз -
вер нул пись мо. Оно бы ло не боль шое, и бук вы
раз бе га лись в сто ро ны ку да боль ше обыч но го.

«Ми лый Ша неж ка! Сей час, ког да ты чи та ешь
это пись мо, я, воз мож но, ле чу над Ат лан ти кой
или еду че рез пус ты ню, или ле жу на ди ва не в сво -
ём до ме где�то в го род ке… на зо вём его Спри нг -
филд. Я не вер нусь в Пи тер. Я так ре ши ла. Я
выш ла за муж за хо ро ше го че ло ве ка и боль ше ни -
ког да не ста ну во ро шить прош лое. Ма мы нет
уже боль ше пя ти лет, по э то му с го ро дом ме ня
ни че го не свя зы ва ет. Ком на ту на Ве сель ной я
про да ла од но му ми ло му мо ло до му ар хи тек то ру.
Со мной нет ни че го – ни фо тог ра фий, ни пи сем,
ни книг. Это бы ло моё ре ше ние. Я ре ши ла ни че го
не брать в но вую жизнь...»
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– При вет!
Она си де ла на ска мей ке и чи та ла кни гу. Чи -

та ла! Са ма! Про се бя! Это бы ло уди ви тель но.
Она под ня ла на не го ян тар ные гла за – ни у ко -
го он не ви дел та ких глаз ни до, ни пос ле – и со
ста ру шечь им вздо хом – ра зу ме ет ся, он ей по -
ме шал – от ве ти ла:

– Ну, при вет, ко ли не шу тишь…
– Как те бя зо вут?
– Ели за ве та, – она улыб ну лась угол ком рта.

– А те бя?
– Са неч ка, – хо тел ска зать он, но на ка ну не у

не го вы ва лил ся ещё один зуб, и выш ло что�то
вро де «Ша неф ка».

– Ша неж ка? – Ли за рас хо хо та лась. – Это же
пи ро жок!

– Са ма ты пи ро фок. Ша неф кой ме ня все
на зы ва ют. А так я – Алек фандр. А про что
книф ка?

– Про лю бовь, – важ но ска за ла Ли за. – «Два
ка пи та на» на зы ва ет ся. Хо чешь дам по чи тать?

– Я не умею, – ему ста ло стыд но.
– Это ни че го. Я то же не уме ла, а за ле то на у -

чи лась. Со мной ба буш ка за ни ма лась.
– У ме ня то фе есть ба буф ка, она с на ми

фы вет.
– Это здо ро во. Я очень люб лю ба буш ку. При

ней ма ма с па пой ни ког да не ру га ют ся, – и,
слов но ис пу гав шись сво ей отк ро вен нос ти,
Ли за умолк ла.

Они си де ли ря дом и мол ча ли. Де воч ка те ре -
би ла в ру ках пе реп лёт кни ги.

– А хо феф, – ска зал он, – я по да рю те бе кре -
мень от фа фы гал ки?

Они по па ли в один класс и со вер шен но
мис ти чес ким об ра зом ока за лись за од ной
пар той. Де ло в том, что он всег да рос быст рее
од нок ла с сни ков, но из�за бли зо ру кос ти учи -
те ля са жа ли его за пер вую пар ту. Ли за же, на -
о бо рот, тя ну лась вверх мед лен но, слов но не -
хо тя, и её бы ло поч ти не вид но из�за сто ла.
Впро чем, это не ме ша ло ей быть круг лой от -
лич ни цей. Ес ли бы не она – сме лая, на ход чи -
вая, за сло вом в кар ман не по ле зет – ему бы,
на вер ное, приш лось нес лад ко. 

В детстве за ним зак ре пи лась ре пу та ция не -
до тё пы и не у дач ни ка. Ма ма с па пой, для ко то -
рых он стал позд ним и дол гож дан ным ре бён -

ком, тряс лись над сы ном и ре ша ли все его
проб ле мы – та ких не лю бят ни в детстве, ни
пос ле. Ли за из ме ни ла его. Под её вли я ни ем он
на у чил ся да вать сда чи, иг рать в фут бол и пры -
гать с кры ши од но э таж но го фли ге ля. Не у ди -
ви тель но, что его ро ди те ли сра зу невз лю би ли
«эту де ви цу»… По нят но, рев ность, сме шан ная
со стра хом за сы на.

«… Я пи шу толь ко те бе, по то му что хо чу ска -
зать ог ром ное спа си бо за всё, что ты де лал для
ме ня. За то, что был ря дом. Те бе ка за лось, что
я из бав ляю те бя от оди но че ст ва? Это ты из -
бав лял от оди но че ст ва ме ня...»

К пят над ца ти го дам все од нок ла с сни ки раз би -
лись на па ры и, не стес ня ясь учи те лей, це ло ва -
лись и об ни ма лись на по до кон ни ках. А они с Ли -
зой всю ду хо ди ли вмес те, бе га ли на за лив, ез ди ли
за го род, но он не ре шал ся да же взять её за ру ку.

Од наж ды Ли за приш ла на встре чу рас стро -
ен ная, но рас ска зы вать ни о чём не за хо те ла.
Это бы ло в её ха рак те ре: она всег да мол ча ла до
пос лед не го, толь ко свер ка ла гла за ми. 

Он чувство вал, что ей пло хо, но по де лать ни -
че го не мог. Не при ду мав ни че го луч ше, по вёл
её в ар ку�про вал – их сек рет ное мес теч ко на
Три над ца той ли нии. Они заш ли в под во рот -
ню, сде ла ли нес коль ко ша гов, и вдруг над их
го ло ва ми отк ры лось сты лое ок тябрьс кое не бо.

– Ты ведь ме ня не ос та вишь? – вдруг спро -
си ла Ли за. Ниж няя гу ба у неё под ра ги ва ла, но
гла за ос та ва лись су хи ми. 

– Ни ког да, – по обе щал он.
Сов рал, ра зу ме ет ся…

«…Ты – луч шее, что слу чи лось со мной в жиз -
ни. Из все го то го, что бы ло, я хо чу ос та вить
толь ко те бя. Я не знаю, что бу дет завт ра, пос -
ле за вт ра, че рез ме сяц. Прос то хо чу, что бы ты
был со мной. Хо тя бы так...»

На празд ник по слу чаю его шест над ца ти ле -
тия Ли за не приш ла – ска за лась боль ной. За
сто лом си де ли школь ные при я те ли, ко то рых
он об рёл бла го да ря ей. Они при нес ли пи во и
ук рад кой по тя ги ва ли его на зас тек лён ном бал -
ко не. Ему бы ло не у ют но. Хо те лось стук нуть
ку ла ком по сто лу и уй ти в ме тель ную те мень.
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В по ло ви не один над ца то го, ког да при я те ли
ра зош лись, а ро ди те ли вер ну лись из те ат ра,
раз дал ся те ле фон ный зво нок. Труб ку взял отец.

– Те бя, – не до воль но бурк нул он, и ста ло
по нят но, что зво нит Ли за.

Он не уз нал её го лос – влаж ный, хрип лый,
да лё кий.

– Ша неж ка, с днём рож де ния. Че рез пол ча -
са в ар ке�про ва ле. Жду!

– Она с ума сош ла! Прос ти тут ка! – уви дев,
что он шну ру ет бо тин ки, ма ма взор ва лась. –
Анд рей, ска жи ему! Ку да он пой дёт? Ночь на
дво ре! Го по та вся выш ла! Хо ло ди на! Ме тель!
Да и что это за штуч ки? Она свист нет – и ты
по бе жишь?!

– Ма ма, она мой един ствен ный друг, – ти -
хо, но твёр до ска зал он. – Что�то слу чи лось,
ина че она бы ни ког да…

– Друг?! – пе ре би ла ма ма. – А ко го ты се год -
ня приг ла шал тог да? – она выг ля де ла уже не
злой, а рас те рян ной.

– Оль га, он взрос лый муж чи на, – вме шал ся
отец. – По ду май са ма! Раз ве ста ла бы дев чон ка
вы хо дить в но чи од на. Мо жет, действи тель но
что�то слу чи лось. Ты же са ма го во ри ла, у них
там вро де не все в по ряд ке… у её ро ди те лей…

Ког да он при бе жал к наз на чен но му мес ту,
навстре чу ему мет ну лась дро жа щая тень. 

– Ша неж ка, прос ти ме ня! Я не хо те ла в твой
день рож де ния… но… Ша неж ка, па па ушёл!
Предс тав ля ешь? Соб рал че мо дан и ушёл. Ма -
ма пол бу тыл ки уже вы пи ла… Ша неж ка… – и
Ли за раз ры да лась. 

Он не лов ко об нял её. Да что там, схва тил по -
пе рёк те ла и при жал к се бе. 

– Что ты, пе рес тань… – и вдруг за ме тил, что
курт ка на ней на де та пря мо на фут бол ку, а на
но гах – лёг кие крос сов ки. – Пой дём к нам,
Ли за. Пой дём.

– Твои ро ди те ли ме ня не лю бят, – мгно вен -
но ка ме нея, от ве ти ла она. 

– Это не важ но, – уве рен но ска зал он и при -
ба вил: – За то я люб лю.

«… Я не пре тен дую на то, что бы быть с то -
бой. У те бя семья, де ти. Я бы ла и всег да бу ду од -
на. Мне прос то важ но знать, что где�то на дру -
гом кон це зем ли есть ты, Ша неж ка. Ми лый мой
че ло век...»

С той но чи, ког да ма ма, не до воль но под жав
гу бы, пос те ли ла ему на по лу, а Ли зе – на его
со фе, мно гое пе ре ме ни лось. Они по�преж не -
му не дер жа лись за ру ки, но Ли за ста ла с ним
ка кой�то близ кой и мяг кой – сов сем не та кой,
как рань ше. Он и рань ше по доз ре вал, что на
са мом де ле она дру гая. Эти пе ре ме ны не о жи -
дан но ис пу га ли и рас стро и ли его.

Ли за, его во ле вой и храб рый то ва рищ, ста ла
обид чи вой и слез ли вой, нес ла вся кие сен ти -
мен таль ные глу пос ти, тре бо ва ла по це лу ев и
вни ма ния. Ак ку рат но це луя её в раст рес кав -
ши е ся ненак ра шен ные гу бы, он ощу щал толь -
ко ро бость и вол не ние поч ти неп ри ят ное.
Встре чи с Ли зой тя го ти ли, он на у чил ся врать
и вык ру чи вать ся. 

Од наж ды пря мо пос ре ди раз го во ра она вста -
ла со ска мей ки, нерв но зап ра вив за ухо прядь,
ска за ла:

– Не сто ит те бе встре чать ся со мной, Ша -
неж ка. Счастья я не при не су, – и то роп ли во
уш ла.

Он не стал до го нять.

«… Не сто ит ис кать ме ня. Я всег да при но си ла
те бе од ни лишь неп ри ят нос ти. Ты очень хо ро -
ший, Ша неж ка. Очень. Я не знаю, что ста ло бы
со мной, ес ли бы не ты...»

При дя пос ле ле та в вы пу ск ной класс, он уз -
нал, что Ли за заб ра ла до ку мен ты и пос ту пи -
ла в тех ни кум. Чувствуя не воль ную ви ну,
поз во нил ей. Ли зи на мать зап ле та ю щим ся
язы ком со об щи ла, что дочь ку да�то пе ре еха -
ла. Ад ре са она не зна ла или не за хо те ла го во -
рить. Ник то не знал о Ли зе ни че го – ни хо ро -
ше го, ни пло хо го. Он прек ра тил по ис ки поч -
ти с чис той со вестью. Чест но го во ря, он бы и
не знал, что ска зать Ли зе, слу чись тог да
встре тить её на ули це.

Пос ле шко лы он пос ту пил в Ба у ман ку и с
лёг ким серд цем уе хал из Пи те ра.

«…Ты всег да по яв лял ся в са мые тя жё лые мо -
мен ты мо ей жиз ни. Не по я вил ся толь ко сей час,
и я соч ла это зна ком. Зна чит, так нуж но. Зна -
чит, всё...»
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Прош ло поч ти де сять лет. Он так и ос тал ся в
Моск ве, встре тил Ма ри ну, же нил ся, че рез год
по я вил ся Слав ка, ещё че рез два – Али са. Со -
бы тия сы па лись, как фи гур ки в «тет ри се», он
толь ко ус пе вал скла ды вать. 

Од наж ды на но во год ние ка ни ку лы всем се -
мей ством при е ха ли к ро ди те лям в Пи тер. Же -
на отп ра ви ла его за детс ким пи та ни ем. Он с
удо воль стви ем вы шел в мо роз ную мглу: за три
дня в гос тях все до маш ние ус пе ли по ряд ком
на до есть друг дру гу. Его Ма ри на ла ди ла с ма -
терью толь ко на рас сто я нии, да и сам он от вык
от ро ди тельс ких по у че ний.

Пос ле Но во го го да го род выг ля дел апо ка лип -
тич но: ве тер нёс по Сред не га ва нс ко му му сор,
отя же лев шие от жир ной еды и не у ме рен ных воз -
ли я ний го ро жа не поч ти не по яв ля лись на ули це.
Он шёл по зна ко мым мес там и не уз на вал род но -
го Пи те ра. Моск ва бы ла сов сем дру гой – стиль -
ной и выг ла жен ной, как кос тюм дип ло ма та.

Он за шёл в ма га зин, стрях нул с бо ти нок
гряз ный се рый снег и за ша гал к стел ла жам с
на ряд ны ми ба ноч ка ми. В тор го вом за ле бы ло
теп ло, да же как буд то уют но, и ему не хо те лось
сра зу ухо дить. Чуть за дер жав шись у нуж ных
по лок с детс ким пи та ни ем, он взял нес коль ко
жес тя ных упа ко вок и про шёл к кас се. 

– Па кет ну жен? – кас сир ша под ня ла на не го
отя же лев шие от не до сы па гла за.

Он ни за что не уз нал бы её, ес ли бы не они,
эти гла за – тём ный ян тарь в зо ло те.

– Ша неж ка… 
Он уло вил своё имя в дви же нии су хих

бескровных губ. У неё по�детс ки зад ро жал
под бо ро док. Ян тарь оп ла вил ся, ка пель ка смо -
лы зад ро жа ла на рес ни цах.

– Ма ша, пят над цать ми нут! – обер нув шись
на дверь, умо ля ю ще крик ну ла она ку да�то в
под соб ку.

– Ша неж ка, ма ма умер ла, – про шеп та ла она
ка ким�то чу жим го ло сом и зад ро жа ла те перь
всем те лом, как тог да ночью в ар ке�про ва ле. 

– Ли за, я… – он ис кал сло ва.
– Я по ни маю, – спох ва ти лась она. – Ви де ла,

что ты ку пил. Я очень ра да, Ша неж ка. Прав -
да… Очень ра да…

– Ли за, как ты? – на ко нец вы да вил он.
–  Я – хо ро шо, Ша неж ка. Да вай не бу дем.

Рас ска жи о се бе. 

Он что�то го во рил, на вер ное. Точ но не мол -
чал. По том они вмес те выш ли на ули цу, сто я ли
в под во рот не, пря чась от вет ра и по зём ки. Ли -
за ку ри ла, ку та ясь в тон кую жи лет ку с эмб ле -
мой ма га зи на. Он снял с се бя финс кий пу хо -
вик и на ки нул ей на пле чи. Она сла бо воз ра зи -
ла, но тот час при ня лась наг ла жи вать блес тя -
щий ру кав су хой блед ной ла дош кой. Он знал,
что завт ра сля жет с тем пе ра ту рой. До сих пор,
как в детстве, он за бо ле вал от лю бо го сквоз ня -
ка, но в этот мо мент ему бы ло всё рав но. 

«…Я за кан чи ваю, Ша неж ка. И так слиш ком
мно го по лу чи лось. На де юсь, ты счаст лив. Я то -
же пос та ра юсь. Л.»

В ро ди тельс кой кух не зас вис тел чай ник. Ма -
ма взгля ну ла на торт и расп лы лась в улыб ке:

– Са мый до ро гой, не бось, взял, Са неч ка?
Сей час сни мем про бу…

– Саш, а ты поч то вый ящик не про ве рил?
Нам кви ток за газ дол жен прий ти… Что�то нет
уже вто рую не де лю! – пе рек ри ки вая шум во -
ды, спро сил из ван ной отец, ко то рый бе реж -
но, как ре бён ка, на мы вал ог ром ный тем но�зе -
лё ный ар буз.

– Ящик пус той, – ко рот ко от ве тил сын и за -
го во рил о чём�то дру гом, что бы уй ти от те мы.

– Реб зя, вы не предс тав ля е те, как я ра да! –
Ле на Ра би но ва бод ро вско чи ла из�за сто ла, но
тут же по кач ну лась. По жа луй, она вы пи ла
мно го ва то ви на.

– А мы�то как ра ды! – крик нул Се рё жа
Ячменный, под ни мая бо кал. – Да вай те выпь -
ем за Ле ну, ко то рая при ле те ла к нам с тёп ло го
Крас но го мо ря в зим нюю сту жу!

– Хай фа – на Сре ди зем ном, ду ра чок, – ко -
кет ли во зас ме я лась Ли да Ле ди нс кая. – Что те -
бе Вер�Ван на по ге ог ра фии ста ви ла?

– Пять! Она всем, кро ме Ба тух ти на, пя тёр ки
ста ви ла! А он од наж ды спро сил, по че му статья
про про мыш лен ность Толь ят ти на хо дит ся в
раз де ле «Ге ог ра фия Рос сии»!

Грох нул смех.
– Эй, Са нёк, пош ли по ку рим, – по тя нул его

за ру кав Пя та чок – Лё ня Пя та ев, ма лень кий
ро зо во щё кий му жи чок, с ко то рым они ког -
да�то неп ло хо ла ди ли. 
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– Я не ку рю.
– Пош ли, го во рю, – не отс -

та вал Пя та чок. – Те бе ещё не
на до е ла эта яр мар ка тщес ла -
вия?

Они выш ли на крыль цо, оба
за ку ри ли. Дул хо лод ный ве тер,
снег кру тил ся, об те кая стол -
бы, как во да в по ло водье.
Некс та ти вспом ни лась та
встре ча с Ли зой.

– Ты про Ли зу зна ешь? –
спро сил Пя та ев, гля дя на не го
в упор.

– Да, знаю. Ещё од на эмиг -
ра нт ка…

– Ци нич ный ты, – го лос Пя -
тач ка был серь ёз ным.

– В смыс ле? В Аме ри ке, на -
вер ное, неп ло хо жи вёт ся.

Пя та ев как�то стран но пос -
мот рел на не го, по том взял под
ру ку.

– Сань, ты прав да ни че го не
зна ешь, да?

– Знаю. Ли за выш ла за муж за
аме ри кан ца и уе ха ла. Всё.

– Сань, я не знаю, от ку да ты
это взял, но… У ме ня тесть в
Пе соч ном ра бо та ет… ну, в
боль ни це. Я ему до ку мен ты
как�то от во зил… Иду – вдруг
ок ли ка ет кто�то. Я да же не уз -
нал её, Сань… Гла за толь ко её,
ос таль ное – чу жое… Чет вёр тая
ста дия, Сань. Это всё. Она
про си ла те бе не го во рить, но я
по ду мал… Ты как, Сань?..

«P.S.: Пись ма, ко неч но, до хо -
дят и без ин дек са, но мне при -
ят но, что я пом ню твой –
199106. В 1991 мы поз на ко ми -
лись, а 06 – ме сяц мо е го рож де -
ния. Я всё пом ню, Ша неж ка,
ми лый мой че ло век…»

С и н я я п а п к а 167

««ЖЖа лю зи про пус ка ли рас се ян ный днев ной свет, соз да вая
в ко ри до ре боль ни цы при ят ный по лум рак», – эта фра -

за приш ла Ин не в го ло ву со вер шен но не о жи дан но. На вер ное,
мозг учи тель ни цы ли те ра ту ры вклю чил за щит ную ре ак цию,
что бы не ду мать о том, что про ис хо дит на са мом де ле.

Сло во «при ят ный» вряд ли под хо ди ло это му мес ту. Вы хо -
ло щен ный кон ди ци о не ром воз дух, жёл тые сте ны, вдоль ко -
то рых – де ре вян ные па не ли�эк ра ны, а в ка че ст ве «ком пен -
са ции» за весь этот ка зён ный не у ют – па ра пло хонь ких реп -
ро дук ций Ле ви та на, как нас меш ка.

«Над веч ным по ко ем», – вспом ни ла Ин на наз ва ние од ной
из кар тин. – Веч ный по кой… Веч ный. Гос по ди, как же
страш но зву чит». 

Она вста ла, про буя но ги на проч ность, сде ла ла нес коль ко
не у ве рен ных ша гов в сто ро ну пос та мед се ст ры. Жёл тые сте -
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ны пля са ли пе ред гла за ми. Не упасть бы. Де -
тей на пу га ет…

Она обер ну лась к ним, слов но ища под де рж -
ки. Оля, млад шая, си де ла спо кой но, толь ко
ру ки бесп рес тан но дви га лись: она стас ки ва ла
об ру чаль ное коль цо и сра зу об рат но на ни зы -
ва ла его на па лец. Гла за до че ри ка за лись уз ки -
ми от неп ро ли тых слёз. Егор ёр зал, как в
детстве, гла за его влаж но блес те ли. 

Ин на вспом ни ла день, ког да рас ска за ла Анд -
рею о том, что у них бу дет ре бё нок. 

Сто ял душ ный ве чер. В ок но, рас пах ну тое во
двор�ко ло дец, за ле тал чей�то приг лу шён ный
смех. Анд рей не ко то рое вре мя смот рел на неё,
как буд то не по ни мая смыс ла ска зан ных слов, а
по том вдруг встал, по до шёл к ок ну и крик нул в
мо лоч ные су мер ки, пах ну щие си ренью: «У ме ня
бу дет сын!» В от вет со дво ра до нес лись чьи�то
пьяные позд рав ле ния. Это бы ло так не по хо же на
её сдер жан но го и стес ни тель но го Анд рея…

– Мы же не зна ем ещё, сын или нет, – сму щён -
но бор мо та ла Ин на, по ка он пок ры вал по це лу я -
ми её щё ки и пле чи.

– Я знаю, – уве рен но от ве тил он. И не ошиб ся.
«На до на пом нить Анд рею об этом», – по ду ма -

ла Ин на и тут же смор щи лась от вне зап ной бо ли.
Анд рею боль ше ни че го нель зя на пом нить.

Ещё па ра ша гов. 
Де вуш ка на пос ту под ня лась Ин не навстре чу:
– Вам не хо ро шо? 
У мед се ст ры бы ло при вет ли вое мо ло дое ли -

цо, ещё не по дёр ну тое рав но ду ши ем.
– Нет�нет, всё в по ряд ке…
Ка кое, к чёр ту, в по ряд ке? Вся жизнь раз ле -

те лась на кус ки. «Пош лая ме та фо ра», – ма ши -
наль но от ме ти ла Ин на. Вслух вы да ви ла: 

–  Ска жи те… что нам де лать даль ше…
– Те ло пе ре да дут на вскры тие, – от во дя гла -

за, от че ка ни ла сест ра. – А вы мо же те спо кой -
но ехать до мой…

Сло во «спо кой но» бы ло сов сем не умест ным
в этой си ту а ции, но оно не ре за ну ло слух Ин -
ны – не до то го. Она отс ту пи ла на зад, к де тям.

– Я вы зо ву так си, – ска зал Егор и взял мать
за ру ку. 

Её хо лод ная ла донь це ли ком по мес ти лась в
его круп ной и влаж ной пя тер не. Ког да�то бы -
ло на о бо рот…

До ма Ин на пе ре о де лась в до маш ний кос тюм
(тер петь не мог ла ха ла ты!) и прош ла на кух ню. 

За ок на ми по�осен не му стре ми тель но тем -
не ло. 

Она заг ре ме ла по су дой: «На до при го то вить
что�то прос тое, но вкус ное, что бы де ти хоть
нем но го по ра до ва лись. Ма ка ро ны с сы ром?
Они так их лю би ли! Да, сва рить ма ка ро ны...»
Ин на рас пе ча та ла пач ку, ста ла не лов ко выт -
ря хи вать со дер жи мое в пус тую каст рю лю,
толь ко те перь спох ва ти лась: сна ча ла нуж но
вски пя тить во ду. Как буд то ра зом ра зу чи лась
го то вить, со об ра жать и жить…

Ин на вы сы па ла ма ка ро ны на стол и по дош ла к
мой ке, что бы на пол нить каст рю лю во дой. В ра -
ко ви не сто я ла круж ка Анд рея – ут ром он опаз -
ды вал и не ус пел её вы мыть. В во семь ча сов Анд -
рей, как обыч но, вы пил ко фе с бу те рб ро дом, в
по ло ви не де вя то го ос то рож но, что бы не раз бу -
дить же ну, вы шел за дверь, а в де вять его «лас точ -
ка» прев ра ти лась в гру ду ис ко рё жен но го ме тал -
ла. Анд рей Пет ро вич Ге ра си мов умер в ре а ни ма -
ции пять ча сов спус тя. Вот так оно и бы ва ет, ока -
зы ва ет ся. Ут ром – же на, а ве че ром – вдо ва. 

Ин на взя ла круж ку. Она по ка за лась ей тёп лой.
На вер ное, ру ки у неё бы ли слиш ком хо лод ные.

– Мам, да вай я при го тов лю ужин, – Егор во -
шёл нес лыш но, но она да же не вздрог ну ла.

– Нет, Его руш ка, спа си бо. От дох ни те с Лель -
кой. Завт ра бу дет тя жё лый день. 

– Мам, я вот что по ду мал… На до, на вер ное,
сви де тель ство о смер ти баб�Ка ти най ти и па пи ну
мет ри ку. Для клад би ща.

Ин на пос мот ре ла на сы на с бла го дар ностью:
хоть кто�то в семье не те ря ет го ло ву. От ве ти ла:

– Да, пос мот ри в его сто ле, по жа луйс та. Там
мно го все го, и всё пе ре пу та но… Ты же зна ешь
па пу…

– Я най ду, – от ве тил Егор и вы шел из кух ни.

Он про шёл в ро ди тельс кую спаль ню, где в
уг лу об лом ком со ве тс ко го ко раб лек ру ше ния
гро моз дил ся от цо вс кий стол. Всё ос таль ное в
спаль не – кро вать, шкаф, люст ра, крес ло –
бы ло но вень кое, куп лен ное пос ле ре мон та, а
это го де ре вян но го монстра отец сох ра нил в
па мять о сво ём от це.

Егор сел за стол, вклю чил нас толь ную лам пу и
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отк рыл верх ний выд виж ной ящик: сплош ные
про во да, ба та рей ки, ста рые со то вые те ле фо ны.
Дёр нул руч ку вто ро го ящи ка и вспом нил, что
отец всег да зак ры вал его на за мок. 

В седь мом клас се сту де нт ка�пер во ку рс ни ца
Ма ри на за ни ма лась с Его ром анг лийс ким на до -
му. Па па как раз в то вре мя по чи нил за мо чек на
ящи ке и объ яс нил, что хра нит в сто ле на лич ные.

– Ты что, не до ве ря ешь Ма ри не? – спро сил
Егор, вни ма тель но сле дя за тем, как отец сма зы -
ва ет за моч ные де та ли.

– Нет, по че му же! Но за чем про во ци ро вать?
Что на зы ва ет ся, «во из бе жа ние». 

Его ру не пон ра ви лась тог да от цо вс кая улыб ка
– ви но ва тая и в то же вре мя хит рая. Рань ше он
ни ког да не ви дел у не го та кой.

Встре ча ясь с Ма ри ной в ко ри до ре, па па рас -
спра ши вал об ус пе хах сы на и шу тил, но, ухо дя из
до ма, не за бы вал по вер нуть ключ в за моч ке.

В ком на ту скольз ну ла Лель ка: Егор уло вил
дви же ние воз ду ха и за пах лёг ких цве точ ных
ду хов. Она се ла на кра е шек ро ди тельс кой кро -
ва ти, поб ли же к бра ту, и, как в детстве, роб ко
ткну лась лбом ему в пле чо. 

Егор лю бил сест ру, но так и не на у чил ся вы -
ра жать то, что чувство вал. Лель ка, он знал, то -
же лю би ла его, толь ко стес ня лась лю бых про -
яв ле ний неж нос ти. 

Егор по ло жил ла донь на её раст рё пан ные
ры жие во ло сы. Вспом ни лось, как ма ма в суб -
бо ту отп ра ви ла их гу лять во двор, и, по ка он
бол тал с при я те лем, сест ра упа ла с де ре ва и
сло ма ла ру ку. «Ма ма, Егор не ви но ват, он за
мной сле дил, ру ка са ма сло ма лась», – на ча ла
Лель ка с по ро га оп рав да тель ную речь. 

Не от ры вая го ло ву от пле ча бра та, она глу хо
спро си ла:

– Егор, по че му это слу чи лось с на ми?
– Я не знаю, Лель. Не знаю. 
– Па па же луч ший… луч ший… Па па… – она

су хо всхлип ну ла.
– Паш ка�то ког да при е дет? – Егор по пы тал -

ся отв лечь сест ру от неп ри ят ных мыс лей.
– Рань ше завт раш не го ве че ра его не от пус -

тят. У не го док лад завт ра.
– У те бя есть я, ма ма и Паш ка. Мы ря дом, ты

же зна ешь, – го во рил Егор, как буд то это мог -
ло сгла дить боль ут ра ты.

Лель ка всег да бы ла ря дом: и ког да по кон чил
с со бой его луч ший друг Се ва, и ког да Ир ка не
дож да лась его из ар мии. 

Хо лод ной ав гус то вс кой ночью он си дел на
за ва лин ке де до вс ко го до ма и ку рил. Ти ши на
да ви ла на уши. Над ре кой под ни мал ся приз -
рач ный ту ман. Ро ди те ли дав но спа ли, ког да
он, за вер нув шись в без раз мер ную де до ву те -
лог рей ку, ти хо выс кольз нул из до ма. 

Скрип ну ло крыль цо, мельк ну ла бе лая фи -
гур ка.

– Ты че го не спишь? – Егор об ра до вал ся
Лель ке, но ви ду не по ка зал. – Не бе гай раз де -
тая – прос ту дишь ся.

– Я ма ми ну курт ку взя ла, – она пот ряс ла пе -
ред его но сом про пах шей ды мом вет ров кой. –
А ты че го не спишь?

– Хре но во мне, – чест но приз нал ся Егор.
– Из�за Ир ки? 
– Из�за все го.
– Я по ни маю, – шеп ну ла Лель ка, уст ро ив -

шись ря дом на за ва лин ке.
– Сев ку жал ко. Ду рак он. Ну, про иг рал

день ги, мы бы ему по мог ли, соб ра ли… 
– Жал ко, – сог ла си лась сест ра. – А Ир ку –

нис ко леч ко. Я знаю, что ты её лю бил, но…
– Про е ха ли, – Егор зак рыл те му.
– Это к луч ше му, – кив ну ла Лель ка. – Толь -

ко к луч ше му. Всё бу дет хо ро шо.

Егор стал во зить ся с зам ком на ящи ке пись -
мен но го сто ла.

– Дай не ви дим ку.
Лель ка не по ня ла:
– Это ещё за чем?
– Ящик вскрою.
– Егор, мо жет, не сто ит? – Лель ка ис пу ган -

но заг ля ну ла бра ту в ли цо. 
– По че му? – не от ры ва ясь от сво е го за ня -

тия, бро сил он.
– Не хо ро шо это… – как�то за мя лась Лель ка.

– Толь ко па пы не ста ло… 
Брат с уко риз ной пос мот рел на неё:
– Лель, ну ты че го? Нам на до най ти до ку -

мен ты: баб�Ка ти но сви де тель ство о смер ти и
па пи но – о рож де нии.

Сест ра вы ну ла из во лос не ви дим ку и про тя -
ну ла Его ру. Ры жая прядь упа ла на ли цо, прик -
рыв по�ко шачьи рас ко сый глаз. В де рев не
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Лель ку не лю би ли. Баб ки го во ри ли, что она
по хо жа на ведь му.

Егор вста вил за кол ку в за мок и с хрус том по -
вер нул про тив ча со вой стрел ки. На ко нец
ящик тя же ло вы ка тил ся.

– Дер жи, – что бы отв лечь Лель ку от пе чаль -
ных мыс лей, он су нул ей в ру ки две верх ние
пап ки – си нюю и крас ную, а сам при нял ся пе -
ре би рать толс тую стоп ку до ку мен тов.

Пись ма, дип лом, ка кая�то гер бо вая бу ма га…
Зна ко мый ко сой от цо вс кий по черк с нак ло -
ном вле во… 

Лель ка тем вре ме нем раск ры ла си нюю пап ку. 
– Смот ри, вот ка кое�то сви де тель ство…– она

осек лась и как�то стран но вздох ну ла. 
Егор под нял гла за. Сест ра смот ре ла на ко -

пию до ку мен та ос та но вив шим ся взгля дом и
час то�час то ды ша ла. Ис те ри ка. Егор уже ви -
дел та кое од наж ды, ког да на их гла зах гру зо -
вик сбил со ба ку.

– Лель?
Она не слы ша ла. Гу бы пры га ли час то�час то,

ли цо бе ле ло в тем но те, как гип со вая мас ка. Он
вско чил, что бы поз вать ма му, но Лель ка про вор -
но схва ти ла его за ру ку:

– Нет.
Она про тя ги ва ла бра ту лист, дер жа его за

уго лок дву мя паль ца ми. Егор взял бу ма гу.
Сви де тель ство о рож де нии. Ге ра си мов Вла ди -
мир Анд ре евич. Год рож де ния – 1991. Лель -
кин! Мес то рож де ния – Ниж ний Та гил. Отец
– Ге ра си мов Анд рей Пет ро вич. В гра фе
«мать» – не кая Ере ме ева Ели за ве та Иго рев на.
Как в пло хом ки но…

Скрип ну ла дверь. Го лос Ин ны:
– Ре бя та, я ма ка ро ны сва ри ла. Егор? Ты что?
Пер вой мыслью бы ло спря тать этот страш ный

лис ток от ма те ри, пор вать, унич то жить… Но она же
всё рав но уз на ет. И тут Лель ка зак ри ча ла – прон зи -
тель но и страш но, вык ри ки вая всю боль и оби ду,
ко то рые пе ре пол ня ли её.

– Оля! – ма ма рва ну лась к ней.
– Мам, при не си во ды, – ко рот ко ско ман до -

вал Егор, по пут но со об ра жая, ку да за пих нуть
прок ля тую бу ма гу.

– Как… он… мог?! – вы дох ну ла Лель ка, за -
каш ля лась, и её выр ва ло пря мо на пу шис тый
бе же вый ко вёр.

В кух не Ин на си де ла нап ро тив сы на, пря мая и
тор же ст вен ная, как на па ни хи де:

– Он ез дил ту да в ко ман ди ров ку, ты дол жен
пом нить…

– Мам, он ни ког да не го во рил те бе?
– Ни ког да, – приз на лась она.
– Ты по ни ма ешь, – со об ра жал Егор, – этот

Вла ди мир, по лу ча ет ся, то же нас лед ник…
– О гос по ди… – вы дох ну ла Ин на. – Нас ле д -

ство… Я да же не ду ма ла. Мне ка за лось, что
страш ное про и зош ло се год ня в три. Но нет…
Гос по ди, трид цать семь лет вмес те! И те перь
та кое… За что?

– В той си ней пап ке ещё есть лис ток с его но -
ме ром те ле фо на. Я поз во ню...

– Его руш ка, за чем? Мо жет, не сто ит? – не у ве -
рен но ска за ла мать.

– Он его сын. Име ет пра во знать, – в го ло се
сы на не бы ло сом не ний.

– Ка кая грязь! – всхлип ну ла Ин на.
Егор с гро хо том отод ви нул стул, встал у ок на. 
Шёл дождь. За взъ е ро шен ны ми кро на ми де -

ревь ев ко ле ба лись раз мы тые оре о лы фо на рей. 
– Я ведь его лю би ла, – ти хо ска за ла Ин на. –

Не сер дись на не го, Его руш ка. Отец уже ис ку -
пил свои гре хи.

– Он пос ту пил отв ра ти тель но – и с то бой, и
с на ми.

– Не на до, Егор, – про си ла мать. – Он нас
слы шит. Ещё со рок дней он здесь.

– Пусть слы шит! – Егор топ нул но гой, как в
детстве.

– Он то же нас лю бил, сы нок. Лю ди оши -
ба ют ся. 

– Он да же не рас ка и вал ся, ма ма! – Егор по вер -
нул ся спи ной к ма те ри.

– Сы нок, от ку да ты зна ешь?
– Он да же не ду мал рас ска зать нам…
– Ду мал, что я не про щу, – жа лость слы ша лась

в каж дом сло ве Ин ны.
– А ты бы прос ти ла? – по вер нув шись, Егор с

гне вом пос мот рел на мать.
– Те перь ду маю, что да, – вы дох ну ла она.
Ин на по дош ла к ок ну и вста ла ря дом с сы ном.

Она ед ва дос та ва ла ему до пле ча. 
– Я поз во ню ему завт ра, ма ма, – смяг чив шись,

ска зал Егор и роб ко об нял мать.
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Егор ду мал, что ус нуть бу дет не лег ко, но про ва -
лил ся в за бытье, ед ва го ло ва кос ну лась по душ ки.
Спал креп ко, без сно ви де ний. Отк рыл гла за в
по ло ви не де вя то го. 

Ма ма с Лель кой лег ли в ро ди тельс кой
спаль не, а Егор – на ди ва не в гос ти ной, ко то -
рая ког да�то слу жи ла детс кой. На пар ке те с
той по ры ос тал ся тём ный след – это под Но -
вый 1996 год Сев ка уро нил бен гальс кий огонь.
Сев ка… Баб�Ка тя… Те перь па па. 

Егор взял свой мо биль ный те ле фон и вы шел
на бал кон. Бу маж ка с но ме ром, сох ра нив ша я -
ся в си ней пап ке, ко ло ла паль цы. 

Брат… Чуд ны де ла твои, Гос по ди, как го во -
ри ла баб�Ка тя. Всю жизнь меч тал о бра те – и
вот он, по лу чи и рас пи шись.

В труб ке дол го шли ко лю чие гуд ки, по том
что�то щёлк ну ло, за си пе ло.

– Ал ло! Ал ло! – кри ча ли на том кон це.
– Ал ло, – не сра зу от ве тил Егор – стран ный

су хой спазм сда вил гор ло.
– Вла ди мир, здра в ствуй те. Ме ня зо вут Егор.

Анд рей Пет ро вич… ваш отец… умер.
«Анд рей Пет ро вич, ваш отец». Как стран но

проз ву ча ло. Ведь он, Анд рей Пет ро вич, их
отец… Их обо их.

– Умер… Отец… умер? – про ле пе та ли на том
кон це.

– Да. Раз бил ся на ма ши не.
«За чем я это ска зал?» – мельк ну ла мысль у Его -

ра. Мо жет, по ло жить труб ку? Ес ли бы вот так
поз во ни ли ему, что бы он ска зал, сде лал, по ду -
мал? Вче ра Его ру поз во ни ла ма ма, и он сра зу
вце пил ся в её спа си тель ное теп ло, ко то рое тек ло
к не му из труб ки. А ес ли бы это был кто�то дру -
гой – чу жой, хо лод ный, офи ци аль ный? 

– Егор, – глу хо отоз ва лась труб ка, – вы ведь
его сын, да? Прос ти те ме ня, по жа луйс та.

«Про ще ния про сит, ли це мер!» – Егор сглот -
нул гнев ный ко мок:

– Да, я его сын.

Уже нес коль ко дней Егор не мог из ба вить ся
от горь ко го прив ку са гне ва во рту.

– Сам бы прек рас но до е хал! – за во дил ся он
ещё боль ше, те ряя вре мя в аэ ро пор ту.

– Его руш ка, по жа лей его, ведь он то же от ца
по те рял… – про си ла мать.

Ин на за мол ча ла, опа са ясь, что го лос вы даст её.
На са мом де ле она чувство ва ла то же, что и сын, –
го речь и гнев.  Но ей хо те лось смяг чить Его ра, в
кон це кон цов им этот да лё кий Вла ди мир зла не
де лал. Он же не про сил мать ро жать его от чу жо го
му жа! Ин на не ве се ло ус мех ну лась сво им мыс лям.

– Ну и где он? С Ека те рин бур га дав но все
прош ли.

– Из Ека те рин бур га, – ма ши наль но поп ра -
ви ла сы на Ин на.

– Один хрен.
Он на роч но ска зал гру бость, зная, что мать тер -

петь не мо жет та ких слов, но Ин на не ус лы ша ла.
Она вдруг уви де ла сво е го Анд рю шу та ким, ка -
ким он был до рож де ния Его ра. Ху день кий, су ту -
лый, взъ е ро шен ный, он не у ве рен но ша гал че рез
зал при лё та. Вздрог нув, Ин на кач ну лась на зад, к
Его ру – сы ну, ко то рый ни ког да не был по хож на
от ца нас толь ко, как этот чу жой маль чик.

– Вла ди мир, – ти хо ска за ла она.
– Где? – отоз вал ся Егор.
Он смот рел и не ви дел, за то Вла ди мир, ви ди -

мо, уз нал их и нес ме ло по до шёл бли же.
– Здра�здра в ствуй те, – он нем но го за и кал ся.
– Доб рый день, – бурк нул Егор. – Пош ли, сто -

ян ка до ро гая.
– Здра в ствуй те, Во ло дя, – Ин на по пы та лась

улыб нуть ся, но да же су хой и веж ли вой улыб ки
не выш ло – слё зы зас ти ла ли гла за.

– Со бо лез ную, – сму щён но ска зал Вла ди мир.
Они пош ли на пар ков ку. Вбли зи Вла ди мир

уже не ка зал ся Ин не ко пи ей Анд рея, но ос та -
ва лось что�то не у ло ви мое в по ход ке, по во ро те
го ло вы, роб кой улыб ке, что иг ра ло с ней злую
шут ку. Она хо те ла не на ви деть это го Вла ди ми -
ра и не мог ла. Он ук рал у неё свет, ко то рый
дол жен был сог ре вать пос ле смер ти му жа. Но
хо те ла ли Ин на об ма ны вать ся?

– Я за�заб ро ни ро вал хос тел на Невс ком, – ска -
зал Вла ди мир. – Вам нуж на ка кая�то по мощь? У
ме ня есть нем но го де нег…

– Нет, спа си бо, мы всё уже оп ла ти ли, – су хо
от ка зал ся Егор.

В ма ши не Вла ди мир дол го не мог уст ро ить ся,
чем ещё боль ше ра зоз лил Его ра, а по том от ре -
шён но смот рел на по ля и до ма, мель ка ю щие за
ок ном. Ин на бе зус пеш но пы та лась най ти в сум -
ке бу маж ные сал фет ки. Все мол ча ли.

– Ин на Ми хай лов на, – на ко нец на ру шил
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ти ши ну Вла ди мир, – я же не пу таю от че ст во?
– Нет, – хо лод но от ве ти ла она.
Ин ну боль но коль ну ло осоз на ние то го, что

Анд рей, воз мож но, рас ска зы вал о ней дру гой
жен щи не и это му роб ко му за и ке. 

– Я хо тел сра зу объ яс нить ся. На нас ле д ство я
пре тен до вать не ста ну, мне оно не нуж но.

– Вот спа си бо, – не вы дер жав, фырк нул Егор.
– Егор! – Ин на по пы та лась изоб ра зить не до -

воль ство, но выш ло фаль ши во. В глу би не ду ши
ей бы ло да же при ят но, что её сын пос та вил на
мес то это го… Вов ку. Она всег да тер петь не мог ла
имя Во ло дя. Во ва, Вов ка, Во воч ка… Ть фу!

– Из ви ни те, – умолк нув, Вла ди мир сно ва ус -
та вил ся в ок но. 

«Смот ри�смот ри, – зло ра д ство вал Егор. – У
се бя та ко го не уви дишь». 

Вла ди мир всё ни же и ни же нак ло нял ся к ок ну,
по ка сов сем не утк нул ся го ло вой в стек ло. Обер -
нув шись с пе ред не го си денья, Ин на за ме ти ла,
что у Во ло ди за по те ли оч ки – он пла кал. 

Ран ним ут ром сле ду ю ще го дня они по е ха ли на
клад би ще до го ва ри вать ся нас чёт по хо рон. 

Ост ро пах ло опав шей лист вой, в прон зи тель -
ной го лу биз не над сос на ми за ли ва лись пти цы. 

Лель ка с му жем ос та лись до ма, за то Вла ди -
мир нап ро сил ся с ни ми. Он поч ти всё вре мя
мол чал, го во рил, лишь ког да к не му об ра ща -
лись. Это сми ре ние разд ра жа ло Ин ну. Ей хо -
те лось, что бы он ра зоз лил её, хо те лось на го во -
рить ему га дос тей, но по во да не бы ло.

В бо лез нен ном оце пе не нии она бро ди ла по
ри ту аль ной кон то ре: тро га ла гро бы, поп рав -
ля ла лен ты на вен ках, со стран ным лю бо пы т -
ством разг ля ды ва ла пах ну щие де ре вом но -
вень кие крес ты. 

Это все не всерь ёз. Иг ра. Анд рей не мог так
пос ту пить с ней. Он не мог уй ти, ос та вив её
один на один со всем этим…

– Ма ма, – Егор ок лик нул её, и она пос пеш -
но от дёр ну ла ру ку от тра ур ной лен ты с зо ло -
ты ми бук ва ми. – По дой ди, по жа луйс та.

Она приб ли зи лась к сы ну. 
– Ин на Ми хай лов на, поз воль те мне зап ла -

тить за что�ни будь. Ведь это мой отец, – Вла -
ди мир по я вил ся от ку да�то сбо ку, она уже ус -
пе ла за быть о нём.

– Не сто ит, – от ре зал Егор.

Ин на по вер ну лась к Вла ди ми ру, что бы
подт вер дить сло ва сы на: они не нуж да ют ся в
по дач ках, тем бо лее от та ких лю дей… 

Во ло дя сто ял сгор бив шись, в де шё вом рас тя -
ну том сви те ре, пло хо подстри жен ные во ло сы
тор ча ли, как бы он их ни приг ла жи вал. Гла за за
стёк ла ми оч ков по доз ри тель но блес те ли. В эту
ми ну ту он был страш но по хож на Анд рея.

– Сы нок, ес ли Во ло дя хо чет… – го лос Ин ны
дрог нул.

– Ре шай те са ми! – от мах нул ся Егор, рас пах -
нул вход ную дверь и вы шел из ри ту аль ной
кон то ры в проз рач ный осен ний день. 

Ин на и Вла ди мир ос та лись вдво ём в ок ру же -
нии пу га ю щих ат ри бу тов пос лед не го пу ти.

– Он к вам час то при ез жал? – ти хо спро си ла
Ин на.

– Ред ко. Я раз пять все го его ви дел, – Вла ди -
мир от вёл взгляд.

– Ты да же предс та вить не мо жешь, что у ме ня
внут ри сей час, – не сдер жав шись, ска за ла Ин на.

Вдруг с ули цы пах ну ло све жим воз ду хом осен -
не го бо ра и креп ким та ба ком, зад ро жа ли, вспы -
хи вая зо ло ты ми бук ва ми, лен ты. В кон то ру вва -
ли лась раз ма лё ван ная де ви ца в тём ном плат ке. 

– Ну что, оп ре де ли лись? – поч ти ве се ло
спро си ла она. 

– Ещё нет, – от ве ти ла Ин на. 
– Я по мо гу. – Во ло дя шаг нул к ней.

– Ма ма, я те бя не по ни маю. Те бе боль ше
всех нас долж но быть отв ра ти тель но всё это, а
ты с ним сю сю ка ешь, как с ма лень ким. – Егор
ме рил кух ню ша га ми. 

Лель ка, чьё ли цо ка за лось осо бен но блед -
ным на фо не ог нен ных во лос, скло ни лась над
чаш кой и буль ка ла ча ем, как ма лень кая. Ин на
сто я ла у ок на, скрес тив ру ки на гру ди. 

– Он не ви но ват, Егор. Ни в чём. В том, что
слу чи лось, ви но ват твой отец и его мать. 

– Ах, вот как ты за го во ри ла! «Егор, он нас
слы шит, ещё со рок дней он здесь», –
передразнил он Ин ну.

– Я го во ри ла о том, что смертью он ис ку пил
свои гре хи. И Во ло дя тут со вер шен но ни при чем.

– Во ло дя?! – взор вал ся Егор. – Мо жет, ты
ещё по жить его к нам приг ла сишь? Он од но го
го да с Лель кой, как ты не пой мёшь! Отец от
те бя ез дил к этой ба бе, а от неё – к те бе!
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Ин на вздрог ну ла как от уда ра. Лель ка час то
за ды ша ла, и, что бы ус по ко ить, мать по ло жи ла
ру ку ей на пле чо.

– Ну�ну, пе рес тань. Всё в по ряд ке. Егор, –
очень спо кой но ска за ла она, – Во ло дя при чи -
ня ет мне сей час го раз до мень ше бо ли, чем ты.
А ведь ты мой сын.

– От ли�и�ич но! – про це дил Егор. – Ты уже
и срав ни вать на ча ла.

– Я ни ко го не срав ни ваю. Ты мой сын, и я
бе зум но те бя люб лю. И Лель ку люб лю. Вы у
ме ня за ме ча тель ные. Но те бе сто ит по жа леть
это го маль чи ка. Он не ви но ват в том, что со -
вер ши ли его ро ди те ли.

Егор не ко то рое вре мя смот рел на неё, по том
шум но вы дох нул и про го во рил при ми ри тель но: 

– Чаю на лить? А то вон Лель ка со дна что�то
тя нет…

– Спа си бо, я не хо чу, – Ин на выш ла из кух ни.

Хо ро ни ли в дождь. Ин на, раз би тая бес сон -
ни цей и пе ре жи ва ни я ми, сто я ла, прис ло нив -
шись к пле чу Его ра, и бу ра ви ла взгля дом ста -
рый ме тал ли чес кий крест на со сед ней мо ги ле.
С ут ра ще ми ло серд це, бо ли от да ва ли в пле чо
и ло пат ку. Пос ле от пе ва ния Ин не ста ло луч -
ше, но не на дол го. Ког да она уви де ла раз ве рс -
тую мо ги лу, всё поп лы ло в гла зах, го ло ву
обожг ло болью.

Лель ка ед ва дер жа лась на но гах. Муж Па ша
обх ва тил её обе и ми ру ка ми, как ре бён ка, ко -
то рый учит ся хо дить. 

На Его ра бы ло не воз мож но смот реть: за счи -
тан ые дни он по чер нел и осу нул ся. «Ты бы
поп ла кал», – по со ве то ва ла ему на ка ну не ве че -
ром Ин на. Он пос мот рел на неё ди ким взгля -
дом и вы шел, хлоп нув дверью.

Вла ди мир сто ял вда ле ке, сме шав шись с тол -
пой даль них родствен ни ков. Ка жет ся, пла кал. 

На по мин ках он не при кос нул ся к еде и ни
ра зу ни с кем не за го во рил. Ин на то же мол ча -
ла и ко вы ря ла вил кой ос тыв ший ре зи но вый
блин чик.

Она тер петь не мог ла по мин ки: всю эту су е -
ту, ал ко голь, не иск рен ние по ми наль ные ре чи
и бол тов ню. На дру гом кон це сто ла дво ю род -
ная сест ра Анд рея рас ска зы ва ла о по езд ке на
Маль ди вы, по ка её муж, уг рю мый и ту по ва -
тый, ли хо оп ро ки ды вал рюм ки. Вы жив ший из

ума дво ю род ный дед гла дил по ру ке свою же -
ну и за ду шев ным то ном пов то рял: 

– Де вуш ка, мы с ва ми точ но где�то встре ча -
лись.

Лель ка це ди ла ми не рал ку с ли мо ном – её
тош ни ло. Сле ва от неё Паш ка же вал хлеб ную
кор ку, пы та ясь не зас нуть, – пре ды ду щую ночь
он про вёл в са мо лё те. Спра ва зас тыл Егор. Его
пе пель но�се рое ли цо вы ра жа ло от ча я ние.

– Егор, ска жи что�ни будь! – за дор но вык рик -
ну ла баб ка Фро ся – седь мая во да на ки се ле. 

Её ост рень кое ли чи ко раск рас не лось от «бе -
лень кой», а угол ки рта то и де ло пре да тельс ки
полз ли вверх – ка за лось, она ра ду ет ся то му, что
пе ре жи ла Анд рея.

Егор, по ка чи ва ясь, вы рос над сто лом. 
– Егор! – встре во жен но про шеп та ла Ин на.
– Я – нор маль но, ма ма, – чу жим сип лым го ло -

сом про го во рил он.
Гла за его блуж да ли по ли цам, не фо ку си ру ясь.

Вдруг он вздрог нул всем те лом и стал за ва ли вать -
ся на бок с тон ким прон зи тель ным «и�и�и�и». 

– Гос по ди! – вскрик ну ла Фро ся.
Егор тя же ло рух нул на ко вёр, чу дом не за дев

за тыл ком край сто ла. Его но ги за дёр га лись,
гла за за ка ти лись.

– Вил ку! Вил ку ему в зу бы! – за ве ре щал кто�то.
Ин на оце пе не ла. Лель ка за ды ша ла гром ко

и час то. К Его ру че рез всю ком на ту мет ну лась
тень:

– Н�не нуж но ни ка кой вил ки. Мяг кое
что�ни будь да вай те.

Вла ди мир сел на пол, при тя нул го ло ву Его ра
к се бе на ко ле ни и за мер.

– Это прой дёт, у ма мы та кое час то бы ва ло, –
спо кой но ска зал он.

Те ло Его ра ещё по дер ги ва лось, но всё ре же,
ре же. На ко нец раз да лось со пе ние.

– Он ус нул. Уже нор маль но. Кто�ни будь по -
мо ги те мне пе ре нес ти его на ди ван, – под ни -
ма ясь с по ла, поп ро сил Вла ди мир.

– …Ма ма умер ла два ме ся ца на зад, – ска зал
Вла ди мир и от вер нул ся, ус та вив шись в ок но.

Ин ну би ла круп ная дрожь. Они вдво ём си де -
ли на опус тев шей кух не. Гос ти разъ е ха лись.
Егор спал в гос ти ной, Лель ка с му жем – в
спаль не. 

– Из ви ни, я не зна ла. 
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– Это ни че го бы не из ме ни ло, – приз нал ся
Вла ди мир.

– Так ты ос тал ся один? – с со чу в стви ем
спро си ла Ин на.

– Нет, – он мот нул го ло вой. – Я жи ву с ба -
буш кой. Пос ле то го как ма мы… не ста ло… она
очень пло хо се бя чувству ет. 

– С кем же ты её ос та вил?
– С пле мян ни цей. Ин на Ми хай лов на, я

очень бла го да рен вам, что вы поз во ни ли мне и
раз ре ши ли при е хать. Я ведь чувствую, что
Егор и Оль га бы ли про тив...

– Что ты… – сдер жав слё зы, Ин на прик ры ла
рот ла донью.

– Нет, прав да. Я ведь вам сов рал, Ин на Ми -
хай лов на. Прос ти те ме ня. Я ни ког да не ви дел
от ца. Он не при ез жал ко мне в Та гил. Ни ра зу.
Ни ког да.

На вер ное, ей долж но бы ло стать лег че, но
сде ла лось по че му�то толь ко гор ше. Ес ли Анд -
рей действи тель но здесь, по ка не ис тек ли со -
рок дней, то пусть от ве тит: за чем он пос ту пил
так с ни ми все ми.

– Я знаю, что он был прек рас ным че ло ве ком,
– го во рил Вла ди мир. – Вы его очень лю би ли. И
я лю бил... – Тут же поп ра вил ся: – Лю бил то, что
рас ска зы ва ла о нём ма ма… Прос ти те, я не дол -
жен все го это го го во рить, на вер ное.

– Ты очень на не го по хож, – Ин на горь ко
улыб ну лась. – Но, я ду маю, ты бу дешь луч ше
не го.

– Вы зли тесь, я вас по ни маю. Я то же злил ся
на от ца. Очень дол го злил ся. А ког да поз во нил
Егор и ска зал, что отец умер, я зап ла кал. Я ведь
ве рил, что од наж ды он поз во нит в дверь и ска -
жет: «Здесь жи вёт Во ло дя Ге ра си мов?» И я от -
ве чу: «Да, па па, это я». Смеш но, да?

Ин на боль ше не мог ла сдер жи вать ся. Она за -
ры да ла, оп ла ки вая Анд рея, се бя и Во ло дю.

– Поз во ни, как до ле тишь, – в аэ ро пор ту ти -
хо ска за ла Ин на, по жи мая ру ку Вла ди ми ра –
су хую и силь ную, как у от ца.

– Обя за тель но, Ин на Ми хай лов на, – по обе -
щал он.

Егор сто ял по одаль и де лал вид, что изу ча ет
таб ло вы ле та, на ко то ром уже дол гое вре мя го -
ре ли ки тайс кие ие рог ли фы.

– Егор, – нег ром ко поз вал Во ло дя.
Они пос мот ре ли друг на дру га. Егор по до -

шёл, про тя нул ла донь и ска зал су хо: 
– Бу дешь в Пи те ре – зво ни. По мо жем.
– Нет уж, луч ше вы к нам, в Та гил. – Вла ди -

мир сму щен но рас сме ял ся. – До сви да ния.
– До встре чи, Во ло дя, – Ин на сла бо улыб -

ну лась.
– По ка, – Егор сно ва утк нул ся взгля дом в

таб ло.
Во ло дя, сгор бив шись, за ша гал к стой ке

авиакомпании. В эту ми ну ту он был осо бен но
по хож на от ца.
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