
«Внут ри са мо го се бя не най дёшь бес смер тия».
(А. Сент�Эк зю пе ри)

«Вер ное бы ло дав ным�дав но най де но…
Кос нись этой древ ней прав ды».

(Гё те)

В тот год, когда я родилась, 
отец посадил около дома маленький тополь.
Со временем старый дом снесли,
а на его месте построили 
большую современную школу.
Кругом всё заасфальтировали,
и лишь тополь по�прежнему выпускал 
весной свои нежные клейкие листочки, 
бросал вокруг себя июньский пух 
и осеннюю листву, 
а зимой застывал в серебристом холодном сне. 
Не раз его подстригали, ломали ветви, 
но древесный уродец, черпая свои силы 
в земле, вновь являл весной набухшие почки.
Глядя из школьного окна, я видела,
как терзает ветер тополиные листья, 

как они, подчиняясь движению дождевых капель,
медленно падают на мокрый асфальт. 
А в классе горел свет, 
и звучали пушкинские строки: 
«Друзья мои, прекрасен наш союз! 
Он, как душа, неразделим и вечен».
«В�в�е�чен», – казалось, взвыл ветер. 
«Ве�чен, ве�чен», – выстукивал 
по подоконнику дождь. 
И ещё один лист, оторвавшись от дерева, 
тихо падал в этой звучащей вечности 
и наконец упал, приникнув 
к стеклу проезжавшей машины.
«Невидимо склоняясь и старея, 
мы близимся к началу своему...» 
Сколько Пушкину было, 
когда он написал эти стихи? 
Двадцать шесть. Двадцать шесть?! 
«Мы близимся к началу своему...» 
Но почему к началу?
Я смотрю в окно и вижу 
в ветвях тополя своё отражение…

Марина 

ГУСАКОВА
с. Кончезеро
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От цо вс кий ко ло дец

«Жизнь че ло ве ка из ме ря ет ся тем, что он в ней
сде лал и по чу в ство вал».

(С. Смайлс)

«Та ет в боч ке, слов но соль, звез да,
И во да сту дё ная чер ней,

Чи ще смерть, со лё нее бе да,
И зем ля прав ди вей и страш ней».

(О. Ман дельш там)

Отец ко па ет ко ло дец. Он ко па ет его под ста -
рой ивой, не да ле ко от заб ро шен ной, по ко -

сив шей ся куз ни цы. Чуть даль ше, на бе ре гу ре -
ки, сто ят нес коль ко чёр ных при зе мис тых бань,
воз ле од ной из них дог ни ва ет ста рая, ды ря вая
лод ка. Где�то в вы ши не про ле та ют жу рав ли.
Ещё не дав но они са ди лись на бо ло то, что за
де рев ней, но бо ло то вы су ши ли, и жу рав ли ле -
тят ми мо.

Отец отс тав ля ет ло па ту, дол го смот рит в не бо.
«Кар�кар», – вдруг раз да ёт ся рез кий гор тан ный
ок рик.

– И ты тут, ста рая вор чунья. Че го рас кар ка -
лась? Не вор чи, чер нок ры лая, мне с ни ми не ле -
теть: уж боль но зем ля креп ко дер жит.

Он вновь при ни ма ет ся за ра бо ту, пе ре во ра чи -
ва ет тя жё лую от вла ги зем лю. Она здесь хо ро -
шая: встарь на этом мес те ба ни бы ли, со вре ме -
нем сгни ли, зем лёй ста ли. А в де вят над ца том
ве ке был ры нок, где тор го ва ли ры бой.

На боль шой чёр ный ком па да ет се реб рис тый
иво вый лист.

– Доч ка, а ну, глянь. Что это я тут на шёл?
В ру ках у от ца ста рая, по тем нев шая от вре ме -

ни мо не та.
– Да вай�ка мы её по чис тим. Ви дать что?
На по лус тёр той по ве рх нос ти обоз на чи лись

циф ры: 1… 8… 5… 6... Ты ся ча восемь сот пять де -
сят шес той год. Древ ность�то ка кая! Что ж тог да
бы ло�то? Крымс кая вой на, смерть ца ря Ни ко -
лая. А что ж ещё?

– Ишь ты. Она, по жа луй, пра де да мо е го, Ни ки -
фо ра, пом нит.

Отец при сел на край брев на, вни ма тель но
разг ля ды вая мо не ту. По до ро ге про та рах тел
трак тор, его обог нал еду щий в го род ав то бус.
Из со сед не го, «ка зён но го», до ма (так мои ро ди -
те ли име но ва ли ба ра ки) до но си лась му зы ка:
кру ти ли «Битлз». Сер ди тый женс кий го лос про -
сил: «Уба вишь ты или нет?! У ме ня своя му зы ка в
го ло ве зве нит».

– …all the people…– нес лось по де рев не.

– Род�то наш, доч ка, не ис по кон ве ку в этих
мес тах жи вёт. А бы ли они, пред ки�то на ши,
из�под са мо го Нов го ро да. Ис ста ри бе жал бед -
ный люд на Се вер, сю да в Ка ре лию, по даль ше от
по да тей да барс кой не ми лос ти. В те вре ме на
мес та здесь бы ли глу хие. Так и пра дед мой Ни -
ки фор объ я вил ся в этих кра ях. А ког да? Те -
перь�то уж точ но не ска жешь. При шёл с мо ло -
дой же ной, дом пост ро ил у са мой ре ки. Стал
зем лю па хать, ры бу ло вить да охо той про мыш -
лять. И бы ло у не го три сы на и пять до че рей.
Креп ко, по�хо зяйс ки, хо тел вой ти он в эту зем -
лю, кор ня ми врас ти в неё. Да толь ко не дол го
приш лось хо зяй ни чать�то: вна ча ле же на умер -
ла, а вско ре и сам от хо ле ры по мер. А то го во ри -
ли, за по ро ли его за учас тие в «хо лер ном» бун те.
Да, брат... И ос тал ся за стар ше го в до ме Иван,
Иван Ни ки фо ро вич, дед ка мой, а те бе, ста ло
быть, пра дед бу дет. Кра си вый он был: во ло сы
бе лые, что лён, вол нис тые. А бо род ку но сил ма -
лень кую, куд ря вую, что про фес сор. Ли цо мо ло -
жа вое та кое, ру мя ное. А гла за жи вые, цеп кие:
пос мот рит, брат, – не сов рёшь…

…Я вспом ни ла ви сев шую над мо ей детс кой
кро ват кой реп ро дук цию кар ти ны «Тур ге нев на
охо те». Фо тог ра фий пра де да не сох ра ни лось. И
этим отец объ яс нял по яв ле ние кар ти ны в до ме,
гля дя на ко то рую не раз го во рил: «Уж боль но на
де да мо е го, Ива на Ни ки фо ро ви ча, по хож».

– По го ва ри ва ли: во ра по сле дам на зы вал. Да
и си лой Бог не оби дел. На го ло ву был вы ше
брать ев сво их, а ку ла ки – что мо ло ты. Не раз
один на один с мед ве дем встре чал ся. Ста ри ки
да же ска зы ва ли, что од наж ды зверь в не го слю -
ной ки дал. Вид но, уж боль но рас сер дил его
дед. Нас ти га ли его лы жи и со ха то го. Да, брат,
слав ный охот ник был. Си ла в нём жи ла, что и
без ку ла ков сми ря ла.

Так дер жа ли мы ло шадь. Ох, и кра си вая бы ла!
Дым кой зва ли. Ку пил её дед у мо на хов, в Кли ме -
нец ком мо нас ты ре, что на ост ро ве пос ре ди
Онежс ко го озе ра. Дер жа ли её божьи лю ди в це -
пях: ник то, зна чит, не мог с ней спра вить ся. Уж
боль но го ря ча бы ла ко бы ла�то! Од но го лишь де -
да и слу ша лась. Ос та нав ли вать при хо ди лось аж
за сто мет ров. Это ес ли па шешь. А уж еже ли
едешь ку да – так и то го рань ше, за все пять сот.
При зы на скач ках бра ла! Нес лась сло мя го ло ву.
Гла за аж кровью на ли ва лись. Дед по рой пря мо
на хо ду в са ни зас ка ки вал: не ос та нав ли ва лась.
Раз на бе гах (ещё отец жив был) нес лась так, что
лю ди в раз ные сто ро ны ша ра ха лись. Цы ган ещё
прис тал: про дай, мол, что хо чешь от дам, а не
про дашь – всё рав но вык ра ду. Дед лишь в гла за
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ему пос ме ял ся: «Убь ёт те бя ло шадь�то». Оби -
дел ся цы ган: «Ко му го во ришь – цы га ну го во -
ришь: цы ган ез дить уме ет». И ведь хо тел
украсть, да не смог. «Прав да твоя: не мне этой
ло шадью вла деть – та кая и убить мо жет».

Как�то зи мой вёз де душ ка че рез озе ро по ль ду
трёх ра не ных крас но ар мей цев. Так Дым ка, ка за -
лось, зад ние но ги за пе ред ние заб ра сы ва ла.
Всё рав но что ле те ла. Тем, сер деш ным, приш -
лось на ска ку вып ры ги вать. Да, брат, вот это ло -
шадь бы ла!..

…Отец рас ска зы вал, а я слу ша ла и ви де ла, как
пол зёт вверх по то нень кой, слег ка над лом лен -
ной тра вин ке божья ко ров ка. А в вы ши не со
страш ным гу лом ле тел во ен ный са мо лёт: вид но,
где�то за ле сом был аэ род ром. Божья ко ров ка
упа ла, а за тем вновь по по лз ла вверх.

– Пять ко был по да ри ла, а вот же реб ца вы хо ди -
ла и умер ла. Смерть Дым ки де душ ка тя же ло пе -
ре жи вал. Хо ро ша бы ла ло шадь и на бе гах, и на
па хо те.

Дед ка Иван уж ста ри ком был, а всё за плу гом
хо дил и нас сыз маль ства к зем ле при у чал. «Лю -
бить зем лю – зна чит, ра бо тать на ней», – го во рил
он не раз. Оде вал ся на паш ню всег да чис то, что
на вы ход. Так бы ло у не го нес коль ко пар са пог:
од ни ла ки ро ван ные – те по празд ни кам обу вал,
две па ры – на ре ку. Ещё тог да их дёг тем за ли ва -
ли, чтоб, зна чит, не про мо ка ли. И бы ли са по ги на
паш ню. «Ты зем лёй лю бу ешь ся, си лой её, и она
пусть то бой лю бу ет ся да тру дом тво им».

А од но вре мя де душ ка лес ни чим был. Лес�то
он хо ро шо знал. Нас, ре бя ти шек, с со бой брал,
учил, чтоб в ле су не плу та ли. «Ведь лес у нас,
коль не знать его, бе дой обер нуть ся мо жет. А уж
еже ли ты к не му со вни ма ни ем, то зла от не го не
жди, а то и на по мощь при дёт». Так вот смо ла
сос но вая, «жи ви цей» на зы ва ет ся. Сло во�то ка -
кое – «жи ви ца». Жи ви, мол, род ной, сол ныш ку
ра дуй ся. И са ма она, смо ла�то, слов но сгус ток
сол неч ный. Так му жик один но гу се бе то по ром
ру ба нул: дро ва ру бил и про мах нул ся. Вра чи
при го во ри ли: ре зать на до, но гу�то, чтоб, зна чит,
за ра же ния не бы ло. А му жик�то не пос лу шал ся,
жи ви цей се бе но гу и сох ра нил.

Я вспом ни ла, что ког да мы с друзь я ми хо ди ли
в по ход на Су ну, то ос та нав ли ва лись в до ме это -
го ста ри ка. Он рас ска зы вал о се бе, о сво их де -
тях, о вой не и об этом слу чае чу дес но го спа се -
ния от ам пу та ции, а в до ме у не го пах ло смо лой.
Вспом ни ла, как пи ли во ду из его ко лод ца. Она
бы ла чис тая и хо лод ная, слов но из род ни ка. Мы
ещё брыз га лись, сме я лись.

– Брал нас с со бой де душ ка и на ре ку. Щед ра

тог да бы ла Су на, как всё боль шое и силь ное.
Гро хот во до па да Ки вач на мно го ки ло мет ров
был слы шен. Бы ва ло, с мост ков в во ду гля дишь
– вид но, как ры ба иг ра ет. А те перь что ж: за рос -
ло всё – ко сить мож но. И за во дой�то рань ше на
ре ку хо ди ли, а не при во зи ли в боч ках, как сей -
час. Пом ню: мать моя за во дой пой дёт (ко ро -
мыс ло го лу бое бы ло). Об рат но не сёт – солн це в
вёд рах ку па ет ся. Да, не та те перь ре ка, и течь�то
она ста ла мед лен ней, слов но ус та ла ска лам да
бе ре гам си лу свою по ка зы вать. Хо ро шо, что не
уви дел дед, что с ней ста ло, уж боль но лю бил он
её, ре ку�то. Осо бен но по тя ну ло его к ней пе ред
са мой смертью, слов но утек ли с её во да ми и его
го ды, да и зем лю тог да у нас отоб ра ли. Дед ка,
пом ню, по са ди ли да же за час туш ки про кол хоз.
Не на дол го, прав да. Да и «по са ди ли» – гром ко
ска за но. За пер ли в сель со ве те, а кум, ох ра няв -
ший его, сжа лил ся да и вы пус тил.

Пош ла в кол хоз –
Са по ги со скри пом,
А с кол хо за пош ла –
Под вя за ла лы ком.

***
Все Со ве ты, ко ми те ты
Де ре ве нс кой бед но ты,
Ес ли б не бы ло Со ве тов,
Бы ло мень ше бы бе ды.

***
Шла ко ро ва из кол хо за,
Слё зы ка па ли на нос.
– От ру би те ро ги – но ги,
Не пой ду боль ше в кол хоз.

***
Эх, со ве тс кая власть
До жи ла до руч ки:
Нет ни хле ба, нет ни со ли,
Нет и бе лой муч ки.

***
Ва ня Ки ро нен – ду рак,
А Лё ша Ко ты шев – ку лак.
А заш ли они в кол хоз:
– Лё ша, вы не си на воз!

– По пом ни мои сло ва, Вась ка, че рез пять де сят
лет все бу дут хо дить с порт фе ля ми, а есть бу дет
не че го, – го во рил дед и слов но в во ду гля дел.

Так вот в семь де сят лет по шёл Иван Ни ки фо -
ро вич ра бо тать в рыб ную ар тель. Их там че ло век
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сем над цать бы ло. Ве че ра ми иг рал ры ба кам на
таль ян ке да за во дил свою лю би мую:

До го рай, моя лу чи на,
До го рю с то бой и я…

Ни ког да не пил, а пос ле смер ти сы на, от ца мо -
е го, стал прик ла ды вать ся. Бы ва ло, лит ру вод ки
вы пи вал, а пь я ным ник то не ви дел. Од на ко ос та -
ви ли си лы и ста ри ка. Рух нул он, как подстре лен -
ный лось. До го ре ла, зна чит, его лу чи на…

…Отец за мол чал. Я по че му�то не мог ла под -
нять на не го гла за и ви де ла лишь его ру ки и зем -
лю, от ко то рой ис хо дил тёп лый, слад ко ва -
то�терп кий за пах. И мне ка за лось, что я, слов но
то нень кий иво вый пру тик, слы шу, чувствую, как
близ ко под зем лёй шу мит во да.

Мы уез жа ли из де рев ни до мой, в го род, ве че -
ром. По до ро ге на ав то бус ную ос та нов ку встре -
тил ся нам со сед, что из «ка зён но го» до ма нап -
ро тив. Муж чи на лет со ро ка, ви дать, из ряд но вы -
пив ший где�то, те перь шёл вдоль ули цы За реч -
ной и ста ра тель но так пел: «Там, где клён шу мит
над реч ной вол ной…» Го лос у не го был до воль -
но�та ки силь ный, и пел он неп ло хо, очень да же
за ду шев но пел, ес ли бы его пе ние не пре ры ва -
лось пе ри о ди чес ким ика ни ем и от вет ным «доб -
рым» сло вом мча щим ся ми мо ма ши нам. По рав -
няв шись с на ми, он как�то ви но ва то поз до ро -
вал ся и до ба вил: «Прос ти, Ми ха лыч, вы пил нем -
но го. А�а…» – мах нул ру кой и по шёл даль ше.

Ав то бус был по лон дач ни ков, возв ра щав ших ся
в го род. Мы с от цом еха ли мол ча. Он смот рел в
ок но, а я ду ма ла о том, что уз на ла се год ня. И бы -
ло стыд но, что ма ло знаю о сво их пред ках, что
ред ко при ез жаю сю да, в де рев ню, что с тру дом
вспо ми наю тех, с кем здо ро ва юсь по де ре ве нс -
ко му обы чаю. А бо лее все го бы ло стыд но, что за
тем, что я чи таю, изу чаю, мно гое те ря ет ся,
расплывается во что�то не оп ре де лён ное: «ис то -
рия», «на род», а ведь это ис то рия мо ей семьи,
судь бы мо их пред ков, мо е го от ца, ма те ри.

Ког да я при ез жаю до мой и на жи маю на кноп ку
звон ка, то слы шу, как то роп ли во идёт к две ри
отец. Он отк ры ва ет её по ры вис то и вмес те с тем
с ка кой�то стес ни тель ностью пря чет ра дость.
Мать си дит в ком на те, отор вав шись от спин ки
ди ва на. Длин ная, тон кая, как у де воч ки�под ро ст -
ка, шея. Ус тав шее, не мо ло дое ли цо её об ра ще но
ко мне. Но пос ле то го как я здо ро ва юсь, пле чи её
опус ка ют ся. На чи на ет ся су е та. Ру ки де ла ют при -
выч ное: за жи га ют газ, нак ры ва ют на стол. Ро ди -
те ли ни о чём не спра ши ва ют, но я спи ной
чувствую их взгляд: с чем я? Как жи ла без них?

Ав то бус трях ну ло. Отец раз го ва ри вал с ка -
ким�то муж чи ной, что си дел впе ре ди. А у ме ня в
го ло ве по че му�то вер те лась пес ня, что пел со -
сед. А ещё вспом ни лась фольк лор ная экс пе ди -
ция нес коль ко лет на зад.

Глу хая де рев ня на бе ре гу лес но го озе ра. Нес -
коль ко ста рых ка рельс ких до мов, вы со ких, чёр -
ных, со мно же ст вом ма лень ких окон. Пос то ян но
здесь жи вут лишь нес коль ко ста ри ков да ста рух,
а ле том при ез жа ют дач ни ки и от ды ха ю щие да
ре бя та�ко са ри из тру до во го ла ге ря. Мы с дев -
чон ка ми�од но ку рс ни ца ми хо ди ли из до ма в
дом, раз го ва ри ва ли с хо зя е ва ми, по боль шей
час ти с хо зяй ка ми, слу ша ли и за пи сы ва ли ста -
рин ные пес ни, «бы валь щи ны».

Осо бен но за пом ни лась мне од на ста руш ка,
зва ли её Ан на Ва силь ев на. В свои во семь де сят
с лиш ним она ко си ла тра ву, а ког да мы поп ро си -
ли её что�ни будь спеть или рас ска зать, то, сму -
щён но улы ба ясь, от ве ти ла, что ста ра ста ла, по -
за бы ла всё, но по том всё�та ки сог ла си лась. И,
спря тав шись от при е хав ших на ле то де тей и вну -
ков, ко то рых, ви ди мо, очень стес ня лась, пе ла
нам од ну за дру гой ста рин ные рус ские пес ни.

Мы си де ли за бань кой, на бе ре гу озе ра, так,
что бы нас не бы ло вид но из окон до ма, и,
еле�еле ус пе вая за пи сы вать, вни ма тель но слу -
ша ли:

Мо ло дость моя мо ло дец кая,
Ах, моя мо ло дец кая,
Ты ку да прош ла, ку да про ка ти ла ся,
Ах, ку да про ка ти лась?
А со мной, мо лод цем,
Пош ла, не прос ти ла ся,
Ах, пош ла, не прос ти лась.

За ок ном осен ний ве чер. Из даль ней ком на ты
слы шен бой ча сов. В гос ти ной на сте не фо -
тография в де ре вян ной рам ке. На сним ке па -
мят ник сол да ту на братс кой мо ги ле, вок руг
оградки рас тут то по ля. Ря дом с фо тог ра фи ей –
реп ро дук ция: шиш ки нс кая «Рожь». Око ло ди ва -
на подс веч ник «под ста ри ну», жур наль ный сто -
лик, на ко то ром ря дом с пе ре кид ным ка лен да -
рём стоп ка ста рых, по жел тев ших от вре ме ни
фо тог ра фий. Они все с ды роч ка ми: ве ро ят но,
рань ше их ве ша ли на сте ны.

Вот два сол да та за мер ли, как на ка ра у ле, у яр -
ко раз ри со ван ной тум бы, ос но ва ние ко то рой
слег ка по мя то. На тум бе жес тя ная бан ка с бу ке -
том за сох ших ро ма шек в ко лось ях трав.

– Это дед ка Ни ко лай Ни ки фо ро вич, – отец по -
ка зы ва ет на сто я ще го спра ва бо ро да ча, сред не -
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го рос та, с ли хо зак ру чен ны ми уса ми. На об рат -
ной сто ро не от тиск гер бо вой пе ча ти: «Фот�ия
дво ра его имп. вы соч. прин ца Алек. Петр. Оль -
ден бу р гско го; ф�ия дво ра его имп. вы соч. прин -
цес сы Евг. Макс. Оль ден бу р гской». И на всём
этом став ши ми ко рич не вы ми от вре ме ни чер ни -
ла ми раз ма шис то на пи са но: «На доб рую па мять
до ро го му се мей ству Ива на Ни ки фо ро ви ча от
бра та Ни ко лая Ни ки фо ро ви ча. 1916�го го да,
22�го Ап рель». И не боль шая при пис ка: «К се -
ву�то не бось го то ви тесь? Уж боль но до мой охо -
та. Го во рят, ско ро бу дет мно го мас ла, один над -
цать с чет вертью…» И даль ше не раз бор чи во.

– Дед ка Ни ко лай, тот дол го, до со ро ка лет, не
же нил ся. А уж пос ле де тей не бы ло. От че го? Бог
ве да ет. Мо жет, от то го что в им пе ри а лис ти чес -
кую га за ми трав лен был. Ра бо тать на зем ле не
мог: тя же ло, вид но, бы ло. А всё до ма, по хо зяй -
ству, или на мель ни це. Лод ки шил да се ти вя зал,
те ле ги де лал да за ло шадь ми уха жи вал. Пом ню
ещё, де ревья са жал. А вот охо ту не лю бил и ни -
ког да, зна чит, ею не за ни мал ся…

На дру гой фо тог ра фии (вер ней, на том, что от
неё ос та лось) – мой дед. Он си дит на вы со ком
рез ном сту ле. Ли цо круг лое, чис тое, с чуть тя же -
ло ва тым под бо род ком. Од на ру ка его по ко ит ся
на сту ле, дру гая – на ко ле нях. Ру ки мо е го от ца…

– У дед ки Ни ко лая, ста ло быть, де тей не бы ло.
А у млад ше го бра та, что маль чон кой был пос лан
в Пи тер – на учё бу, у то го от двух жён двое пар -
ней бы ло. Да толь ко не пу тё вые. Оба из до ма уш -
ли. Один при бил ся к ка кой�то бро дя чей труп пе,
выс ту пать стал на пло ща дях да вок за лах, где на -
ро ду по боль ше. Петь лю бил да на гар мо ни иг -
рать. Да го во ри ли, что по пь я но му де лу под
трам вай уго дил. Вер нул ся в де рев ню (отец�то
его тог да у нас в бан ке при ле со пиль ном за во де
ра бо тал, у анг ли ча ни на Бран да. Ох, и пог ра бил
ино зе мец наш лес). Так вот, вер нул ся без ру ки,
да к то му же пра вой. Пом ню, как про сил ба буш -
ку мою, Мар фу, тря пок нак ру тить, по до бие ру ки
сде лать. Да ведь, брат, тряп ка ми�то ру ку не за -
ме нишь. Как сей час ви жу, взял он, зна чит, пи лу
и во двор вы шел. И вмес те с де душ кой мо им пи -
лить на чал, да не у ме ло так, зло, страш но…

А дру гой брат (его по че му�то все Жор жи ком
зва ли), тот, зна чит, всё счастье по бе ло му све -
ту ис кал, да, вид но, не так по ни мал он
счастье�то. Ста ри ки го во ри ли, что был в Си би -
ри да от ту да с боль ши ми день га ми в Пи тер при -
е хал. В од ну не де лю про ку тил всё, да и опять
ку да�то про пал. Ска зы ва ли, на Ко лы ме был да,
вид но, там и сги нул.

Вот и вы хо дит, что на зем ле�кор ми ли це толь ко

один внук Ни ки фо ров ос тал ся – Ми ха ил, отец
мой. Рос лый он был, стат ный. Ра бо тал ког да,
лю бо�до ро го пос мот реть бы ло. Та ких�то мо лод -
цов в то вре мя и бра ли на сол да тс кую служ бу в
от бор ные царс кие пол ки. Так и дед твой слу жил
в гвар дии Пре об ра же нс ком пол ку.

С им пе ри а лис ти чес кой по ра не нию вер нул ся,
а друг его Шак шин (Шак ши ны всю жизнь со се -
дя ми на ши ми бы ли), так тот ещё че ты ре го да у
нем цев в пле ну про был. Да, брат, пос ки тал ся на
чу жой сто ро не. А как вер нул ся на ро ди ну, так
отец мой всю до ро гу от стан ции до до му его на
се бе нёс. Обес си лел на не мец ких хар чах�то.

Да, друзья бы ли. А вот пос ле ре во лю ции ра -
зош лись их пу ти. Шак шин (тот всё про тив со -
ветской влас ти выс ту пал) в двад ца том го ду был
да же ко ман ди ром ба таль о на бе ло фин нов, что
дер жа ли на том бе ре гу Су ны стан цию. Тог да тот
бе рег так и проз ва ли «Фин лян ди ей». За это и
выс лан был на Со лов ки�то. Да…

А отец мой не хо тел ид ти ни за бе лых, ни за
крас ных. Хо зяй ство на ше бы ло се ред няц кое:
сво и ми си ла ми уп рав ля лись да лишь на ру ки
свои на де я лись, да на то, что ре ка и лес да дут.
Отец ещё на же лез ную до ро гу под ря дил ся: всё
за ра бо ток. Но слу чи лась бе да: ка кая�то хворь на
не го на па ла, от неё и по мер… Я тог да ведь
маль чон кой был, но мать моя рас ска зы ва ла, что,
ког да от ца хо ро ни ли, со ба ки вы ли, про тяж но
так… Вот, брат, как. И ос та лось нас у ма те ри
трое. Саш ке, стар ше му, то му го да три бы ло, а
нам с сест рой Мань кой ед ва год ис пол нил ся.

Вот она – фо тог ра фия мо ей ба буш ки, Ма рии
Се мё нов ны. Ма лень кая рос том, ху день кая, во -
ло сы соб ра ны на за тыл ке, она си дит око ло боль -
шой рус ской печ ки. Уз ло ва тые ру ки от тя ги ва ют
чис тый бе лый пе ред ник. Глу бо кие ико но пис ные
гла за её слег ка прик ры ты. Я не пом ню ба буш ку,
хо тя жи ла у неё в де рев не до трёх лет: ма ма ра -
бо та ла на ком би на те по сме нам. Ког да я ро ди -
лась, ба буш ка ска за ла: «Бе ре ги те дев ку, ру ки у
неё мои». Она вос пи ты ва ла ме ня так, как вос пи -
ты ва ла сво их де тей, как чувство ва ла, как уме ла.
Пу га лась сло ва «ре жим», всег да за бы ва ла, ког -
да на до да вать ви та ми ны: до еды или пос ле. Я
хо ди ла в чём�то не сус вет ном, до по лу; до ушей
пе ре пач кан ная ягод ным со ком.

…Ба буш ка умер ла в день сво е го се ми де ся ти -
ле тия. С ут ра выш ла к ре ке, по си де ла под ста -
рой ивой. Вер нув шись, приб ра лась в из бе и са -
ма оде лась во всё чис тое. Ког да все си де ли за
сто лом, шу ти ли, пе ли, она смот ре ла на каж до го
ка ким�то жа ле ю щим и в то же вре мя ос тав ля ю -
щим взгля дом.
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– К ве че ру гос ти ра зош лись. Поп ро ща лись и
мы с ней, на ос та нов ку пош ли. Ста ли в ав то бус
са дить ся, толь ко но гу на под нож ку пос та вил,
сест ра бе жит: «Ва ся, ма ма умер ла!» На до же,
ро ди лась на Ус пенье Бо го ро ди цы и прес та ви -
лась то же в этот день…

Как же всё�та ки отец по хож на неё! А зна чит,
и я… В том, что меж ду на ми су ще ст ву ет ка -
кая�то не пос ти жи мая связь, мне од наж ды
приш лось убе дить ся, хо тя в то, что про и зош ло,
труд но по ве рить.

Я жда ла лю би мо го че ло ве ка. И ка за лось, ни ка -
кая си ла не мо жет по мочь нам уви деть ся. И как
раз в это вре мя мы с от цом ре ши ли пой ти на клад -
би ще, к ба буш ке. Ут ром па па не важ но се бя
почувствовал, а ме ня как тя нет что�то: «Иди од на».

Шёл мел кий, нуд ный дождь. Мне бы ло очень
страш но от то го, что вок руг ни ду ши. И вот клад -
би ще нс кая ог ра да, за ко то рой ла би ринт тро пи -
нок. Но по ка ко му�то на и тию я шла, убеж дён ная,
что иду пра виль но. Вдруг воз ник шая фо тог ра -
фия ба буш ки (с мо и ми гла за ми) всё рав но зас -
та ла врасп лох и зас та ви ла вздрог нуть. Слё зы
по тек ли са ми со бой. Гло тая их, я про си ла: «Ба -
буш ка, сде лай так, что бы он при е хал». (Мо лить -
ся тог да я не уме ла.) С удив ле ни ем за ме ти ла,
что дождь про шёл. Слё зы вы сох ли, ис чез страх,
при шёл по кой. Гла за ми наш ла ря дом с ба буш -
ки ной мо ги лой дру гую. Ещё дев чон кой я слы ша -
ла ро ман ти чес кую ис то рию о че ло ве ке, всю
жизнь лю бив шем мою ба буш ку и про сив шем по -
хо ро нить се бя ря дом с ней…

Ког да я отк ры ла дверь, отец сер ди то ска зал:
«По че му так дол го? Он уже два ра за при хо дил,
те бя спра ши вал».

– Как гла за зак рою, ви жу, как мать моя во ло сы
рас чё сы ва ет. Бы ли они у неё гус тые, тя жё лые –
не раз, бы ва ло, гре бень ло мал ся. Са ма ма лень -
кая, но силь ная. Де ла ла всё лов ко так да про -
вор но – уг ля деть нель зя. Ра бо тя щая бы ла, ка за -
лось, ни ког да она не ус та ёт, а ведь ей при хо ди -
лось и за ба бу, и за му жи ка уп рав лять ся. Пос ле
смер ти от ца мать на за вод пош ла. А ког да в се -
ре ди не трид ца тых го дов кол хоз ор га ни зо ва ли,
то и нас ту да по тя ну ли. Ра бо тать при хо ди лось
пом но гу. Мы с бра том па ца на ми бы ли, но то же
ко си ли, хлеб уби ра ли (да�да, у нас здесь хлеб
вы ра щи ва ли). Зи мой дос ки да шах тов ки для
Дон бас са на ло ша дях на стан цию во зи ли. Да,
не лёг кое бы ло вре мя… Часть рас ку ла чен ных в
ле са по да лись, на бо ло та, чтоб, зна чит, на Со -
лов ки не сос ла ли или Бе ло мор ка нал стро ить.
Пом ню, как�то ле том возв ра ща лись мы с ма -
терью с по ля. И встре ти лась нам тог да на тро -

пин ке жен щи на. Шла она со сто ро ны бо ло та с
пус тым бе рес тя ным ко ше лём. Ещё пом ню, ос та -
но ви лась, у ма те ри про кол хоз всё высп ра ши ва -
ла. А по том�то ока за лось, что ба ба эта ту да, на
бо ло то, еду но си ла. Их там че ло век во сем над -
цать бы ло. Нес коль ких поз же схва ти ли, а
остальные же как в во ду ка ну ли. А жен щи ну ту
по том наш ли, то по ром за руб лен ную. А кем? По -
ве дай… Злое вре мя бы ло. Я вот ду маю, ес ли бы
не та хворь, что от ца в мо ги лу све ла, то и нас бы
рас ку ла чи ли. Ез жать бы нам на Со лов ки…

– Пап, а кто это?
Пе ре до мной ле жит фо тог ра фия. Бо га тая,

по�ви ди мо му, семья на фо не зас тыв ше го хол -
що во го мо ря, над ко то рым со би ра ют ся на ри со -
ван ные ту чи.

Он: с ме тал ли чес кой тростью, в шля пе с не -
боль ши ми по ля ми; ту гой бе лос неж ный во рот ни -
чок; ост рые но сы на чи щен ных до блес ка туф лей,
в ко то рых мог ло бы от ра зить ся вы со ко мер ное
вы ра же ние его ли ца.

Она: в не о бык но вен но кра си вом паль то и в та -
кой же не о бык но вен ной и, не сом нен но, мод ной
по то му вре ме ни шляп ке. Как жезл, дер жит она
чёр ный (а мо жет, и не чёр ный: тог да не бы ло
цвет ных фо тог ра фий) зонт, упи ра ясь его ост ри -
ём в пол. Её ли цо ка жет ся ока ме не лым, и да же
блеск ог ром ных, слег ка на вы ка те глаз на по ми -
на ет блеск её тя жё лых зо ло тых се рё жек.

И де воч ка… стран но по хо жая на ме ня. Отк ры -
тое ли цо, рас пах ну тые ми ру гла за, но паль то без
ру ка вов, и ру ки под ним слов но сло жен ные
крылья. Кто она?

– Это семья бо га ча од но го, Оль ши на, что увёз
ког да�то в Пи тер од ну из до че рей Ни ки фо ра.
Пос ле ре во лю ции они сра зу в Фин лян дию уе ха -
ли, где и до жи ва ли свой век. Прав да, во вре мя
уже этой вой ны при ез жал сю да в Ка ре лию сам
ста рик Оль шин: родствен ни ков ис кал. За шёл он
тог да и к со се ду на ше му Шак ши ну, что от си дел
по ло жен ный срок и вер нул ся до мой как раз
вмес те с фин на ми. А тот и ска зал: мол, ста ри ков
ищи на клад би ще, а вну ки – те за со ве тс кую
власть во ю ют.

…Су мер ки. За ок ном про е ха ла ма ши на, на миг
ос ве тив шая фо тог ра фию на сте не. В ти ши не,
как пульс, сту чат ча сы.

– Вой ну я встре тил в Пско ве, где слу жил в то
вре мя кад ро вую. В суб бо ту, пом ню, весь день
му ку на мель ни це гру зи ли. Толь ко до кой ки сво -
ей доб рал ся – ус нул как уби тый. И прис нил ся
мне сон, до сих пор за быть не мо гу. Буд то по ле
на ше, что за до мом, у ле са. А мы всей семь ёй
рожь уби ра ем. Мать с сест рой, ве сё лые та кие,
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на ряд ные, жнут да сно пы вя жут. А мы, зна чит, с
бра том по мо га ем эти сно пы в баб ки ста вить. И
вдруг с не ба звез да па да ет. Это сре ди бе ла
дня�то. И буд то она всё рас тёт и рас тёт, и вот
уже в шар прев ра ти лась, ог ром ный та кой, ог -
нен ный, аж до бе ла рас ка лён ный. «Вась, бе жим,
пос мот рим!» – кри чит мне Саш ка, а сам бе жит
по по лю пря мо звез де той навстре чу. Я за ним:
«Саш ка, стой! Саш ка!» Бе гу, зна чит, а но ги�то во
сне буд то ват ные. А от лу чей�то тех зем ля го рит,
огонь уж на рожь пе ре ки нул ся. «Саш ка�а�а!» И
тут страш ный взрыв раз дал ся. И го лос ко ман ди -
ра: «Тре во га! Все к ору дию!» Я прос нул ся, гля жу
– уж пос лед ний из ка зар мы вы бе га ет…

А на тре тий день вой ны шли мы в го род Ост -
ров. Шли по по лям, с пус ты ми под сум ка ми, в бе -
лых, вык ра шен ных ещё в финс кую вой ну кас ках.
А в го ло ве: «Как же так?» А не мец�то тем вре ме -
нем уж ре ку Ве ли кую фор си ро вал. Мест ные�то,
что до на ча ла вой ны на сбо рах бы ли, по до мам
ра зош лись. Лей те нант наш ко лыш ки сор вал – и
в лес. А мы ре ши ли об рат но по дать ся. Так двое
су ток по ле су плу та ли, го лод ные, злые. А как на
до ро гу�то выш ли – на ле те ли тут штур мо ви ки.
Чуть вы ше те лег раф ных стол бов ле те ли, га ды.
До сих пор ли цо од но го фри ца пе ред гла за ми
сто ит: сме ял ся, сво лочь, ви дя, как мы
по�пластунски пол зём, в бе лых�то кас ках. Они
тог да не прос то уби ва ли нас, нет. А слов но ду шу
топ та ли, нас лаж да ясь на шим по зо ром. Те, кто в
жи вых ос тал ся, ста ли к Нов го ро ду про би вать ся.
А до ро ги�то все кру гом пол ны бе жен цев. В пы -
ли, в сле зах. И де тиш ки�то не бе жа ли за на ми,
как преж де, не шли ря дом, се ме ня нож ка ми, а
смот ре ли ис пу ган но так. И ни че го�то не бы ло
гор ше их взгля дов…

Я вспом ни ла, как отец рас ска зы вал о пер вых
днях вой ны на сбо ре в пи о нер ла ге ре, где я бы ла
во жа той. Тог да ди рек тор ла ге ря прер ва ла от ца,
вру чи ла цве ты и, хло пая, поб ла го да ри ла от всех
и вся. Ре бя та за шу ме ли: «Пусть рас ска зы ва ет!
Ин те рес но же». Мне бы ло очень боль но за от ца.
Ко нец встре чи по лу чил ся ском кан ным, а ме ня
вы ру га ли за то, что за бы ла вы нес ти ре ше ние
сбо ра.

– Итак, приш ли мы, зна чит, в Нов го род, в рас -
по ло же ние на ших войск. Ес ли бы не вой на, не
знаю, приш лось ли и по бы вать�то здесь. Ведь
род�то наш от сю да по шёл. Пом ню, да же сфо -
тог ра фи ро ва лись у па мят ни ка Ты ся че ле тию
Рос сии. Ка ко во бы ло по том ви деть сним ки с
фри ца ми у это го па мят ни ка! Сто ят, сво ло чи,
улы ба ют ся. Го род�то мы тог да ос та ви ли. Но
даль ше фа шис ты не прош ли, заст ря ли здесь на -

дол го. Пом ню, ког да мы отс ту па ли, то на до ро ге
повстре чал ся нам ста рик, весь се дой, сгорб лен -
ный. «Ник то, – го во рит, – и ни ког да Вал дайс кую
воз вы шен ность не брал и не возь мёт». По�ста -
ри ко вс ки и выш ло: наш ос тал ся Вал дай, не от -
да ли его фри цам. А зи мой со рок чет вёр то го и в
Нов го род вер ну лись. Кру гом раз ва ли ны, да ещё
и бе лым сне гом, как са ва ном, пок ры ты. А па мят -
ник тот фа шис ты увез ти хо те ли, уже и на плат -
фор му пог ру зи ли, так на ши ус пе ли, от би ли. Но
это в со рок чет вёр том бы ло, а до то го вре ме ни
нас, как ре зерв Глав но ко ман до ва ния, пос то ян но
пе реб ра сы ва ли то в тыл, то на ли нию фрон та. На
фрон те хоть но ча ми не бес по ко и ли, а в ты лу все
но чи нап ро лёт бом би ли. Пом ню, под Де мя нс ком
нуж но бы ло соз дать обо ро ну про тив не мец ких
тан ков. А на ша пуш ка сто я ла не да ле ко от шко лы.
А за ней по ле ль ня ное. Синь та кая, что гла зам
боль но. В шко ле той пи а ни но бы ло. Я, как гар -
монь да ба ян знал, сыг рал ре бя там как мог «Ка -
тю шу». Ох, и жал ко бы ло по том инстру мент ос -
тав лять! А ку да его? С со бой не возь мёшь, а как
по ду ма ешь, что ка кой�ни будь фриц бу дет на
нём марш иг рать (дру гой ка кой му зы ки мы за
ни ми не приз на ва ли: для это го ду ша нуж на), так
серд це кровью об ли ва ет ся. Ру кой по кла ви шам
про ве ду – дом, мать вспом ню. Где она? Ведь
два го да от неё пи сем не бы ло, да и она ме ня,
как по том вы яс ни лось, по гиб шим счи та ла. Да и
о бра те ни че го с на ча ла вой ны не знал.

Так вот, за ко па ли мы ору дия, в бань ку схо ди -
ли, что за ре кой. А ког да уж све тать ста ло, гля -
дим: нем цы на опуш ке. Семь де сят че ты ре тан ка.
Шли они ров но так, пря мо как на па ра де. Не ко -
то рые фри цы да же из ба шен вы су ну лись, не бо -
я лись, га ды. А нам при каз дан: под пус тить поб -
ли же, чтоб уж бить, так на вер ня ка, пря мой на -
вод кой. И вдруг как страш ный смерч на ле тел.
Пе сок, визг, огонь! Так впер вые поз на ко ми лись
мы с «Ка тю ша ми». Да, брат, вот это бы ла пес ня!

По че му�то сей час всё боль ше не бои вспо ми -
на ют ся, а ка кие�то ме ло чи, а ча ще все го ли ца
ре бят на ших да всех тех, с кем на вой не встре -
тить ся до ве лось. Мёрт вые ли жи вые – всё еди -
но. Так ко ман ди ром взво да был у нас Спе хов Ва -
си лий Конс тан ти но вич, сем над ца то го го да рож -
де ния. Ещё, брат, в Финс кую от ли чил ся, ор ден
Крас но го Зна ме ни по лу чил! А эту вой ну лей те -
нан том на чал. Вы со кий та кой, здо ро вый был –
од ним сло вом, си би ряк. До вой ны на «Урал ма -
ше» ра бо тал, а как на фронт ушёл, его два бра та
сме ни ли. Так же, как и он, куз не ца ми ра бо та ли.
И, ви дать, хо ро шо ра бо та ли: оба Ге роя Тру да в
вой ну по лу чи ли! А Ва си лий Конс тан ти но вич, тот
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зна ме нос цем ди ви зи о на был. Хо дил так, что
ста кан на го ло ву пос тавь – не уро нит. И че ло век
он был хо ро ший, пра виль ный. Да вот бе да: уж
боль но вы пить лю бил. За что и был че ты ре ра за
раз жа ло ван. Два ра за, зна чит, – до сер жан та и
дваж ды – до ря до во го. Од на ко в бою бил ся как
чёрт! И его вновь по вы ша ли. Так он и за кон чил
вой ну, как и на чал, – лей те нан том.

А дру жок у ме ня был Коль ка Цу ка ров, из Смо -
ле нс ка. Бе лоб ры сый та кой, су хо ща вый. А гла за
озор ные, с хит рин кой: как бы че го сот во рить.
Так, к при ме ру, тем, кто не ку рил, са хар да шо -
ко лад по ла га лись. А Коль ка, тот смо лил
по�страш но му, но и слад кое то же уж боль но лю -
бил. За ви до вал он нам, тем, кто не ку рил, и всё
бро сить пы тал ся, да не мог. Так мы что ре ши ли:
как уви дим, что ку рит, – са ха ру не да вать! А
Коль ка, хит рец, пой дёт в дру гой рас чёт – на ку -
рит ся, а по том к нам за са ха ром бе жит. Пом ню,
спи са лись мы с дев ча та ми из Ки ро вс кой об лас -
ти, где, как вы яс ни лось, мои мать с сест рой бы -
ли в эва ку а ции. Коль ка, тот, зна чит, с сест рой
мо ей Мань кой пе ре пи сы вал ся. И у ме ня де вуш -
ка бы ла. Ва лей зва ли. До кон ца вой ны пи са ли
друг дру гу, а сви деть ся не приш лось. Но фо тог -
ра фию её бе ре гу как па мять… Так вот, бро си ли
нам как�то раз с са мо лё та по дар ки из Мон го лии.
А в по дар ках тех фо тог ра фии та мош них ста ри -
ков бы ли. И ре ши ли мы с Коль кой под шу тить над
тёз кой мо им, Вась кой По но ма рен ко. Был он сам
с Дон бас са, до вой ны, зна чит, шах тё ром ра бо -
тал. Здо ро вый, как мед ведь, а крас нел, буд то
де вуш ка. Так вот, пос ла ли мы в Ки ро вс кую об -
ласть, под ру ге его, фо тог ра фию мон гольс ко го
ста ри ка, а на пи са ли, что Вась ки на. Спус тя вре -
мя, ког да поч ту при нес ли, смот рим: Ва си лий�то
наш по ну рый хо дит и всё в толк взять не мо жет,
про ка кую та кую фо тог ра фию ему пи шут. Приш -
лось нам с Коль кой оп рав да тель ное пись мо пи -
сать: мол, прос ти те, так и так, ви но ва ты. Но сме -
я лись тог да здо ро во.

А вес ной одо ле ва ла нас ку ри ная сле по та. Пе -
ред ра бо той (а на вой не не толь ко стре ля ют, но
и ко па ют, мно го ко па ют: на до и са мо му око пать -
ся, и ору дие ус та но вить) да ва ли нам ви та ми ны,
а как по ра бо та ем, так опять ни че го не ви дим.
Толь ко и ви дишь, как во да в ре ке блес тит.

А то хо ло да страш ные… Пом ню, пош ли мы с
Коль кой дро ва ис кать. И натк ну лись на что�то,
ду ма ли, по лен ни ца, а это тру пы шта бе ля ми сло -
же ны: хо ро нить�то всех не ус пе ва ли. А что лю ди
не смог ли, то ме тель до де ла ла. Бре дём мы по
сне гу, а из не го ва ле нок тор чит – зна чит, наш
брат – сол дат. А как са пог, так не мец. Наш ли

нем но го дров, кос тёр раз ве ли и се ли вок руг не -
го пшён ку есть. Я, пом ню, пря мо на фри ца сел.
Мо ло дой та кой па рень, лет двад ца ти, кра си вый.
«Ну, за чем, – спра ши ваю, – при шёл? За пшён -
кой на шей? Так на, ешь – не жал ко». Мол чит
фриц, лишь ме тель во ет…

… За сте ной со се дс кий маль чиш ка иг рал на
скрип ке. А в не бе зажг лись звёз ды, и ка за лось,
му зы ка зву чит сог лас но этой мер ца ю щей нот -
ной гра мо те, от низ ких звёзд к бо лее вы со ким,
от дро жа щих жёл тых к нап ря жён но крас ным. И в
этом на рас та нии нап ря же ния слы ша лась тос ка
по зе лё но му, но зе лё ных звёзд на не бе не бы ло.

Вспом ни лось, как прош лым ле том сто я ли на
ска ле юно ша и де вуш ка, а над ни ми рас ки ну лось
та кое же, как сей час, звёзд ное не бо.

Она: Кра со та�то ка кая, Гос по ди! Мож но про тя -
нуть ру ку – и на кон чи ках паль цев бу дет си ять
звез да. Вот смот ри: я дер жу её.

Он: Оп ти чес кий об ман, и всё.
Она: Но ты слы шал, ка кая бы ла му зы ка, ког да

я кос ну лась её?
Он: Ты чу дач ка. Но что бы под дер жать твоё по -

э ти чес кое наст ро е ние, мо гу про честь сти хи:

Пол ноч ных солнц к се бе нас ма нят све ты.
В ко лод цах труб пыт ли вый то нет взгляд,
Ал маз ный бег все лен ные стре мят;
Сис те мы звёзд, ту ман нос ти, пла не ты.

Она: Мак си ми ли ан Во ло шин.
Он: Ну как?

Она: Сти хи? Чу дес ные. Но ты же хо чешь ус лы -
шать: «Ты ум нень кий». Хо тя сти хи ты чи тать не
уме ешь – не оби жай ся. Слу шай, ум нень кий, а ты
ве ришь, что она бес ко неч на?

Он: Кто она?
Она: Все лен ная. Мне так труд но предс та вить

это. Ка жет ся, что всё�та ки где�то есть край.
Зна ешь, как я се бе это предс тав ляю? Буд то тем -
но�тем но – и вдруг свет! И по ле зе лё ное, и цве -
ты, и не бо, и ре ки – сло вом, всё, как на Зем ле.
«На страш ной вы со те зем ные сны го рят, зе лё -
ная звез да ле та ет...» Толь ко лю ди все счаст ли -
вые. А как ты предс тав ля ешь край Все лен ной?

Он: Мне нра вит ся са мо пу те ше ст вие в кос мос,
и, меж ду про чим, с то бой. А край? Не знаю, но
мне предс тав ля ет ся обыч ная кир пич ная сте на.

Она: Хо лод но ста ло. Пой дём.
Она опус ти ла ру ки, и звёз ды вновь ста ли да лё -

ки ми. И бы ли сре ди них и жёл тые, и крас ные, а
зе лё ных по че му�то не бы ло.
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Я вздра ги ваю от хо ло да –
Мне хо чет ся оне меть!
А в не бе тан цу ет зо ло то –
При ка зы ва ет мне петь.–
То мись, му зы кант встре во жен ный,
Лю би, вспо ми най и плачь
И, с туск лой пла не ты бро шен ный,
Подх ва ты вай лёг кий мяч!
Так вот она – нас то я щая
С та ин ствен ным ми ром связь!
Ка кая тос ка ще мя щая,
Ка кая бе да стряс лась!
Что, ес ли вздрог нув неп ра виль но,
Мер ца ю щая всег да,
Сво ей бу лав кой зар жав лен ной
Дос та нет ме ня звез да!!!

– А од наж ды на рас све те упал за де рев ней,
где мы сто я ли, «ку ку руз ник», нем ца ми рас стре -
лян ный. Все, зна чит, к са мо лё ту бро си лись и ус -
пе ли из не го лёт чи ка вы та щить. А им ока за лась
де вуш ка. Шлем�то ког да сня ли, во ло сы по пле -
чам так и рас сы па лись. Я та ких кра си вых и не
встре чал ни ког да. Прав да, гим нас тёр ка на ней
вся бы ла кровью за ли та, а на гру ди один над цать
ды ро чек от пуль. Вот, до чень ка… У неё ещё бу -
ке тик ро ма шек в кар ма не был. Так ро маш ки те
от кро ви крас ны ми ста ли. Пом ню, ро дин ка у неё
на шее бы ла, ну как у те бя. Так вот за эту ро дин -
ку и по ло жи ли мы тог да трёх «мес се ров».

… Я по че му�то вспом ни ла, как в се ре ди не се -
ми де ся тых мы всей семь ёй ез ди ли в При бал ти -
ку на слёт ве те ра нов вой ны. Отец участ во вал в
ос во бож де нии Лат вии от фа ши с тских зах ват чи -
ков и по лу чил приг ла ше ние от мест ных школь -
ни ков. Нас по се ли ли в ста рин ном зам ке вре мён
не мец ких ры ца рей. Он сто ял на бе ре гу ти хой
реч ки, мрач но гля дясь в её проз рач ные во ды. А
вок руг на де ревь ях бы ли гнёз да аис тов.

Нас с ма мой по се ли ли с быв ши ми лёт чи ца ми.
Обык но вен ные рус ские жен щи ны, не ко то рые из
них ос та ви ли до ма му жей, де тей, вну ков и сей -
час по ка зы ва ли всем их фо тог ра фии. А у дру гих
не бы ло ни ко го, и они лишь смот ре ли чу жие
сним ки, пы та ясь уга дать, кто на ко го по хож.
Возв ра ща ясь пос ле экс кур сий и при ё мов, жен -
щи ны�ве те ра ны ус та ло са ди лись на кро вать, вы -
тя ги вая отёк шие но ги. Хвас та лись по куп ка ми,
ко то рые тут же при ме ря ли, за ви ва лись на ночь
на би гу ди, нак ла ды ва ли мас ки, – сло вом, обык -
но вен ные жен щи ны. Но всё�та ки ря дом с ни ми
моя ма ма, уже дав но не мо ло дая, мно го ви дев -
шая и пе ре жив шая в жиз ни, ка за лась дев чон кой.

Прос то они бы ли там, и сей час они там, в пле -
ну у сво ей во ен ной мо ло дос ти. Ве че ра ми они
на чи на ли вспо ми нать вой ну, го ря щие са мо лё ты
сво их под руг и то, как, со всей си лой на жи мая на
га шет ку, идя про тив са мо го ес те ст ва сво е го,
они уби ва ли тех, кто нёс смерть. Од ни рас ска -
зы ва ли об этом гру бо, по�мужс ки, а пос ле по -
дол гу ку ри ли, дру гие – пла ча и как�то очень
по�бабьи всхли пы вая. А то вдруг вспо ми на ли ка -
кой�то за бав ный слу чай и на чи на ли от ду ши
сме ять ся, пе рес ту ки ва ясь с жив ши ми за сте ной
се ды ми «маль чи ка ми», то ру га лись по пус тя кам,
то пе ли груст ные пес ни. А то вдруг, мах нув на
всё ру кой, на чи на ли отп ля сы вать по�мо ло до му
за дор но и в то же вре мя с ка ким�то рву щим ся
от ча я ни ем, от ра жён ным зер ка ла ми и ос ве щён -
ным мно же ст вом свечей, а же лез ные ры ца ри
не воз му ти мо хо лод но смот ре ли на этот от ча ян -
ный та нец «ноч ных ведьм». Не выр вать ся из это -
го пле на, кровью по вя за ны пом нить.

… А ут ром вок руг зам ка над гнёз да ми кру жи ли
аис ты.

– Был в на шем взво де ка зах один, Му са бе ком
зва ли. Де вят над ца то го го да рож де ния. Рос та он
был не боль шо го, с ме ня где�то. Ни чем та ким
осо бым от дру гих не от ли чал ся, раз ве толь ко
тем, что спирт не пил, а от но сил его в гос пи таль,
для ра не ных, зна чит. А вот по че му�то ча ще дру -
гих сто ит пе ред гла за ми.

Бы ло это 13 ап ре ля со рок треть е го го да. Пом -
ню, си де ли мы тог да в зем лян ке, гре лись. Вмес -
то печ ки ещё бак от ма ши ны был. Чай сог ре ли,
кто�то из ре бят за су ха ря ми по бе жал. Вась ка
По но ма рен ко чи тал статью Руз вель та о вто ром
фрон те. Коль ка Цу ка ров – тот, как всег да, за ли -
вал. Я пи сал пись мо ма те ри, в Ки ро вс кую. А Му -
са бек си дел око ло ог ня и ти хо так, еле слыш но
пел. Пел он на сво ём ка за хс ком язы ке, а гла за у
не го, пом ню, бы ли зак ры ты. Ник то рань ше�то не
слы шал, что бы Му са бек пел, и ник то по че му�то
не мог смот реть на не го, а смот ре ли все на
огонь. А он вдруг и го во рит: «Степь у нас вес ной
кра си вая. Тюль па ны цве тут… Убь ют ме ня се год -
ня – па ёк и день ги меж ду со бой по де ли те».
Коль ка Цу ка ров ему в от вет, мол, па ёк�то мы по -
де лим, а день ги, те род ным, в Ка за хс тан, отп ра -
вим. Му са бек, пом ню, встал: ему тог да на пост
нуж но бы ло зас ту пать. Поп ро сил у ме ня ши нель
да ва лен ки: его�то не про сох ли ещё. А ухо дя,
пос мот рел на огонь – так огонь ки в гла зах его и
за пом ни лись.

Бы ло во семь ча сов ве че ра. Толь ко ус пе ли су -
ха ри раз дать, как тре во га. Я как был в гим нас -
тёр ке, так и выс ко чил из зем лян ки. Ещё с чаш -
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кой чая в ру ках; вы пить�то не ус пел. Так я её пря -
мо в снег пос та вил – и к ору дию. Ко ман дир мне:
«Бе гом, за сна ря да ми!» Толь ко я, зна чит, от бе -
жал, как за спи ной, у пе кар ни, где нес коль ко
сол дат хлеб пек ли, взрыв раз дал ся. Ви жу: Вась -
ка По но ма рен ко ле жит на кус ке ок ро вав лен но го
мя са и орёт: «Но га, брат цы, но га!» А ко ман дир
(кон ту зи ло его тог да) зем лю стрях нул да вып лю -
нул: «За мол чи ты. Ес ли бы у те бя но гу отор ва ло,
то ты б ещё не та ким го ло сом орал. Это Му са бе -
ка ра зор ва ло». А кру гом на нес коль ко мет ров
всё в кро ви да об рыв ках тка ней. Кровь бы ла да -
же в чаш ке с ча ем. По хо ро ни ли мы его, вер ней,
то, что от не го ос та лось. Так пря мо в мо ей ши не -
ли и за ко па ли.

…Сов сем стем не ло. От све та улич ных фо на -
рей ли цо от ца, всег да мо ло жа вое, ка жет ся пос -
та рев шим. Гла за прик ры ты, слов но он вспо ми -
на ет пес ню, что пел Му са бек. Я будто впер вые
ви жу его се дые вис ки, нос с гор бин кой: «пу ля
ца рап ну ла», шею, всю слов но в рыт ви нах от ког -
да�то ту го го во рот нич ка про пи тан ной сол да тс -
ким по том гим нас тёр ки, от во ро та не ус пе ва ю -
щей сох нуть ши не ли. Как�то по ра дио пе ре да ва -
ли, что из каж дых ста че ло век са мо го при зыв но -
го воз рас та – ро див ших ся в 1921–1923 го дах, –
в жи вых ос та лось лишь трое. Мой отец 1921 го -
да рож де ния.

Мой год рож де ния от де ля ет от вой ны сем над -
цать лет. Я не ви де ла вой ну, но я всё же знаю её
ли цо. Это ли цо уби той де вуш ки�лёт чи цы, ко то -
рая бы ла так мо ло да, что бу ду щее пы та лась уз -
нать по ле пе ст кам ро ма шек. Но это и ли цо сме -
ю ще го ся фа шис та, рас стре ли ва ю ще го с са мо -
лё та тол пы бе жен цев. Это ли цо мо ей ба буш ки,
по лу чив шей по хо рон ку на дя дю Са шу, сго рев -
ше го в тан ке под го ро дом Бе лым. И это за по ро -
шен ное сне гом ли цо не мец ко го сол да та, для ко -
то ро го не наш лось да же бе рё зо во го крес та. Это
и ли цо ос во бож дён но го го ро да с рус ским наз ва -
ни ем Ста рая Рус са, в ко то ром уце ле ли лишь
нес коль ко до мов да цер ковь, каж дый кир пич ко -
то рой был ис пещ рён ос кол ка ми (пом ню па пи ну
сол да тс кую лож ку с вы ца ра пан ной над писью
«Ста рая Рус са», ко то рую мы от нес ли в кра е вед -
чес кий му зей). Вой на смот рит на ме ня чёр ны ми,
от ра жа ю щи ми огонь гла за ми Му са бе ка. Я слов -
но слы шу его про щаль ную пес ню, прев ра ща ю -
щу ю ся в су мас шед ший свист «ка тюш». Ви жу из -
ры тое взры ва ми гра нат де ре ве нс кое клад би ще
со сло ман ны ми крес та ми и де ревь я ми, из ре ше -
чён ную ав то мат ной оче редью фо тог ра фию ста -
рой жен щи ны.

Вой на для ме ня – это слов но объ я тая пла ме нем

руб лё вс кая «Тро и ца» с ва силь ка ми в спе лой ржи.
…Отец за мол чал. В та ких слу ча ях обыч но пи -

шут: «за ку рил». Но мой отец не ку рил. Ещё в пят -
над цать лет вмес те с дру гом да ли сло во не ку -
рить. Всю вой ну про шёл, а так и не на чал.

– Ког да вер нул ся пос ле вой ны до мой, в де -
рев ню, то пер вым де лом сру бил дом для ма те -
ри с сест рой. Преж ний�то пар ти за ны сожг ли,
чтоб, зна чит, фин нам не дос тал ся. По са дил
вок руг до ма то по ля. Не боль шие, мо ло день кие,
а вид ны бы ли из да ле ка, так как кру гом пе пе ли -
ща да вы руб ки. Не лег ко бы ло на чи нать но вую
жизнь�то. Вой на мно гие ни точ ки обор ва ла,
иные в уз лы за вя за ла на дол гую людс кую па -
мять. Все лю ди�то пос ле вой ны ра дос ти жда ли.
Ка за лось, всё вок руг петь долж но… Толь ко не
птичь ей пес ней, а се рым вол ком обер ну лись
пос ле во ен ные го ды.

Му жи ков�то ма ло бы ло, в ос нов ном од ни ба бы
да ре бя тиш ки. Тех ни ки ни ка кой. А скот, так тот в
раз ных кон цах де рев ни от го ло да ре вёт. Кра пи -
ву ва ри ли, всё, зна чит, ви та ми ны. И зи мы�то,
как наз ло, лю тые, слов но вой на зем лю наск возь
выс ту ди ла.

А ещё по я вил ся в на ших мес тах волк�лю до ед.
При вык, вид но, во вре мя вой ны к че ло ве чи не�то.

Пом ню, как�то ве че ром шёл я по ле су: с тан цев
возв ра щал ся – тан цы рань ше в Ча со ве нс ком
бы ли (штык, зна чит, в ва лен ке – на вся кий слу -
чай). Толь ко стал че рез ру чей пе ре хо дить, как
слы шу: слов но свист че ло ве чес кий (так по рой
волк свис тит). Вы шел, зна чит, он из кус тов, ма -
тё рый та кой. Ка жет ся, вой ну про шёл, вся ко го
стра ха на тер пел ся, так ещё та ко го до ве лось. И
всю�то он до ро гу за мной шёл, а не тро нул.

Был у нас охот ник один. Всё хвас тал ся, что
убь ёт вол ка. Об ла вы с друзь я ми уст ра и вал, кап -
ка ны ста вил. Два го да за ним охо тил ся. Как�то
раз один на один встре тил ся. Выст ре лить�то
выст ре лил, да не по пал. А волк�то ему, вид но, не
прос тил тот выст рел.

Как�то возв ра щал ся му жик до мой. Мет ров сто
ему и ид ти�то бы ло. А волк, ви дать, ка ра у лил
его, ну и наб ро сил ся. Два ра за волк на му жи ке
был, два ра за му жик на вол ке. Как жи вым ушёл,
и не пом нил. Спра ши ва ли – мол чит. Уст ро и ли
вновь об ла ву. Мно го тог да вол ков по би ли, а лю -
до е да так и не пой ма ли. Му жик тот сам не свой
сде лал ся. Хо дил страш ный та кой, уг рю мый. Сам
на вол ка по хож стал.

А од наж ды проб рал ся он к волчь е му ло го ву да
и за лёг там. Сне жок ещё тог да вы пал, а сле -
дов�то нет. Зна чит, в ло го ве си дит. И ведь
чувство вал волк, что охот ник ря дом, да си лён

217Тополь, колодец и …домовой

208-221Gusakova_208-221Gusakova.qxd  02.09.2020  13:58  Страница 217



вол чий за кон: око ло сво е го ло го ва не убь ёт.
Выст ре лил охот ник пря мо, зна чит, в чёр ную

ды ру. И не ста ло боль ше вол ка�лю до е да, не ста -
ло слыш но воя его страш но го, пе рес та ли лю ди
от те ни сво ей ша ра хать ся.

А му жик�то тот, го во ри ли, дру га сво е го на охо -
те убил. Слу чай но ли, нет ли: кто что го во рил.
Толь ко пос ле это го он умом тро нул ся. Вот, зна -
чит, как…

А жизнь сво им че ре дом пош ла. За ды ша ла на -
ко нец зем ля: ла донь под не сёшь – дух жи вой
чувству ешь. Жу рав ли на бо ло то вер ну лись. Да и
лю ди вздох ну ли сво бод нее: к то му вре ме ни уж и
кар точ ки от ме ни ли. А в куз ни це, что за на шим
до мом, зас ту чал на ко нец�то мо лот…

Приш ла пос ле ве чер ней сме ны ма ма. Ус та ло
улыб ну лась: «Вы по че му не спи те? Ме ня жда -
ли?»

…Отец вы ко пал ко ло дец. За до мом, под ста -
рой ивой, не да ле ко от заб ро шен ной, по ко сив -
шей ся от вре ме ни куз ни цы.

Я шла за во дой и ви де ла, как в со сед нем дво -
ре иг ра ют де ти. Здра в ствуй те! За че рп нув во ды,
я заг ля ну ла в ко ло дец: от от ра жён но го в нём
чис то го го лу бо го не ба он ка зал ся без дон ным.

Ма мин дом

«До мо вой не по ка зы ва ет ся:
его толь ко во сне мож но ви деть…»

( М. Приш вин. «В краю не пу га ных птиц»)

«Че ло ве ку на до, чтоб прий ти до мой… и доч ка в
ок но смот рит, и же на ре жет чёр ный хлеб счастья». 

(Л. Ле о нов)

Наш ста рый дом. Сей час его нет. Я бы ла ма -
лень кой, но пом ню, как его снес ли. Чу жие,

нез на ко мые лю ди раз би ра ли кры шу, сте ны. С
гро хо том па да ли дос ки. Это был уже не дом, а
лишь ске лет его. А со ска лы он ка зал ся па у ти -
ной. Здесь, в этом до ме, трид цать с лиш ним лет
жи ла семья… 

Од наж ды на чер да ке до ма я наш ла ко ро ну.
Она бы ла сде ла на из плот но го, про пи тан но го
кле ем ма те ри а ла, на тя ну то го на про во лоч ный
кар кас. Кру жев ной узор из би се ра да один туск -
лый ка мень – вот и всё, что ос та лось от ко ро ны.
Я зак ле и ла её из нут ри обёрт кой от чая, ук ра си -
ла ёлоч ны ми бу са ми, и на всех детс ких ут рен ни -
ках мой кос тюм за ни мал пер вое мес то, по то му
что ко ро на бы ла «нас то я щая�пре нас то я щая».

Поз же я уз на ла, что это был ко кош ник мо ей

пра ба буш ки, в ко то ром она вы хо ди ла за муж. И
что кам ни и жем чуг во вре мя вой ны пош ли на то,
что бы моя ма ма не умер ла с го ло ду. 

Я сор ва ла всю эту ёлоч ную ми шу ру, и ска зоч -
ная ко ро на сно ва прев ра ти лась в ста рый ко кош -
ник, а туск лый ка мень его слов но хра нил тай ну о
чь ей�то не лёг кой, ра но угас шей судь бе… 

Пе ред 1905 го дом по я вил ся на Мег ре ге че ло -
век – ссыль ный из Пе тер бур га. Го во ри ли, что
дво ря нин и что дом у не го дву хэ таж ный, не да ле -
ко от Иса аки е вс ко го со бо ра. Зва ли его Пет ром
Пет ро ви чем Еф ре мо вым. Был он мо лод, си лён.
Внеш не очень от ли чал ся от мест ных жи те лей, в
боль ши н стве – ка ре лов. Ис си ня�чёр ные гус тые
во ло сы ви лись ту ги ми коль ца ми, боль шие яр -
ко�си ние гла за смот ре ли отк ры то и при вет ли во. 

Здесь, на Мег ре ге, он же нил ся на мест ной де -
вуш ке, ко то рая пош ла за не го без сог ла сия ро -
ди те лей. Не о бык но вен ной кра со ты бы ла Ан нуш -
ка – дочь не бо га то го тор гов ца ры бой. Лю ди за
ней сле дом хо ди ли, лю бо ва лись. Но не дол гим
бы ло их счастье. В 1905 го ду уе хал Пётр Пёт ро -
вич в Пе тер бург, а че рез год при вез ли его от ту -
да в те ле ге тя же ло ра не нным. Вско ре от ран он
и умер. Пос ле его смер ти наш ли на чер да ке
ящик с пись ма ми от сест ры из Пе тер бур га. По
сло вам ба буш ки: «Пись ма чуд ные та кие, в каж -
дом про день ги спра ши ва ет. Од на ко ник то ему
де нег не при сы лал, и он ни ко му не отп рав лял.
Мо жет, что иное под ра зу ме ва лось». 

А кра са ви ца же на не на дол го пе ре жи ла сво е го
му жа: умер ла, ког да доч ке Ма шень ке бы ло три
го да, а сы ну Пе те и го да не бы ло. Взя ла к се бе
си рот род ная сест ра Ан нуш ки – Ма рия Ми хай -
лов на. Она бы ла за му жем за куп цом Ти хо но вым,
мать ко то ро го пос то ян но вор ча ла и тре бо ва ла,
что бы чу жие де ти бы ли от да ны в при ют. Но де ти
ос та лись жить в ог ром ном ку пе чес ком до ме, на
пер вом эта же ко то ро го по ме щал ся не боль шой
ма га зин. 

У Ти хо но вых был свой сын – Са ша. Пос ле Фев -
ральс кой ре во лю ции приз ва ли его в ар мию.
Очень он не хо тел ид ти – в но гах у от ца ва лял ся,
про сил вы ку пить его, толь ко не от да вать в рек -
ру ты. Но ба тюш ка Ми ха ил Ти хо но вич (и фа ми -
лия бы ла Ти хо нов, и от че ст во – Ти хо но вич) был
не у мо лим. «Нехо ро шо это, Са ша, на до ид ти
Оте че ст во за щи щать», – та ким бы ло от цо вс кое
на пу т ствие. И Са шу заб ра ли в сол да ты. 

А в ок тяб ре сем над ца то го пе ре шёл он на сто -
ро ну но вой влас ти и вско ре, схва чен ный юн ке -
ра ми, был рас стре лян. 

И ста ли «сест ри ны» де ти род ны ми. Поз же,
ког да Ма шень ка и Пе тя спра ши ва ли о ро ди те -
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лях, тёт ка при жи ма ла их к се бе, пла ка ла и с оби -
дой в го ло се го во ри ла: «Да не у же ли вам пло хо
жи вёт ся, что спра ши ва е те?» 

Пос ле смер ти сы на Ми ха ил Ти хо но вич все
свои ам ба ры отк рыл и, гля дя, как рас тас ки ва ет -
ся на жи тое го да ми доб ро, кри чал: «Бе ри те всё
под чис тую! Сы на уби ли! Един ствен но го сы на!
Нет его, так и ни че го не на до. На ле тай!» 

А спус тя вре мя, как вспо ми на ла ба буш ка,
«жал ко ему ста ло доб ра�то сво е го. От го ря та ко -
го за бо лел ча хот кой да че рез две не де ли и по -
мер». Пе ред са мой смертью ска зал: «Ты, же на,
не дол го ме ня пе ре жи вёшь… Пе тя хоть и мал
ещё, а всё му жик. А вот Ма шень ку жал ко. В од -
ном платье…» И, горь ко зап ла кав, умер. 

Ос та лись они в ог ром ном до ме втро ём, да
ещё по мо гав шая по хо зяй ству хро мая баб ка Лу -
керья, про ко то рую го во ри ли, что зна ет ся с са -
мой не чис той си лой. Сны уме ла раз га ды вать,
пор чу да хворь вся кую от во дить, а ве че ра ми
рас ска зы ва ла сказ ки про до мо во го. Буд то ес ли
осер ча ет он, то уй дёт и не бу дет в этом до ме
счастья. 

В двад ца том го ду приш лось не на дол го ос та -
вить дом, так как был он за нят бе ло фин на ми.
Пос ле ос во бож де ния се ла крас ны ми – вер ну -
лись. В до ме был бес по ря док, а на чер да ке со -
ло ма бы ла за ли та кровью. Крас ные поп ро си ли
раз ре ше ния на то, что бы в ма га зи не уст ро ить
те лег раф. Дол го по том бла го да ри ли и да же
при ве ли в ка че ст ве по дар ка ко ро ву, мас ло и
тво рог от ко то рой тёт ка от во зи ла в Пет рог рад,
где в то вре мя сви ре п ство вал го лод. Там она на -
ве ща ла род ную сест ру Пет ра Пет ро ви ча, муж
ко то рой то же умер в ссыл ке. «Пи те рс кая» тёт ка
в свою оче редь иног да при ез жа ла на Мег ре гу,
что бы про ве дать ос тав ших ся си ро та ми де тей
лю би мо го бра та Пе ти.

Ког да од наж ды Ма шень ка серь ёз но за бо ле ла,
тёт ка увез ла её в Пет рог рад, к зна ме ни то му про -
фес со ру, в до ме у ко то ро го де вуш ка жи ла, по ка
ле чи лась. Ма шень ка бы ла ве сё лой и лю боз на -
тель ной, и ста ри ки по лю би ли её. (Во вре мя обо -
ро ны го ро да от Юде ни ча по гиб их род ной сын.
Как и отец, он был вра чом и ле чил ра не ных крас -
но ар мей цев.) За ма лень кий рост и слег ка вздёр -
ну тый но сик про фес сор проз вал свою юную па -
ци е нт ку Кноп кой. Он лю бил гу лять с ней по го ро -
ду, ис то рию ко то ро го очень хо ро шо знал. Ви де ла
она и дом, в ко то ром ког да�то жил её отец. 

Ког да приш ло вре мя уез жать до мой, про фес -
сор по да рил Ма шень ке на па мять ста рую, но в хо -
ро шем ко жа ном пе реп лё те кни гу сти хов Алек са -
нд ра Сер ге еви ча Пуш ки на. На ти туль ном лис те

бы ло на пи са но: «Да ве да ют по том ки пра вос лав -
ных зем ли род ной ми нув шую судь бу». 

Ког да Ма шень ке ис пол ни лось 16 лет, ста ли её
сва тать. К то му вре ме ни она ста ла очень кра си -
вой де вуш кой: ка рег ла зая, с гус ты ми тём -
но�каш та но вы ми во ло са ми, зап ле тён ны ми в ту -
гую длин ную ко су. На до лбом во ло сы ви лись ко -
леч ка ми, как у от ца.

Ма шень ке не хо те лось ид ти за муж, да её и не
не во ли ли. Но од наж ды, ког да в оче ред ной раз
сва ты уш ли ни с чем, тёт ка, ко то рая к то му же
бы ла и крёст ной, не вы дер жа ла: «Хо ро ше му че -
ло ве ку за чем от ка за ла?» И приз на лась тог да де -
вуш ка, что лю бит Сте па на Ми ни на. Крёст ная
Ма рия Ми хай лов на, ус лы шав это, зап ла ка ла:
«Да что ты, гос подь с то бою, в ни ще ту та кую ид -
ти!» Од на ко ж, зная ха рак тер крест ни цы, сми ри -
лась с её вы бо ром. 

…И спус тя вре мя приш ла Ма шень ка в семью
Ва си лия Ми на е ви ча Ми ни на шест над ца тым че -
ло ве ком. Её по лю би ли в до ме. Дед, си дя у печ ки
и гля дя, как она уп рав ля ет ся по хо зяй ству, не раз
го во рил: «Люб лю не ве ст ку Ма шу, од ним по во ро -
том со рок дел де ла ет». Сам Ва си лий Ми на е вич
по я вил ся на Мег ре ге пе ред 1905 го дом, так же
как и Ма шень кин отец. Кто он и от ку да при шел,
ник то не знал. Но на Мег ре ге ма ло кто тог да го во -
рил по�рус ски, а у не го ка рельс кие сло ва со се д -
ство ва ли с рус ски ми. Го во рил он, силь но окая и
при этом слег ка рас ка чи ва ясь. Так си дит он, бы -
ва ло, у печ ки в ста ром ов чин ном ту лу пе, с ко то -
рым не рас ста вал ся ни зи мой ни ле том, мол -
чит�мол чит, да вдруг вздох нет: «Ох�ох�ох, хо ро -
шее де ре во к на ше му бе ре гу не прип лы вет». Был
он весь ры жий, а гла за зе ле ные, хит рю щие. Дост -
ро ил он се бе дом и по се лил ся в нем один с пятью
сы новь я ми. Ва си лий Ми на е вич, нес мот ря на нуж -
ду, каж до го из сы но вей вы у чил, все че ты ре клас -
са име ли. Хо тя как сам в ям щи ках хо дил, так и все
сы новья ям щи ка ми бы ли.

Млад ший его сын Сте пан та кой уж осо бой кра -
со той не от ли чал ся. Рос том был вы сок. Го ло ву
брил на го ло «под Ко то вс ко го». Что бы очень доб -
рый был, так нель зя ска зать. Де тей сво их паль -
цем не тро гал, не оби жал ни ког да, но и лас ки
боль шой от не го не ви де ли, слов но по рой и не за -
ме чал их. За то де ре ве нс кие ре бя тиш ки его очень
лю би ли. Как уви дят его са ни рас пис ные, сле дом
бе гут: «Дя дя Сте пан при е хал!» И для каж до го из
них по да ро чек най дет ся. А до ма сов сем не та кой
де лал ся. А сек рет�то весь в том, что очень он лю -
бил же ну свою Ма шень ку. Так силь но лю бил, что
рев но вал ее к собствен ным де тям.

При со ве тс кой влас ти Сте пан Ва силь е вич на -
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чаль ни ком стал. Об ра зо ва ния боль шо го не бы -
ло, но умел он лю дей ор га ни зо вать, так ска зать,
ув лечь лич ным при ме ром. Ез дил по сплав ным
участ кам, и из�за его ра бо ты при хо ди лось пос -
то ян но пе ре ез жать с мес та на мес то: Кемь, Кан -
да лак ша, Оло нец.

Но, где бы они ни бы ли, ро жать Ма шень ка ез -
ди ла в од но мес то – на Мег ре гу. Пос ле рож де -
ния пос лед не го, треть е го, ре бен ка Сте пан Ва -
силь е вич Ми нин был пе ре ве ден на ра бо ту в Кон -
до по гу, вот тог да�то и ку пил он этот дом. При -
чем у ка ко го�то пь я ни цы, про дав ше го его за
бес це нок.

«Прок ля тый дом, – как поз же на зо вет его ба -
буш ка. – До вой ны буд то всё хо ро шо бы ло, а уж
пос ле – все нес частья на на шу семью в этом до -
ме сва ли лись».

Был он ог ром ный, чер ный, не о быч ной квад -
рат ной фор мы, с вы со ким чер ным крыль цом. А
вок руг рос ли ста рые яб ло не вые де ревья да кра -
пи ва вдоль за бо ра, за ко то рым на чи нал ся лес,
за жа тый с двух сто рон ска ла ми.

Как толь ко пе ре еха ли, уст ро и лись, ста ли ждать
дя дю Пе тю. Очень брат с сест рой лю би ли друг
дру га, ка за лось, дня не мог ли в раз лу ке про жить.
Ког да Ми ни ны пе ре ез жа ли, дя дя Пе тя ехал вслед
за сво ей Ма шень кой. Внеш не он очень по хо дил
на сво е го от ца, Пет ра Пет ро ви ча: те же чер ные
ту гие коль ца, си ние гла за, и зва ли его так же. Он
был очень доб рый и лас ко вый. У не го са мо го пос -
ле пер вой де воч ки де вять де тей умер ло. А он
очень хо тел сы на. И, на ко нец, в трид цать седь -
мом ро дил ся маль чик. Ох, и ра до вал ся Петр Пет -
ро вич, да толь ко не дол гой бы ла его ра дость. Пе -
ред тем как при е хать к сест ре, он прис лал не -
боль шое пись мо. «До ро гая моя Ма шень ка, сдам
го до вой от чет, все свои бух гал те рс кие де ла ула -
жу и при е ду. Куп лю ка кую�ни будь хи ба ру не да ле -
ко от вас, и сно ва бу дем вмес те».

Но он не при е хал. В ночь пе ред отъ ез дом его
заб ра ли. Спус тя го ды же не на пи са ли, что умер от
дист ро фии, и вы да ли по ты ся че на каж до го ре -
бен ка. А ей, ког да его арес то ва ли, бы ло толь ко
двад цать во семь лет. Вто рой раз за муж не выш ла
– тог да у нас в Ка ре лии не при ня то бы ло...

– Но вот и приш ло вре мя о се бе рас ска зы вать,
так как Ма шень ка и Сте пан Ва силь е вич – это
мои мать и отец.

Итак, крест ный не при е хал. Толь ко и ос та лось,
что фо тог ра фия, на ко то рой я, ма ма и дя дя Пе тя
в лет нем са ду, где ме ня пре ми ро ва ли как луч -
шую уче ни цу. Под ду хо вой ор кестр. На го ло ве у
ме ня ог ром ный бе лый бант, в ру ках но вень кий
порт фель.

Ма ма в цве тас том креп де ши но вом платье с
жем чуж ной нит кой на шее – по да рок куп ца Ти хо -
но ва. А ря дом крест ный сто ит, улы ба ет ся. Как
мы, де ти, лю би ли его! Пом ню, с от цом петь нач -
нут. Го ло са у обо их хо ро шие бы ли, да толь ко ни
од ной пес ни до кон ца не зна ли. Куп лет спо ют и к
ма ме: «Ма шень ка, как там даль ше?» И она под -
пе ва ет им. А мы хо ром: «И не зна ют, и не зна ют!»

Дол го мы жда ли его, по ка нам не ска за ли, что
ждать не че го.

Со вре ме нем дом наш мы об жи ли. Все вы мы -
ли, вы чис ти ли. Печ ку но вую сло жи ли. Ве че ра ми
бы ло теп ло, пи ро га ми пах ло. Отец при хо дил с
ра бо ты ус тав ший, но всег да ве се лый. Пря мо с
по ро га ма му на ру ки подх ва тит, ма лень кую,
сме ю щу ю ся, и, тан цуя, по ет свою лю би мую:
«Серд це кра са ви цы склон но к из ме не и к пе ре -
ме не, как ве тер в мае…» 

А я лю би ла ос та вать ся в до ме за стар шую.
Вста ну на та бу рет ку и ко ман дую: «Толь ка, – сю -
да! Борь ка,– ту да!» Бра тиш ки и ра ды ста рать ся.
Ка кие же они все�та ки бы ли раз ные!

Толь ка, млад ший, всег да лю бил иг рать один.
Ле том, бы ва ло, со бе рем всех ре бят с Про -
летарского пе ре ул ка и до по зд на иг ра ем в лап ту.
А Толь ка сто ит в сто ро не, ру ки за лям ки ком би -
не зо на за су нет и смот рит. По том вдруг бурк нет:
«Вот де лать�то не че го. Гм, ду ра ки! Нин ка, за
мной!» Нин ка – это его под ру га, ху дю щая, длин -
ная, из ушей пос то ян но тек ло.

Уй дут с ней в лес и си дят до тех пор, по ка их не
нач нут ис кать. Ма те ри зо вут, кри чат, а они ни
гу�гу. И си дят ведь до по си не ния, по ка Толь ка не
толк нет Нин ку в бок: «Кри чи, – го во рит, – те перь
мож но». А та сво им писк ля вым го ло сом: «Мы
здесь!»… И по ве дай, в ко го уро дил ся.

Борь ка сов сем дру гой был. Смеш ли вый, со
все ми лас ко вый, а озор ной! Бы ва ло, возь мет
сти раль ную дос ку, за ле зет под стол и нач нет от -
ца пе ред раз ни вать. Во дит ру кой по дос ке и по ет
лишь од ну и ту же строч ку: «Да на ши вин тов ки по
вра гу, эх, на ши вин тов ки по вра гу…»

Ба буш ка Ма рия Ми хай лов на его боль ше всех
лю би ла. Внеш не она ка за лась очень стро гой,
час то вор ча ла на нас, но мы в ней ду ши не ча я ли.
Как ста нем спать ло жить ся, Бо рис и го во рит:
«Ба би, возь ми ле ка р ство». Ба буш ка возь мет ка -
кую�ни будь бу тыл ку, наль ет в нее во ды из са мо -
ва ра. Вот ле ка р ство и го то во. Те перь мож но рас -
ска зы вать сказ ки. Мы уж ус нем под ее бор мо -
танье, а Борь ка все про сит: «Ба би, те перь рас -
ска жи про ма шин ку». «А те перь про ло шад ку». И
так без кон ца. Ба буш ка не вы дер жит, шлеп нет
его, а он как зак ри чит: «Ой, ба би, ле ка р ство да -
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вай!» Та боль ное мес то во дой смо чит, он и ус по -
ко ит ся. Как�то я ее спро си ла: «Ба буш ка, а до мо -
вой – это кто?» А она в от вет: «Ви деть его, го во -
рят, нель зя, а ус лы шать мож но. Вон, слы ши те,
как дро ва в печ ке ве се ло тре щат, кот на ле жан ке
мур лы чет да по ло ви цы поск ри пы ва ют, на окош -
ках ко ло коль чи ки в гор шоч ках зве нят. Это до мо -
вой ра ду ет ся, на нас гля дя...»

И ду мать не ду ма ли, что мож но бы ло все это
так лег ко раз ру шить. Пом ню, пе ред са мой вой -
ной Толь ка наш все в же лез ную до ро гу иг рал.
За бе рет ся один в ку рят ник и там из спи чек
«рель сы да шпа лы» кла дет, а по том пых тит, как
па ро воз: «Ту�ту!» Еще кот наш, Бар сик, ку да�то
про пал. Ба буш ка тог да ска за ла, что до мо вой пе -
ред нес часть ем всег да ско ти ну из до ма го нит.
Вско ре наш ли мы ко та мерт вым, ле жал он за ко -
лод цем, что отец для об ще го поль зо ва ния вы ко -
пал. (Лю ди рань ше за во дой да ле ко, на озе ро
хо ди ли.) А как зер ка ло трес ну ло, тут уж ба буш ка
пе рек рес ти лась: «Быть бе де...»

От ца на ше го не сра зу на фронт заб ра ли. Сре -
ди всех спе ци аль нос тей, ко то ры ми он вла дел,
на од ну бы ла на ло же на бронь. Но ди рек тор
сплав ной кон то ры при пи сал эту спе ци аль ность
сво е му бра ту. В во ен ко ма те раз би рать ся не ста -
ли. Не до это го бы ло: нем цы уже дви га лись к
Моск ве.

Ког да при нес ли по ве ст ку, отец стал со би рать -
ся. Мы с Борь кой си де ли мол ча, да же пла кать
бо я лись. А Толь ка прос нул ся, ру чон ка ми за
спин ку кро ват ки дер жит ся и го во рит: «Мам, Гит -
лер па пу убь ет, да?» – «Ти пун те бе на язык», –

поп ра ви ла ве ще вой ме шок, при жа лась: «Сте -
пан, а как не мец Моск ву возь мет, ку да Ста лин
де нет ся?» Отец еще улыб нул ся: «Ой, Ма шень ка,
ты спро си, ку да твой Сте пан завт ра де нет ся».

Пос ле ма ма все ко ри ла се бя за то, что так про -
во ди ла его, что ни од ной сле зин ки не про ли ла.
Отец ушел на при зыв ной пункт один: не лю бил,
ког да про во жа ли. И толь ко он за по рог, То ня Ку -
ри цы на при бе га ет. Она с от цом вмес те в сплав -
ной кон то ре ра бо та ла. Мо ло дая бы ла, а уж пар -
тий ная. «Где, – спра ши ва ет, – Сте пан Ва силь е -
вич? Ведь неп ра виль но его за би ра ют».

Бро си лась к До му куль ту ры, там тог да при зыв -
ной пункт был. При бе жа ла, а на ро ду столь ко, что
не про бить ся. Слов но сте на го ря вок руг. Му жи -
ки сто ят, ды мят. Ба бы всхли пы ва ют. А как две ри
отк ры лись и по ве ли их, ро ди мых, тут все к сво им
бро си лись. Вой, кри ки. То ня пы та лась про бить -
ся, но её от то лк ну ли. Тог да она как зак ри чит что
есть си лы: «Сте пан Ва силь е вич, Сте пан Ва силь -
е вич, неп ра виль но вас за би ра ют, неп ра виль но!»
А он лишь ру кой мах нул: «Ни че го, То ня, пра виль -
ней не бы ва ет, иду Ро ди ну за щи щать. Про щай!»
Бы ло это седь мо го ав гус та. А вось мо го ав гус та
он по гиб на подс ту пах к Ле ни нг ра ду. У го ро да с
наз ва ни ем Стрель ня.
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Ма ри на Ва силь ев на ГУ СА КО ВА

ро ди лась в 1962 го ду в го ро де Кон до по га. 

Окон чи ла ис то ри ко�фи ло ло ги чес кий фа куль тет 

Пет ро за во дс ко го го су да р ствен но го уни вер си те та (1985 г.). 

35 лет ра бо та ет учи те лем рус ско го язы ка и ли те ра ту ры 

в Кон че зе рс кой сред ней шко ле. 

В журнале «Север» публикуется впервые.
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