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ППо езд был про хо дя щий, сто ял все го де -
сять ми нут. Сош ли на пер рон са мой

даль ней и поч ти не ос ве щен ной плат фор -
мы, кро ме про вод ни ков в сто я чих си них
ши не лях, сам Юрий Алек са нд ро вич да ещё
од на да ма в лёг кой со бо ли ной на кид ке, лег -
ко мыс лен ных ту фель ках на шпиль ках, с
длин ны ми пла ти но вы ми во ло са ми – та кую
не от ме тить не воз мож но бы ло да же в че ты -
ре но чи. Её тут же подх ва ти ли под руч ки два
га ла нт ных мо ло дых че ло ве ка, вы рос ших
пря мо из�под зем ли и чем�то ка ри ка тур но
на по ми на ю щих ноч ных птиц, а зас пан ный
но силь щик, так же воз ник ший пря мо из
воз ду ха, заг ре мел за ни ми наг ру жен ной ба -
у ла ми и че мо да на ми те леж кой.

По езд был ли тер ный, сос то ял все го из пя -
ти ва го нов и шёл не по нят но от ку да и не из -
ве ст но ку да.

На ка ну не, в кон це дня, Юрий Алек са нд -
ро вич Ры жов при шёл на вок зал в Ярос лав ле
к на чаль ни ку ли ней но го от де ла с ре ко мен -
да ци ей от сво их со лид ных и ува жа е мых дру -
зей, ко то рые то му уже поз во ни ли. Ни че го
объ яс нять не приш лось: он прос то предс та -
вил ся Юри ем и уни чи жи тель ным, про си -
тель ным то ном, ко то ро му на до ещё на у -
чить ся, до ло жил, что ему сроч но не об хо ди -
мо по пасть в го род Горь кий, ко то рый те перь
уже Ниж ний Нов го род. 

Пол ков ник как�то по доз ри тель но�без раз -
лич но пос мот рел на не го и ска зал:

– Иди те в рес то ран, вас там обс лу жат, а в
двад цать один ноль�ноль по са дят в ва гон. В
че ты ре вы бу де те до ма.

В рес то ра не ока за лось очень ми ло и уют -
но – сов сем не по хож он был на при вок -
заль ные рес то ра ны. Юрия Алек са нд ро ви ча
по са ди ли за от дель ный сто лик и обс лу жи ли
неп ри выч но от лич но: офи ци ант в нак рах -
ма лен ной ру баш ке с бе лой ба боч кой поч ти
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не за ме тен, сев рю га с хре ном за ме ча тель на, мя -
со по�ар ген ти нс ки бы ло при го тов ле но из нас -
то я щей го вя ди ны, бор жо ми ос но ва тель но пу -
зы рил ся, а вод ка – хо лод ная и слад кая. Юрий
Алек са нд ро вич поз во лил се бе три рюм ки – был
серь ёз ный и ос но ва тель ный по вод, и за рок не
пить те перь не в счёт. Счёт за обед был весь ма
де мок ра ти чен, но не нас толь ко, что бы вы зы -
вать сом не ния. Юрию Алек са нд ро ви чу не хо те -
лось бы это го хо луйс ко го мел ко го угод ни че ст ва
в ви де бесп лат но го обе да или то му по доб но го,
за ко то рое не по нят но с ко го по том спра ши вать.

Ров но в двад цать один ноль�ноль мо ло дой че -
ло век в фор ме сот руд ни ка вок за ла не прос то
про во дил Юрия Алек са нд ро ви ча к ва го ну, а ус -
луж ли во уса дил в от дель ное ку пе, по же лал
счаст ли во го пу ти и как бы не на ро ком, вы хо дя из
ку пе, об ро нил:

– Прось ба – не вы хо ди те из ку пе ни ку да во об -
ще. За пол ча са до при бы тия в Ниж ний Нов го -
род вас раз бу дят.

За сы пая, Ры жов от ме тил, что рань ше по езд ка в
по ез де соп ро вож да лась пе рес ту ком ко лес о сты -
ки рель сов, а те перь это как по лёт, и соп ро вож да -
ет ся он ноч ным та ин ствен ным шур ша ни ем. И
ещё – с то го мо мен та, как Юрию Алек са нд ро ви -
чу вте мя ши лось в го ло ву по е хать на вес тить свой
род ной го род, в ко то ром он не был поч ти пят -
над цать лет, все пер со на жи, встре ча е мые им по
хо ду де ла, по че му�то ка за лись ему не нас то я щи -
ми, ка ки ми�то иг ру шеч ны ми или ска зоч ны ми: и
пол ков ник этот, на чаль ник ли ней ный, и офи ци -
ант в рес то ра не, и маль чик, ко то рый про во дил
его до ку пе, да и ос таль ные, ес ли вду мать ся. На
том Юрий Алек са нд ро вич и зас нул.

На вок заль ной пло ща ди ле ни вое рек лам ное
си я ние сов сем не раз го ня ло мар то вс кую ноч -
ную мглу; нес мот ря на толь ко что вы пав ший
снег, бы ло гряз но, сы ро и хо лод но. Нес коль ко
так сис тов, на хох лив шись, куч ко ва лись воз ле
од ной из ма шин, как�то по�шпанс ки при топ -
ты вая, по ку ри вая в ку ла ки и ис под лобья пог -
ля ды вая на пус тое от су т ствие при быв ших пас -
са жи ров. Ры жов сра зу нап ра вил ся к ним. В
сво ём доб рот ном де ми се зон ном ши нель но го
пок роя паль то поч ти в пол и в не ве ро ят но го
фа со на ко жа ной ке поч ке�бейс бол ке с опу -
щен ны ми уша ми он выг ля дел очень им по за -
нт но и зас тав лял об ра щать на се бя вни ма ние.

– Ну что, на род, ра бо тать бу дем се год ня?
– А в чём проб ле ма? – отк лик нул ся один,

са мый на хох лив ший ся и, ви ди мо, са мый
замёрзший.

– На От кос от ве зёшь?
– Пять сот руб лей.
– Ты – так си или нет?
– Так си.
– Ну так ве зи, а по том, ес ли ме ня всё уст ро ит,

бу дем о день гах го во рить.
– Не�ет, да вай о день гах сра зу до го во рим ся.
– Ну, да вай до го во рим ся! А по том я те бе ни че -

го не зап ла чу.
– Как?
– А так – нос на сто ро ну свер ну, и всё.
Тут ноч ной пас са жир мах нул ру кой, обо шёл

ма ши ну, за ки нул свой не боль шой че мо дан чик на
зад нее си де нье и по�хо зяйс ки усел ся на пе ред нее:

– По е ха ли.
– На От кос?
– На От кос. А ска жи, где у вас тут есть при -

лич ная гос ти ни ца? На От ко се есть?
– Есть и на От ко се, «Ок тябрьс кая».
– Да�да, мне ту да и на до. Пом ню та кую, да -

вай ту да.
Так сист по пал ся нас то я щий – из тех, что по -

бол тать лю бят:
– Ну вот, сно ва по тек ло, – про буб нил он

вро де как под нос.
– Где по тек ло? – спро сил Юрий Алек са нд -

ро вич.
– Тре тий день уже – ночью сне жок вы па дет,

всё вы чис тит вро де, а под ут ро ту ман и дож дик
вот та кой про тив ный мо ро сит, и сно ва гря зи -
ща, и сля коть, и жить не хо чет ся.

– А че го же хо чет ся?
– А взять бу тыл ку, на по роть ся и ле жать на

ди ва не, те ле ви зор смот реть.
Ноч ной го род был мрач ным, неп ри вет ли вым,

да же мол ча ли вым и злым: по ло ви на све то вых
рек лам уже отк лю чи лась, ок на поч ти все в жи -
лых до мах не го ре ли. Юрий Алек са нд ро вич ни -
че го не уз на вал, да же мост че рез Оку и цент раль -
ную го ро дс кую пло щадь, ко то рые они на ма ши -
не не за мет но и быст ро прос ко чи ли в ту ма не.

– Те бя как зо вут�то? – спро сил он у во ди те ля,
ещё не вы ле зая из ма ши ны, но уже подъ е хав к
гос ти ни це.

– Иван.
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– Пос лу шай, Иван, я пас са жир не о быч ный –
при е хал я в ваш го род на нес коль ко дней. Я не
знаю на сколь ко! Но мне пот ре бу ет ся ма ши на с
во ди те лем, мо жет, на три дня, мо жет, на не де лю.
Я го тов пла тить те бе по сто дол ла ров в день, а ты
дол жен быть на те ле фо не и днём и ночью. Ез -
дить при дет ся толь ко по го ро ду, да и то, ду маю,
нем но го. Ты в ма ши не дол жен сто ять око ло гос -
ти ни цы. Ес ли сог ла сен – го во ри.

– Так а че го не по ра бо тать? Да вай по ра бо та ем.
– Тог да вот те бе сот ка за се год няш ний день, и

го во ри мне твой но мер мо биль ни ка. Я на бе ру, а
у те бя мой но мер выс ве тит ся.

– А зо вут�то вас как?
– Юр ка.
– Как – Юр ка?
– Так – Юр кой и зо вут.
– Не�ет, так не у доб но! Ска жи, как по ба -

тюш ке?
– Юри ем Алек са нд ро ви чем ме ня мож но

звать! А мож но и Юр кой.
– Юрий Алек са нд ро вич, а се год ня�то я бу ду

вам ну жен?
– Ко неч но. Толь ко вот как до го во рим ся: я

сей час за се люсь и отз во нюсь те бе: ска жу, ког да
подъ ез жать. До го во ри лись?

– Хо ро шо, – от ве тил во ди тель.
– Да, и вот ещё что: по ка я оформ ля юсь, сго -

няй в ка кой�ни будь хо ро ший ма га зин ноч ной
и ку пи мне там две бу тыл ки ар мя нс ко го конь -
я ку, две бу тыл ки хо ро ше го шам па нс ко го, ко -
роб ку кон фет, ки лог рамм ман да ри нов и ки ло
ви ног ра да. По нял? – он про тя нул во ди те лю
крас нень кую пя ти ты сяч ную ку пю ру.

– Так че го не по нять, – от ве тил Иван, при ни -
мая де неж ку.

– Тог да го ни, а я по ка оформ люсь.
Ма ши на уш ла, а Юрий Алек са нд ро вич под -

нял ся по сту пень кам и за шел в вес ти бюль гос -
ти ни цы. Тут ца рил сон ный ноч ной по лум рак.
Толь ко сто лет ний швей цар в зо ло том мун ди ре
и яй це го ло вый секь ю ри ти лет трид ца ти си де ли
за сто ли ком – то ли оба спа ли, то ли де ла ли вид,
что иг ра ют в шах ма ты, ко то рые, рас став лен -
ные, сто я ли пе ред ни ми. Да ещё вни ма тель ная и
яр кая да ма уже в го дах воз вы ша лась над сто ли -
ком бю ро ре ги ст ра ции и что�то ста ра тель но
изу ча ла на мо ни то ре компь ю те ра. Она не хо тя
привс та ла, уви дев во шед ше го ноч но го гос тя.

Юрию Алек са нд ро ви чу вновь по ка за лось,
что все эти фи гу ры: и да моч ка на пер ро не, и её
мо ло дые лю ди, по хо жие на птиц, и все так сис -
ты, и Иван, и три пер со ны в вес ти бю ле гос ти -
ни цы, – ка кие�то неп ра виль ные, ис ку с ствен -
ные, что ли, не жи вые.  Сам�то он, Юрий
Алек са нд ро вич, вот он: на ту раль ный, метр во -
семь де сят, и ве су во семь де сят пять ки лог -
раммов, ско ро шесть де сят лет, ко неч но, нем -
нож ко се дой, но и по шу тить мо жет, и об ум -
ном по го во рить. А эти буд то из кар тон ки нож -
ни ца ми вы ре за ны: ни объ ё ма, ни де фек та ка -
ко го�ни будь за мет но го. По ка за лось ему так.

Он по до шёл к сто ли ку ад ми ни ст ра то ра и,
на ро чи то вни ма тель но изу чив бейд жик на
зна чи тель ной гру ди де жур ной да моч ки, об ра -
тил ся как бы в ни ку да:

– А поз воль те мне уз нать у вас, Ма ри ноч ка,
мо гу ли я у вас в гос ти ни це ос та но вить ся на
нес коль ко день ков?

И мельк ну ла в этот мо мент у Ры жо ва мысль
ко вар ная, но пра виль ная, что мест, ко неч но,
нет. Ну от ку да в этой гос ти ни це на на бе реж -
ной в пять ут ра сво бод ные мес та? На до бы ло
заб ро ни ро вать че рез дру зей из Ярос лав ля, а он
не по за бо тил ся. Не ре шил ся – по бо ял ся пус -
тить ко го не на до сра зу по сле ду. А сей час при -
дёт ся врать, что при е хал по приг ла ше нию об -
ла ст ной ад ми ни ст ра ции для об суж де ния че -
го�ни будь… Но вот чу до! По то му и ка жет ся
ему се год ня всё неп ра виль ным и не ре аль ным.

– Да, для вас най дём, – от ве ча ет Ма ри ноч -
ка. – Да вай те пас порт, я за не су вас в компь ю -
тер. Но мер 212 на вто ром эта же – ваш. У вас из
ба га жа толь ко этот че мо дан чик? Вам по мочь?
Наш Сер гей Сер ге евич мо жет.

– Нет�нет! Я смо гу и сам.
Юрий Алек са нд ро вич да же ис пу гал ся, как

быст ро и лов ко всё у не го по лу чи лось с гос ти ни -
цей. А го во ри ли ему вся кое, пре дуп реж да ли!..

Но мер был на удив ле ние боль шим, тёп лым
и свет лым: два тор ше ра, люст ра, нас толь ная
лам па, нас тен ные бра. Ры жов хо тел сра зу же
плюх нуть ся спать, но вспом нил про Ива на и
поз во нил ему, что бы уз нать о ре зуль та тах по -
езд ки. Не ус пел: Иван уже сту чал в дверь но -
ме ра. У не го то же всё по лу чи лось: и конь як, и
шам па нс кое, и ман да ри ны.

– Иван, всё брось на крес ло и иди спать. Я
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то же спать! Как прос нусь – отз во нюсь. Ча са
че рез три или че ты ре.

Иван вы шел. 
А но вый пос то я лец гос ти ни цы взял бу тыл ку

конья ку, вни ма тель но изу чил эти кет ку, че -
му�то сво е му не из ве ст но му ух мыль нув шись,
на лил в хрус таль ный тон кий ста кан, сто яв ший
на сто ле, на два паль ца и од ним глот ком вы -
пил. Точ нее – по пы тал ся вы пить: конь як заст -
рял кам нем в гор ле и ни как не хо тел про хо -
дить, приш лось де лать уси лие, по все му те лу
про ка ти лась вол на оз но ба, сра зу же про би ла
гус тая ис па ри на. Пят над цать лет пол ной ре -
мис сии – это не шёл ко вый пе ри од, как, в об -
щем�то, и лю бой за рок. Но уже вче ра в рес то -
ра не, пос ле трёх рю мок вод ки, ему по ду ма -
лось, что возв ра ще ние в пь я ную жизнь не из -
беж но.

По том с очи щен ным ман да ри ном Юрий
Алек са нд ро вич ещё ми нут двад цать сто ял пе ред
ок ном, не то ро пясь от ко лу пы вая доль ки и жуя.
За ок ном всё рав но не бы ло ни че го ин те рес но го
– толь ко в стол бах фо нар но го све та сто я ли зас -
тыв шие струи дож дя. По че му�то приш ло в го ло -
ву, что сло во со че та ние «идёт дождь» су ще ст ву ет
и это по нят но: струи – они как но ги. А вот об -
рат но го по смыс лу вы ра же ния «дождь сто ит», то
есть не идёт, не упот реб ля ют, по край ней ме ре,
не ус то я лось оно так при выч но. И ещё лю бо -
пыт но: как пе ре во дят тад жи ки или ки тай цы на
свой тад жи кс ко�ки тайс кий язык тер мин «дождь
идёт»? Он идёт у них стру я ми�но га ми по зем ле
или дви га ет ся с не ба на зем лю?  На до у про фес -
со ров�пе ре вод чи ков по ин те ре со вать ся.

Это был род ной го род для Юрия Алек са нд ро -
ви ча. В баш ку лез ли лёг кие глу пос ти, то есть
имен но лёг кость и глу пость. Но, ко неч но, завт -
ра, а точ нее, се год ня с ут ра – на клад би ще, к ма -
ме – двад цать лет не был… Нет, поч ти пят над -
цать. И это не глу пость.

2

ППрос нул ся в во семь.
За ок ном – пред ра с свет ные су мер ки и

хлопь я ми стру ит ся снег.
Во семь ча сов, фо на ри не го рят, а рас све та не

вид но.
Вклю чил те ле ви зор, зас ве ти лась па нель,

прог ноз по го ды – плюс три�пять и осад ки.
На лил сот ку конь я ку, прог ло тил как что�то

безв кус ное, очис тил ман да рин и сже вал его,
стоя пе ред ок ном.

Вы пил ещё сто грамм, уже си дя в крес ле. На -
ка ти ло зна ко мое и дав но за бы тое сос то я ние без -
раз ли чия и бе зот ве т ствен нос ти. Поз во нил на
ре сепшен и с ра достью уз нал, что бу фет на его
эта же, ра бо та ет с вось ми ча сов и ко фе там есть,
при чём очень хо ро ший. Юрий Алек са нд ро вич
дос тал из сво е го до ро го го до рож но го че мо дан -
чи ка, а ско рее всё же боль шо го жел той ко жи
дип ло ма та, брит вен ные при над леж нос ти, пар -
фюм и не то ро пясь при вёл се бя в по ря док.

Пе ред бу фе том вы пил ещё сто грамм, ман да -
ри ном за ку сы вать не стал. По ка шёл до бу фе та,
по чу в ство вал, что зах ме лел, но это его не
взбод ри ло, а, на о бо рот, вверг ло в ми за нт ро пи -
чес кое сос то я ние: всё по ка за лось ему отв ра ти -
тель ным, враж деб ным, а то, что он пла ни ро вал
сде лать, нич тож ным. Хо тя та кие вспыш ки бы -
ли ему зна ко мы, и он очень быст ро и лег ко из
этих сос то я ний вы хо дил. Две боль ших чаш ки
аме ри ка но – и по ря док. Да ещё и бу фет чик,
мо ло дой па рень, сов сем маль чиш ка с за ли зан -
ны ми во ло си ка ми, ус луж ли во, уга дав его тай -
ное же ла ние, не о жи дан но пред ло жил:

– А вы, ес ли ку ри те, мо же те здесь сей час по ку -
рить – я раз ре шаю. По том про вет рю.

– Да, спа си бо, ко неч но, – поб ла го да рил
Юрий Алек са нд ро вич и за ку рил.

Столь ко пла нов у не го бы ло на эту по езд ку,
что все их осу ще ст вить, на вер ное, прос то не по -
лу чит ся. По че му�то не сос та вил спи сок и гра -
фик – лег че бы ло бы рас по ря жать ся вре ме нем и
при о ри те ты ус та но ви лись бы са ми со бой. А
так… Хо тя по нят но, что на клад би ще к ма ме в
пер вую оче редь и без «при о ри те тов». А по том,
мо жет, и гра фик на до бу дет сфор ми ро вать.

Юрий Алек са нд ро вич на жал нес коль ко кно -
пок на сво ём мо биль ни ке:

– Иван, ты где?
– Стою у вхо да.
– Это хо ро шо. Я сей час вы хо жу, по е дем на

клад би ще, на Буг ро вс кое. При ду май, где по
пу ти цве точ ков ку пить.

– При ду ма ем, ку пим.
– Жди.
Ког да Юрий Алек са нд ро вич вы шел из вес -
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ти бю ля гос ти ни цы на ули цу, снег уже не шёл,
а из мо рось на гла зах прев ра ща лась в нас то я -
щий мо ро ся щий хо лод ный осен ний дождь.
Вот так: март, а дождь – осен ний.

Уже зна ко мая ма ши на, так си «Форд Фо кус»,
сто я ла на том же мес те, что и вче ра.

– Иван, а ты так и не съ ез дил до мой�то? Не
пос пал? – спро сил Юрий Алек са нд ро вич, са -
дясь ря дом с во ди те лем.

– Да что вы, чай для нас, так сис тов, спать на
во ди тельс ком мес те мяг че и уют нее, чем до ма в
род ной пос тель ке ря дом с же ной. Я ведь двад -
цать лет уже за ба ран кой. Так что всё в по ряд ке у
ме ня. А как у вас, Юрий Алек са нд ро вич?

– То же хо ро шо. Так, а ты что – мест ный, что
ли, наш – горь ко вс кий?

– Да, ка на ви нс кий я, с Гор де ев ки, точ нее
ес ли.

– Так, а сколь ко лет те бе? Да по е ха ли, по е ха -
ли, по пу ти по бол та ем.

– Со рок пять ско ро.
– О�о! Мне ско ро шесть де сят. Так вот… Хо чу я

с ут ра для на ча ла к ма ме на мо гил ку съ ез дить, на
Буг ро вс кое клад би ще. Где мы цве точ ки ку пим?

– Вон на Бе ли нс кой, там це лые ря ды их. И
по пу ти.

– Хо ро шо, да вай на Бе ли нс кой. Тог да да вай
про е дем по Ко ва ли хе, я там жил ког да�то.

– Пря мо на Ко ва ли хе?
– Нет, ез жай, я по ка жу. 
Сколь ко�то про е ха ли.
– Вот тут на ле во по Уль я но вой… – пре дуп -

ре дил Юрий Алек са нд ро вич; чуть по го дя до -
ба вил: – А вот тут стой.

Ма ши на вста ла. Дождь на ка кое�то вре мя
прек ра тил ся, но чувство ва лось, что он взял
лишь тай м�а ут и вот�вот за ря дит сно ва. Из мо -
рось с ту ма ном сто я ли плот но, про дол жая
разъ е дать уже из ряд но про кис шие и ску ко -
жив ши е ся суг ро бы. Район этот с ос тат ка ми
де ре вян ных до ми шек и хру ще вс ких пя ти э та -
жек в са мом цент ре го ро да был по не по нят -
ным при чи нам не до кон ца ис поль зо ван но -
вы ми заст рой щи ка ми, а по то му, воз мож но,
ле том и выг ля дел он им по за нт но и эк зо тич но,
но в мар те да в дождь да же не хо чет ся его рас -
пи сы вать. На вер ное, ле том тут и си рень цве ла,
и па ли сад нич ки ка кие�то бы ли, но сей час…

– Вот на мес те это го бан ди тс ко го кот тед жа

был ког да�то мой дом, в ко то ром я ро дил ся и вы -
рос. А вот в этом до ме, нап ро тив, жил зна ме ни -
тый ко ра бел�конструк тор Рос тис лав Ев гень е вич
Алек се ев. Зна ешь все эти «Ра ке ты», «Ме те о ры»
на крыль ях? Дя дей Сла вой мы его зва ли.

– Так ему толь ко что пос та ви ли па мят ник в
Сор мо ве.

– Это хо ро шо и пра виль но – та ким лю дям на -
до па мят ни ки ста вить. Для мо е го бать ки он
прос то Слав кой был… Они дру жи ли ещё с до во -
ен ных вре мён, вмес те спор том за ни ма лись,
вмес те  под па ру сом хо ди ли. У них тог да до вой -
ны на стан ции «Ди на мо», на Оке, своя ком па -
ния бы ла. Яхтсме на ми они все бы ли. Жи ли тог -
да Алек се евы где�то в дру гом мес те, а по том,
ког да они пе ре еха ли сю да, мы уже в со се дях ока -
за лись. Же на его, тё тя Ма ри на, доб рая бы ла, мы
её тут все очень лю би ли. Го во ри ли, что она «из
быв ших», что ли, бы ла… в об щем, из очень бо га -
той семьи. А вот сын у них Жень ка боль ной был,
го во рят, что�то нас ле д ствен ное. Ког да я же нил -
ся в пер вый раз, Алек се ев нам вы де лил свою
пер со наль ную «Чай ку», и мы на «Чай ке» в загс
по е ха ли. А сей час «Чай ку»�то на ули це и не уви -
дишь. У вас по го ро ду ез дят «Чай ки»?

– Да ез дят… две шту ки… На них па ца ны ка -
кие�то ез дят – пон тят ся по�маль чи шес ки.

– Ну лад но, хрен с ни ми. По е ха ли на клад би -
ще. И не за будь: на до цве точ ки ку пить. Зна ешь, у
ме ня и ма ма, и па па уш ли, ког да я уже взрос лым
был. Так вот к от цу хо лод но у ме ня внут ри всё
как�то – му жик и му жик. А ма ма… Я два ра за же -
нат был и оба ра за рас ста вал ся без со жа ле ния. А
вот встре тить бы та кую, как ма ма, – я бы в тре тий
раз же нил ся. Что�то тёп лое. Нет, неп ра виль но я
го во рю: не теп лом я на пол ня юсь, а ожи да ни ем
теп ла и неж нос ти. По ни ма ешь?

Во ди тель про мол чал. Еха ли по Бе ли нс кой.
– Юрий Алек са нд ро вич, ви ди те, ларь ки ря -

да ми сто ят, это цве ты. Иди те, а я тут пос тою,
по дож ду.

Ро зы бы ли боль шие, крас ные, штук двад цать
– Юрий Алек са нд ро вич не пос ку пил ся.

– Да вай, по е ха ли, – ско ман до вал он и тут же:
– Иван, а те бя в детстве ро ди те ли на ка зы ва ли?
Ну, рем нем по ро ли, в угол ста ви ли, без обе да ос -
тав ля ли или без гу ля ния?

– На ка зы ва ли – и рем нем по ро ли, и на ули цу
не пус ка ли.
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– А кто – ма ма или па па?
– Мам ка! От цу на ме ня нап ле вать бы ло.
– А за что?
– Да за всё!
– А ме ня вот отец по рол: всё за шко лу, за по ве -

де ние да за двой ки. При дёт, отк ро ет днев ник,
двой ку или за ме ча ние уви дит и го во рит: «Ло -
жись!» Я шта ны спу щу и ло жусь на ди ван, а он
ре мень из сво их брюк вы та щит и вы тя нет нес -
коль ко раз по зад ни це, но не боль но бы ло. А вот
ма ма ме ня толь ко два ра за по ро ла. Один раз – я
ещё ма лень кий был – она мне в по да рок на Но -
вый год мяч ре зи но вый ку пи ла, а я его в отк ры -
тую го ря щую печ ку и за тол кал вмес те с сет -
кой�авось кой. А дру гой раз – я то же ещё ма -
лень кий был – зи мой увя зал ся с па ца на ми, пос -
тар ше ко то рые бы ли, на трам вае на Ка на ви нс -
кий ры нок чи жей да щег лов про да вать и там по -
те рял ся. А по том сел на ка кой�то трам вай, ко то -
рый шёл на Стан ко за вод, и там то же по те рял ся.
Стою я, зна чит, на Стан ко за во де и пла чу, и, как
в сказ ке, ми ли ци о нер ко мне под хо дит. Ког да я
ему свои прик лю че ния за день рас ска зал, то он
да же не по ве рил – так мне по ка за лось. Он от вёл,
точ нее, от вёз ме ня до мой сна ча ла на трам вае,
по том на ав то бу се и сдал с рук на ру ки ро ди те -
лям – ад рес�то я знал до маш ний. А ма ма си дит
за сто лом вся в сле зах, дро жит, ры да ет. Бать ка
это го ми ли ци о не ра бла го да рил и да же ещё на
кух не в кар ма ны на со вал ему пи рож ков, ко то -
рые ба буш ка у ме ня хо ро шо пек ла. А по том
бать ка вы ни ма ет свой ре мень и ма ме да ёт, го во -
рит: «Вы тя ни его нес коль ко раз, что бы пом нил!»
А я тем вре ме нем стря хи ваю мок рый ва ле нок с
но ги… Зна ешь, так стря хи ваю – но гой дёр гаю. А
ва ле нок с ме ня так сле тел и со всей си лы ма ме в
лоб и по пал. Ну, тут уж я сно ва зап ла кал и – к
ма ме. А она у бать ки ре мень взя ла, два ра за ме ня
по спи не про тя ну ла, лег ла ря дом со мной на ди -
ван, об ня ла и за тих ла. Так мы с ней в об ним ку
ле жа ли и пла ка ли.

С тех пор я не люб лю Стан ко за вод. Как�то раз
в де вуш ку од ну влю бил ся, а как уз нал, что она со
Стан ко за во да, по ду мал, при дёт ся её ту да каж -
дый раз про во жать,  тут же раз лю бил.

А ба буш ка ме ня всег да ви ца ми по ро ла: вый дет
на крыль цо, вы ло ма ет из си ре ни нес коль ко
пруть ев – от них свист та кой по воз ду ху идёт...
Иван, да вай�ка при тор мо зи у ка кой�ни будь точ -

ки, мне ос ве жить ся на до, а то за бол та лись мы,
да же в гор ле пе ре сох ло.

Хо тя ма лень кое мрач ное и пус то ва тое ка фе
со стуль я ми, оп ро ки ну ты ми на сто лы, бы ло
ещё зак ры то, Юрий Алек са нд ро вич во шёл
внутрь без тру да и без спро су, со ри ен ти ро вав -
шись пря мо на де жур но ос ве щён ную бар ную
стой ку. Бар мен про я вил ся тут же из тём ной
глу би ны по ме ще ния.

– Мы зак ры ты! Мы зак ры ты! По кинь те по ме -
ще ние, – раз ма хи вая ру ка ми и тря ся го ло вой,
зап ри чи тал этот мест ный по жи лой ра бот ник,
ста ра тель но изоб ра жав ший из се бя бар ме на.

– Лю без ней ший, – об ра тил ся к не му Юрий
Алек са нд ро вич, – я сей час же убе русь от сю да!
Толь ко по мо ги мне и вы ру чи, зем ляк, – ты мне
ну жен. Мне по за рез на до сот ку прог ло тить и вон
ту плос кую бу ты лоч ку ар мя нс ко го – с со бой.
Это – те бе за по ни ма ние, без сда чи.

Ры жов по ло жил на стой ку ку пю ру, на ко то рую
с ос то рож ностью пос мот рел муж чи на, изоб ра -
жав ший бар ме на, но, уви дев цвет банк но ты,
быст ро сре а ги ро вал и, как�то мо мен таль но за -
тих нув, поч ти про шеп тал:

– Хо ро шо! Толь ко ни�ни!

3

ДДо клад би ща доб ра лись быст ро, бла го оно
на хо ди лось те перь поч ти в цент ре го ро да,

а ког да�то…
Дождь прек ра тил ся или взял не боль шой пе ре -

рыв чик, спря тав шись от нас той чи во го, про ни -
зы ва ю ще го влаж но го и хо лод но го вет ра.

Мо ну мен таль ная сте на и во ро та с ар кой из
крас но го кир пи ча при да ва ли ста рин но му
клад би щу вид неп рис туп ной кре пос ти. Да это,
в об щем�то, так и бы ло,  по то му что с не ко то -
рых пор  чуть ли не за ко но да тель но клад би ще
прев ра ти ли в го ро дс кой пан те он и улечь ся тут
на веч ные вре ме на за кон но  мож но бы ло толь -
ко с ре ше ния влас тей, но увы… Эту «кре пость»
ре гу ляр но бра ли штур мом те, у ко го бы ли бе -
ше ные день ги, и за хо ро не ния здесь, пусть и не
каж дый день, но со вер ша лись.

Хо тя с не ко то рых пор клад би ще и ста ли на зы -
вать ста ро об ряд чес ким или ещё Буг ро вс ким, но
к это му при ве ла лишь про це ду ра офи ци аль ной
пе ре да чи хра ма, сто я ще го на его тер ри то рии, го -
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ро дс кой ста ро об ряд чес кой об щи не уже в со -
ветское, да же в пос ле во ен ное вре мя.  А вот ста -
ро об ряд чес кое клад би ще, ко то рое бы ло ор га ни -
зо ва но ещё ста ра ни я ми куп ца Буг ро ва, из ве ст -
но го сто рон ни ка древ ле го бла го чес тия, на хо ди -
лось ког да�то сов сем ря дом, но ос тал ся от не го
лишь ку сок не до кон ца вы ло ман ной сте ны.

На са мом де ле зем ля под это но вое крас ное
клад би ще куп ле на бы ла ещё в де вят над ца том ве -
ке на день ги Ру ка виш ни ко вых, то же куп цов
пер во гиль дий ных.  Толь ко они ни ка ко го от но -
ше ния к ста ро об ряд че ст ву как раз и не име ли, а
сов сем на о бо рот: один из них в те вре ме на чуть
ли не в ма со нс кой ло же сос то ял, но это не точ но.
Хо тя всё это и че пу ха, но пом нить не вред но и
знать, что са мые пря мые по том ки этой фа ми -
лии, этой семьи, и в на ше вре мя прос ла ви ли се -
бя за ме ча тель ны ми ра бо та ми. Уже ко то рое по -
ко ле ние скульп то ров Ру ка виш ни ко вых ра ду ет
лю дей: па мят ник Вы соц ко му на Ва гань ко вс ком
– это ра бо та Алек са нд ра Ру ка виш ни ко ва, а он
то же из этих са мых Ру ка виш ни ко вых. Жизнь
ста но вит ся на сы щен ней, ког да ты ощу ща ешь и
по ни ма ешь связь вре мен.

Ры жов встал в во ро тах клад би ща, снял свою
ко жа ную ке поч ку�бейс бол ку, пе рек рес тил лоб
и пок ло нил ся – не усер д ствуя, не юрод ствуя,
не в пол. Был Юрий Алек са нд ро вич че ло ве -
ком не силь но во цер ков лён ным, пло хо ве ру ю -
щим, но всё же не ко то рое вре мя, про ве дён ное
в раз мыш ле ни ях о по се ще нии та ко го тре пет но
важ но го уч реж де ния, как клад би ще, зас тав ля -
ло его серь ёз но и от ве т ствен но от но сить ся к
лю бым ме ло чам, свя зан ным с предп ри ня тым
ме роп ри я ти ем. А то по том что�ни будь не так
пой дёт – и бу дет ду мать ся не хо ро шее.

Дож дик прек ра тил ся, и в прост ра н стве об ра -
зо ва лась не о быч ная ти ши на, ког да Юрий
Алек са нд ро вич про шёл на тер ри то рию клад -
би ща. Сра зу же бро си лось в гла за нап ро тив
вхо да но вое, толь ко что обуст ро ен ное со лид -
ное и бо га тое за хо ро не ние

– Пет ро вич, мой лю би мый гу бер на тор, –
про бор мо тал или, ско рее, да же про шеп тал
Ры жов, по дой дя к ко ва ной ог рад ке.

И уже сов сем про се бя по ду мал: «Вот ко му я
обя зан и сво им взлё том, и сво им па де ни ем, и
изг на ни ем. Борь ка Нем цов что – жу лик та кой
же, как и все мы, кто в то вре мя вы полз. Хо тя

сей час они все счи та ют, что свои мес та зас лу -
жен но за ни ма ют, в со от ве т ствии сво им та лан -
там и спо соб нос тям. Фи гуш ки. Под все ми на -
ми лу жи кро ви под сох шей, толь ко ник то из
нас не хо чет вспо ми нать про то! А Пет ро вич –
он ру ко во ди тель ста рой пар тий ной за кал ки,
его ин те ре со вал ре зуль тат, и он знал це ну и
лю дям, и ра бо те, ко то рую эти лю ди де ла ли».
«Ка ко го гу бер на то ра вы по те ря ли!» – про го ва -
ри вал он с со жа ле ни ем на пь ян ке, уст ро ен ной
пос ле сво е го про иг ры ша на вы бо рах.

На удив ле ние, до рож ки на клад би ще бы ли
ес ли и не су хи ми, то, по край ней ме ре, без
сне га и гря зи, при лич но уб ран ные пос ле зи -
мы. Юрий Алек са нд ро вич прек рас но пом нил,
что ему на до в са мый даль ний пра вый квар тал.
По пу ти он ви дел и уз на вал зна ко мые фа ми -
лии, но по че му�то, не ос та нав ли ва ясь, за то ро -
пил ся – по бо ял ся, что вни ма ние раст ра тит не
на то, на что тре бу ет ся. Сна ча ла – к ма ме.

Ког да в Нор ве гии, граж да ни ном ко то рой те -
перь чис лил ся офи ци аль но Юрий Алек са нд ро -
вич Ры жов, раз дал ся зво нок и нез на ко мый или
поч ти нез на ко мый го лос ему со об щил, что мож -
но вер нуть ся, он нас то ро жил ся. Да не ис пу гал ся
и не раз вол но вал ся – эти ка те го рии пе ре жи ва -
ний не для не го: пе ре рос. А по том сра зу же –
вто рой зво нок, и тог да он по ве рил.

По ве рил не то му, что прек ра ще но прес ле до ва -
ние в свя зи с ис те че ни ем сро ка дав нос ти, и да же
не то му, что с не го сни ма ет ся су ди мость в свя зи
с но вы ми отк рыв ши ми ся обс то я тель ства ми.
По ве рил по то му, что ска за но бы ло: «Мож но
вер нуть ся». По че му�то пред ло же но бы ло встре -
тить ся в Ярос лав ле, сов сем чу жом для всех за ин -
те ре со ван ных лиц го ро де. Мож но бы ло в Пи те -
ре или в Моск ве, где хо тя и с опас кой, но всё же
Ры жов из ред ка по яв лял ся с нор ве жс ким пас -
пор том, в ко то ром имя его и фа ми лия бы ли так
пе ре ко вер ка ны, что и не уз на ешь.

Пят над цать лет на зад, ког да ар бит раж ный
суд уже са мой выс шей инс тан ции ре шил иму -
ще ст вен ный спор по очень серь ёз но му объ ек -
ту, ко то рый су лил в бли жай шем бу ду щем мил -
ли а рд ные при бы ли, в поль зу Ры жо ва и его ком -
пань о нов, удив ле ния это ни у ко го не выз ва ло.
Ар бит ра жи в то вре мя ра бо та ли по прин ци пу:
кто бо га че, тот и прав. Точ нее, это на до чи тать
так: кто боль ше от ка тит. Но вот ког да уже че рез
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па ру дней в го род при е ха ли из Моск вы три
боль ших ка гэ бэш ных ге не ра ла, пусть и в отс -
тав ке, но с со лид ны ми юрис та ми на подх ва те,
ста ло яс но, что кое�что мо жет по ме нять ся. У
этих юрис тов в порт фе лях ока за лись та кие ар -
гу мен ты, что на раз думья вре ме ни не бы ло.

Позд ней ночью, раз бу див Ры жо ва, к не му
до мой за я ви лись трое сво их, мест ных, ко то рых
он хо ро шо знал: Анд рей Ми тин, му жик де ло -
вой, с прин ци па ми, с день га ми и биз не сом, со
свя зя ми, Илья Скор няк, жу лик с при ко рм лен -
ны ми тре мя во ору жен ны ми до зу бов бри га да -
ми, кры шу ю щи ми по ло ви ну го ро да, и дя дя
Са ша Ли то вс кий, юрист, но та ри ус и до ве рен -
ное ли цо всех и вся. И вот эта го ро дс кая «тя же -
лая ар тил ле рия» за се да ла чуть не до ут ра, и ни -
че го вы тор го вать Юрию Алек са нд ро ви чу не
уда лось – под го тов лен ные бу ма ги он под пи -
сал, да же не по ни мая под ко нец, ко му пе ре хо -
ди ла вся его им пе рия. Ус ло вие бы ло жёст кое и
од но: ни са мо го Ры жо ва, ни его биз не са, да же
лю бых упо ми на ний и вос по ми на ний о нём в
этом го ро де быть боль ше не долж но! Он дол -
жен ис чез нуть. Ина че его най дут и раз да вят. 

Зак лю чил пе ре го во ры Илья Скор няк, че ло -
век ав то ри тет ный да же для Моск вы, на ко то -
ро го с не мым воп ро сом ус та вил ся Ры жов пос -
ле под пи са ния всех бу маг:

– Юрок, это та кие ры би ны, ко то рые прос то
так, всу хую нас прог ло тят и не за ме тят. Ты же
зна ешь: эти гни ды из служ бы глу бо ко го бу ре -
ния с на шим бра том ни ког да да же раз го ва ри -
вать не же ла ют, а тут… встре ти лись… Я знаю,
что го во рю. И по том я те бе обе щаю: как толь -
ко что�то по ме ня ет ся, я те бе цин ка ну, не сом -
не вай ся. Это мо жет слу чить ся че рез год, а мо -
жет, и че рез три. Что бы завт ра, точ нее, уже се -
год ня те бя здесь не бы ло.

– Илю ха, я те бе ве рю и всё по ни маю. Да и
хва тит мне на хле бу шек и на мо лоч ко то го, что
у ме ня там, где�то да ле ко�да ле ко, ра бо та ет.
Толь ко од на прось ба: есть у ме ня здесь, в Зе лё -
ном го ро де, пан си о нат для де тей�си рот. И
зем ли там нем нож ко. Я ви дел, что тут в па ке те
до ку мен ты на не го то же ле жат. – Ры жов кив -
нул на пап ку, ле жа щую уже сов сем как�то отв -
ле чен но на сто ле, зас тав лен ном ста ка на ми,
рюм ка ми и бу тыл ка ми. – Ты возь ми де ти шек
на се бя, отож ми се бе этот детс кий дом, а я те -

бе баб ки пе ре чис лять на его со дер жа ние бу ду.
Мы с то бой до го во рим ся.

– Хо ро шо, это не воп рос, сде лаю. И ни че го
мне от те бя не на до.

– И ещё, Илю ха, за мо гил кой ма ми ной
прис мот ри те. Клад би ща же на ши то же под
тво им конт ро лем?

И что это вспом нил ся Ры жо ву тот пос лед -
ний ве чер пят над ца ти лет ней дав нос ти в его
род ном го ро де? А то, что од на за дру гой встре -
ти лись ему уже нес коль ко мо ги лок со зна ко -
мы ми фа ми ли я ми, и, су дя по да там, это бы ли
имен но его быв шие зна ко мые, друзья, вра ги,
ком пань о ны. Бы ло тут че го вспом нить, и не
толь ко про биз нес: у ху дож ни ка Же ме ри ки на
кар ти ны по ку пал, по э ту Ад ри а но ву на свои
день ги кни ги из да вал, ар тис ту Вих ро ву спек -
так ли по мо гал ста вить – все они те перь тут.

У ма мы де сять ми нут пос то ял: цве точ ки по -
ло жил, си га ре ту вы ку рил, из плос кой сво ей
бу ты лоч ки на мо гил ку плес нул, сам глот нул.
По ря док у ма мы на мо гил ке был – са мо му да -
же пон ра ви лось: всё стро го, ми ни ма лис тич но
и изящ ный го рель еф с ма ми ным про фи лем из
бе ло го кар ра рс ко го мра мо ра. День ги своё де ло
де ла ют са ми по се бе, ра бо та ют без по ну ка ний
– на то они и день ги. 

4

УУ ма ши ны Ры жо ва ждал во ди тель:
– Ну как, Юрий Алек са нд ро вич, удач но схо -

ди ли? Ма му на вес ти ли?
– Удач но, удач но! Пос лу шай, Ва ня, а от ве -

зи�ка ты ме ня ку да�ни будь по обе дать. В центр
ку да�ни будь... Я ведь ни че го как бы не знаю те -
перь в этом ва шем… а ког да�то ведь и мо ём го ро -
де. И рес то ра нов ни ка ких то же не знаю – «Рос -
сии» нет, «Моск вы» то же нет, как я по ни маю.
Вот так, мой род ной го род – го род Горь кий.

– Да, их нет. Но есть ещё «Эр ми таж» на Боль -
шой Пок ров ке – быв шей Сверд лов ке, ко то рый
рань ше «Друж бой» был. Мож но ту да.

– Пом ню, пом ню! И пра виль но ты ска зал сей -
час: вот вы все сей час гу ля е те по Боль шой Пок -
ров ке, а для ме ня нав сег да ос та нет ся Сверд лов -
кой. А там хоть при лич но кор мят? Да лад но, по -
е дем ту да, про ве рим. Зна ешь, Ва ня, ког да�то в
го ро де Горь ком, ещё в со ве тс кое вре мя, я возг -
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лав лял от дел в го рис пол ко ме и в ка че ст ве наг руз -
ки за ни мал ся этой об ще ст вен ной ко мис си ей по
пе ре и ме но ва нию го ро да. Вхо дил в эту ко мис сию
на род очень пёст рый. Но что лю бо пыт но: очень
ско ро пос ле пе ре и ме но ва ния по ло ви на этой ко -
мис сии убе жа ла за гра ни цу – все эти Блайе ры,
Теп лиц кие. Приз на юсь, сам я в ду ше был про тив
пе ре и ме но ва ния. По че му? А по то му, что за семь -
сот лет су ще ст во ва ния Ниж не го Нов го ро да в
нём ро ди лось ни же го род цев мень ше, чем за
шесть де сят лет су ще ст во ва ния го ро да Горь ко го.
Ниж ний Нов го род был ку пе чес ким про вин ци -
аль ным го род ком с на се ле ни ем в нес коль ко ты -
сяч че ло век, а Горь кий – это ин ду ст ри аль ный
му ра вей ник, ко то рый об ра зо вал ся за счет Ав то -
за во да и Сор мо ва. А до ре во лю ции наш го ро док
ни че го из се бя и не предс тав лял. Раз ве срав нить,
нап ри мер, с Ка занью? В Ка за ни и ду хов ная ака -
де мия бы ла, и уни вер си тет зна ме ни тый с про -
фес су рой, а у нас – ни че го, ни од но го выс ше го
учеб но го за ве де ния. Так да вай те на зо вем тог да
уж этот го род Ав то за во дом или Сор мо вом, ес ли
вам так го род Горь кий оп ро ти вел! Ме ня Юра Ад -
ри а нов – пи са тель та кой, то же чле ном ко мис сии
тог да был – пе ре у бе дил. Умел он убеж дать. А ещё
Хас бу ла тов поз во нил из Моск вы и ска зал, что
«он так ре шил». На хре на ему�то это на до?

Ин терь ер ка фе «Эр ми таж» по ра до вал Ры жо -
ва тем, что бы ло тут свет ло. Пос ле ту ман но го и
дожд ли во го по лум ра ка ули цы под ня ли наст -
ро е ние эти свет и теп ло. И офи ци ант чис тень -
кий и веж ли вый, и конь як аро мат ный, и уха из
нас то я щей волжской стер ля ди. Мно гие рес то -
ра ны и ка фе прак ти ку ют по лум рак и приг лу -
шен ный свет – для че го? Что они хо тят спря -
тать или скрыть? А мо жет, эко но мят на элект -
ро э нер гии? В уг лу на кро шеч ной эст ра де ле -
жа ли в бес по ряд ке инстру мен ты и но ты.

Юрий Алек са нд ро вич по доз вал офи ци ан та:
– Лю без ней ший, а ска жи, у вас здесь и жи -

вая му зы ка бы ва ет?
– Да, по ве че рам иг ра ют. При хо ди те к нам

ве че ром.
– И кто иг ра ет?
– У нас тут свой ан самбль.
– И что, кто�то по ёт?
– Они и по ют.
– А хо зя ин ваш – Во ло дя? Он не по ёт слу -

чай но с этим ан са мб лем?

Офи ци ант, маль чик сов сем мо ло день кий,
за ду мал ся по че му�то и, по жав пле ча ми, поч ти
про бор мо тал:

– Очень ред ко и толь ко для дру зей.
– По нят но! Пе ре дай ему при вет от Ры жо ва

Юр ки. Мы ког да�то ра бо та ли вмес те – он дол -
жен пом нить. Рань ше он для дру зей ис пол нял
весь ре пер ту ар Обод зи нс ко го.

Поз же, уже си дя в так си, об ра ща ясь к Ива -
ну, во ди те лю сво е му, Юрий Алек са нд ро вич
ра зо тк ро вен ни чал ся, а мо жет, так теп ло в нём
конь як аук нул ся:

– Ког да�то у нас с хо зя и ном это го рес то ран чи -
ка был сов ме ст ный биз нес и мы да же дру жи ли. В
на ча ле де вя нос тых мы ор га ни зо ва ли в го ро де
пер вую или од ну из пер вых то вар ных бирж в
стра не. Так вот мы с ним бы ли пер вы ми уч ре ди -
те ля ми, а по том пред се да те ля на ше го – в смыс ле
пред се да те ля бир жи на шей – заст ре ли ли на ули -
це. Тог да прос то это де ла лось, ник то не стес нял -
ся… в смыс ле стрель бы. Прав да, ме ня по че му�то
не заст ре ли ли. Я дол го ду мал – по че му. Я, по
всей ве ро ят нос ти, был в раз ра бот ке у КГБ ещё с
со ве тс ких вре мен, и по то му, что бы не ис кать
кон цов и са мим лиш ку не све тить ся, не ко то рые
гос по да ре ши ли от ме ня из ба вить ся в ка че ст ве
действу ю ще го ли ца, но не фи зи чес ко го. Ты не
по ни ма ешь, о чём я? Да, вы пил я нем но го то го –
нем нож ко пе ре ли шил. А так слу шай: быть в раз -
ра бот ке у КГБ не зна чи ло, что те бя ве дут как по -
тен ци аль но го на ру ши те ля, толь ко мо мен та
ждут, нет – мог ли вес ти и как по тен ци аль но го
ин фор ма то ра. Но это ещё оз на ча ло и то, что ты
до по ры до вре ме ни на хо дишь ся под нег лас ной
за щи той их, или – не за щи той, а как бы под пок -
ро вом или пок ро ви тель ством, что ли…

Что�то нем нож ко поп лыл я…
Ког да�то, ког да я жил ещё в го ро де Горь ком и

ра бо тал в об ко ме ком со мо ла, был у ме ня стар -
ший то ва рищ То лик Шай та нов. Так вот он ме ня
учил, что день ги – это толь ко бу ма га. И пло хая
бу ма га: от этих де нег все мужс кие проб ле мы и
воз ни ка ют. Ес ли их не хва та ет на при об ре те ние
нуж ных ве щей – пло хо! А ког да их столь ко, что
ты их не мо жешь конт ро ли ро вать, ещё ху же – их
пос та ра ют ся у те бя отоб рать. А по то му, в смыс ле
ко ли че ст ва, толь ко по си лам, спо соб нос тям и
пот реб нос тям этой бу ма ги долж но быть у каж -
до го че ло ве ка. И вот с ком со мольс ких вре мен
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пом ню я, что день ги – не ин те рес но, а ин те рес но
– де ло. На хо ро шее де ло всег да день ги най дут ся.
Ме ня ведь ког да�то весь го род знал. Ры жов я.

– Да по нял я, Юрий Алек са нд ро вич! Уз нал вас.
Мы, так сис ты, лю ди по нят ли вые и па мят ли вые.

– Так вот, ког да�то мне бы ло пред ло же но по -
ки нуть го род, и я в один день, точ нее, в од ну
ночь, из ба вил ся от все го, что мне тут при над ле -
жа ло. Я от ка зал ся от двад ца ти трех объ ек тов
нед ви жи мос ти, не счи тая вся ко го дру го го доб -
ра. Чест но го во ря, у ме ня прос то всё от ня ли. У
ме ня в го ро де в собствен нос ти бы ли ма га зи ны,
рес то ра ны, офис ные по ме ще ния, клу бы, ка зи -
но и банк свой был – всё от дал! Бу маж ки под -
пи сал и расп ро щал ся. Су ро вые вре ме на бы ли –
да бог с этим со всем. Ночью все до ку мен ты
под пи сал, а ут ром ме ня здесь уже не бы ло. Зна -
ешь, вот поч ти пят над цать лет ду маю я, ана ли -
зи рую и по нять не мо гу, по че му я не бо рол ся
тог да. Как ме ня тог да убе ди ли, что бо роть ся
бес смыс лен но – ведь это же бы ло не в мо ём ха -
рак те ре. И до сих пор не мо гу се бе объ яс нить то -
го, что я сде лал тог да. А мо жет, я тог да вы иг рал
что�то боль шое? Что�то за бол тал ся я, раз вез ло.
Ве зи ме ня в гос ти ни цу – под рем лю я па ру ча си -
ков, ве че ром у нас с то бой ещё ра бо та бу дет.

5

ВВ но ме ре, сняв плащ, как был, в брю ках и бо -
тин ках Ры жов плюх нул ся на ди ван и про ва -

лил ся в пь я ный по лу сон�по луб ред – бы ва ет та -
кое не оп ре де лён ное сос то я ние. Оч нул ся или
прос нул ся че рез два ча са с со вер шен но све жей
го ло вой от то го, что в но ме ре кто�то хо зяй ни чал.
Сев на ди ва не, он па ру ми нут вни ма тель но разг -
ля ды вал да му, ко то рая уби ра лась в ком на те; по -
ду мал: на до бы ло за пе реть ся из нут ри.

Гор нич ная, при во див шая в по ря док оби та ли -
ще Юрия Алек са нд ро ви ча, по вер ну лась на миг к
не му и, кив нув, поз до ро ва лась. В тот же миг в
го ло ве у Ры жо ва вспо рх нул рой эмо ций, ко то -
рые нет руд но бы ло чёт ко сфор му ли ро вать.

Да ма лет трид ца ти в не бес но�го лу бых джин -
сах, бе лой блуз ке и фир мен ном гос ти нич ном
пе ред ни ке бы ла, с од ной сто ро ны, ни чем не
прив ле ка тель на осо бо, а по то му выг ля де ла и
уди ви тель но эта лон но. Рос та вы ше сред не го, с
ма то вой ко жей цве та блед но�ро зо во го биск вит -

но го фар фо ра, ли цо оваль ное с не боль ши ми
рас ко сы ми гла за ми и чер ны ми ши ро ки ми бро -
вя ми, свет ло�ру сые во ло сы бы ли соб ра ны в не -
боль шой пу чок на за тыл ке, а шея и уш ки... Она
пе ред ви га лась плав но, да же на ро чи то за мед лен -
но, и Ры жов в уме со би рал оп ре де ле ния, ко то -
рые мог ли бы оха рак те ри зо вать эту жен щи ну:
на вер ня ка за му жем, а зна чит, чис тая, женствен -
ная, мяг кая, же лан ная, уве рен ная, са мос то я -
тель ная. Он ис кал подт ве рж де ния каж до му из
сво их оп ре де ле ний и на хо дил их.

– Ска жи те, а как зо вут вас? – на ко нец об ра -
тил ся он к гор нич ной.

– Ири на, – от ве ти ла та, ни чуть не сму тив -
шись и нем но го раз вер нув шись к Ры жо ву.

– А по ба тюш ке?
– Ири на Ана толь ев на.
– Ири на Ана толь ев на, а вы за му жем?
– За му жем.
– А вы лю би те му жа?
– А че го его лю бить, ес ли он в тюрь ме си дит?

Прав да, я с ним уже раз ве лась пол го да на зад.
Так что и не за му жем уже. Ска за ла так, по
при выч ке.

– Это об лег ча ет всё, – за ме тил на это Ры жов,
вста вая с ди ва на и отк ры вая бу маж ник, – при -
хо ди те ко мне в гос ти ча си ков в де сять. Я, на вер -
ное, смо гу вас отб ла го да рить за ви зит.

С эти ми сло ва ми он, ос но ва тель но при ки -
нув, дос тал из бу маж ни ка три ку пю ры по сто
дол ла ров и по ло жил на стол:

– Ира, это те бе!
– Хо ро шо, при ду, – от ве ти ла Ири на, взяв

день ги.
Она выш ла из но ме ра, не взгля нув на Юрия

Алек са нд ро ви ча: на о бо рот, по ка за тель но
пос мот ре ла ку да�то в сто ро ну и вниз.

Он сно ва лег на ди ван и про ва лил ся в не бы -
тие. Прос нул ся от то го, что по чу в ство вал, как
до воль но гру бо его кто�то треп лет по ще ке.
Ры жов отк рыл гла за и опять по ду мал, что на до
зак ры вать дверь в но мер на ключ, ког да ло -
жишь ся от ды хать. В ком на те на этот раз бы ло
двое: раз бу дил его вы со кий гос по дин лет со ро -
ка, со лид ный, в ко жа ном чёр ном паль то и
шля пе, а в крес ле, раз ва лив шись, си дел и ку -
рил тех же лет, но очень неп ри ят ный на вид ко -
ре нас тый му жик с боль ши ми за лы си на ми и
пе ре би тым про ва лив шим ся но сом.
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Ры жов сра зу по нял, кто это и за чем они здесь.
Ни че го не из ме ни лось в этом на шем ми ре – ни -
че го! И сра зу мельк ну ла мысль, что нап рас но он
по ве рил это му пре да тельс ко му те ле фон но му
звон ку. А с дру гой сто ро ны, хо ро шо, что это слу -
чит ся в род ном го ро де, а не чёрт его зна ет где!
Хо ро шо, что к ма ме схо дил.

– Ты зна ешь, кто мы? – спро сил дол го вя зый.
– До га ды ва юсь, – от ве тил Ры жов.
– Те бе ска за но бы ло, что бы ты здесь не по -

яв лял ся! Объ яс ня ли те бе?
– Му жи ки, мне был зво нок, со вер шен но

чёт ко бы ло за яв ле но, что все проб ле мы сня ты
и я мо гу вер нуть ся.

– Юрок, во�пер вых, мы не му жи ки, и ты
дол жен это по ни мать очень хо ро шо, да же луч -
ше дру гих. Во�вто рых, что за иди от те бе поз -
во нил, я не знаю, но и те бе уже не удаст ся это
вы яс нить. Ты по ни ма ешь это?

– Брат цы, да вай те луч ше выпь ем и спо кой -
но по го во рим. И, мо жет, вы мне всё же да ди те
поз во нить?

– Ты пей, Юрок, а мы на ра бо те, так что не
обес судь. А зво нить – увы!

– Тог да я раз бол таю свой лю би мый кок тейль.
– Ры жов встал с ди ва на, дос тал из гор ки чис тый
ста кан и на лил се бе на чет верть конь я ку из оче -
ред ной бу тыл ки, ко то рую ещё вче ра при нёс ему
Иван. Он по ни мал, что ви зит в род ной го род за -
кон чил ся. По том с хлоп ком отк рыл шам па нс -
кое. – А шам пу си ка не же ла е те?

Гос ти мрач но про мол ча ли.
Ры жов до лил в ста кан шам па нс ко го.
– Юрок, – про дол жал дол го вя зый, – ты по ни -

ма ешь, что мы всег да ра бо та ем мол ча, и то, что я
с то бой сей час раз го ва ри ваю, это оз на ча ет…

– Я по ни маю, – пе ре бил Ры жов, – что это
оз на ча ет. У ме ня есть ва ри ан ты?

– Это не ва ри ан ты. У нас за да ние – уб рать
те бя, ес ли ты ещё в го ро де. А ес ли в го ро де те -
бя уже нет, то чёрт с то бой. Ког да�то мно го лет
на зад ты креп ко вы ру чил сест ру ху Тан цо ра, –
он кив нул на кре пы ша, си дя ще го в крес ле, – а
она ему бы ла вмес то ма те ри. По то му он и не
то ро пит ся.

Зап ро ки ды вая го ло ву и вы пи вая свою оче -
ред ную до зу, Ры жов за ме тил, как кру тит в ру -
ках вто рой лик ви да тор ко жа ную удав ку, ко то -
рую при хо ди лось ему как�то раз уже ви деть.

Дав но это бы ло.
– Кон чай бу хать, Юрок, ты уже на бро вях. В

на шем го ро де бан ку ют те перь моск ви чи, и ты не
в ко ло де! Но се год ня ты вы та щил ту за к сво е му
ту зу: это – Тан цор. Илья Скор няк зна ет, что мы
у те бя, но го во рить с то бой се год ня он не бу дет –
на то у не го есть свои при чи ны. Я не бу ду те бе
объ яс нять, ес ли ты сам не по ни ма ешь. Да вай со -
би рай ся быст ро. У вхо да в гос ти ни цу сто ит «кру -
зак» двух со тый, чёр ный – са дишь ся в не го, мы
идём за то бой. По том мы вмес те едем на вок зал.
Там мы те бя по са дим в ва гон.

– И ку да я по е ду? – спро сил с рас ста нов кой
Ры жов, на ли вая се бе оче ред ные два паль ца
конь я ка.

– А нам всё рав но: мо жешь в Мин во ды, а
мож но в Улан�Удэ. Как по лу чит ся. Насчёт
Вань ки, сво е го так сис та, не вол нуй ся – ему
пре мию где на до вы пи шут. В го ро де во всех
так со пар ках во ди те лям вы да ют ли цен зии при
ус ло вии сот руд ни че ст ва с на шей фир мой, и
по то му мы все но вос ти о со бы ти ях здесь по лу -
ча ем пер вы ми. Тан цор, – он об ра тил ся уже к
на пар ни ку, по�преж не му не под виж но си дев -
ше му в крес ле, – ты вы та щи у не го сим ку из
те ле фо на, да и ак ку му ля тор то же.

Дав но это бы ло.
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р а с  с к а з

ЯЯ ро ди ла ме сяц на зад, две над ца то го ап ре ля.
Знаю, что две над ца тое ап ре ля – День кос мо -

нав ти ки, но так уж по лу чи лось – что по де лать!
Да и ни че го пло хо го в этом нет. Ещё две над ца то -
го ап ре ля день рож де ния мо ей школь ной под ру -
ги На ди Бел ки ной, но я её не ви де ла уже пять лет. 

Так вот все эти бесп ред мет ные раз го во ры, что
ро жать страш но, боль но, опас но – че пу ха! Да –
боль но, да – ора ла, но все орут! За то как мо мен -
таль но всё это пе рек ры лось ра достью и но вым,
вне зап но за пол нив шим ме ня чувством от ве т -
ствен нос ти, а по�дру го му я это сос то я ние и не
на зо ву. А ка ким он, мой ма лыш, мне тог да, в
пер вый мо мент, по ка зал ся боль шим и кра си -
вым! Да и сей час вот смот рю на не го, а он что�то
по ёт, пу зы ри пус ка ет, и не ве рит ся, что это чу до
я смог ла са ма вы ро дить. Я наз ва ла его Ива ном –
Ива ном Ива но ви чем по до ку мен там. Мам ка мне
го во ри ла: «Ду ра, не ро жай! Бе зот цов щи ну пло -
дить не на до. Вот вый дешь за муж – на ро жа ешь -
ся ещё». Но это толь ко вна ча ле, а даль ше, ког да я
с пу зом круг лым ста ла по до му бро дить, она ме -
ня уже толь ко об ли зы ва ла. Не по ни ма ет она, да и
ник то не по ни ма ет и не зна ет, что я это спе ци -
аль но сде ла ла без му жа; в та кое труд но по ве рить.
Да�да, без му жа, и он толь ко мой! А с му жем что
– он, ди тё но чек, бу дет и мой, и ещё чей�то, я му -
жа имею в ви ду.

Я всё детство про ве ла в не боль шом ра бо чем
по сёл ке Шпа ло за вод, ко то рый тут не да ле ко, но
всё же за го ро дом. Хо те ла на пи сать «про жи ла» –
так ведь и не жи ла! Да же и не ок ра и на это, а сов -
сем дру гой уже сельс кий район, и ехать в го род от
нас на до бы ло на ав то бу се; так что наш Шпа ло -
за вод – прос то за ню хан ная гряз ная де рев ня, где
ни жиз ни нет, ни ра бо ты пут ной не най дёшь!
Ког да�то, сто лет на зад, это бы ло се ло Вла ди -
мирское с цер ковью, раз ва ли ны ко то рой, за рос -
шие мох на ты ми гус ту щи ми еля ми и поч ти ве ко -
вы ми уны лы ми бе рё за ми, мож но ещё ра зыс кать
и разг ля деть на уго ре, воз вы ша ю щем ся над боль -
шим и кра си вым пру дом, в ко то рый впа да ет на -
ша реч ка Чер нуш ка. При лич ная та кая реч ка, и
ши ро кая, и глу бо кая, да ещё и с во до во ро та ми и
ко ря жис тая, и ис то рии на ней вся кие слу ча лись
не хо ро шие с ку па ю щи ми ся. Ели тут то же кри -

вые и раз ла пис тые, а ста ри ки у нас, я слы ша ла,
го во ри ли, что рас ко ря чен ные де ревья рас тут там,
где под ни ми под зем ные ре ки и ручьи про те ка -
ют. А у нас сплошь ручьи, и во да вкус ная�прев -
кус ная: вкус нее, чем бор жо ми. А во об ще, каж -
дый че ло век к сво ей во де при вы ка ет, и вкус нее
её для не го са мо го не бы ва ет на све те.

Пруд наш та кой длин ный, что я да же не знаю,
как пра виль но на зы ва ет ся та реч ка, ко то рая вы -
те ка ет уже из не го че рез три ки ло мет ра от Шпа -
ло за во да, у де рев ни Ста рой: кто Чер нуш кой зо -
вёт, а кто – Смо ро ди ной. Это по то му, что, кро ме
Чер нуш ки на шей, в пруд впа да ет реч ка Смо ро -
ди на и ещё ка кие�то ручьи. У де рев ни Ста рой
бы ла до вой ны сде ла на зап ру да, и элект рос тан -
ция бы ла здесь не боль шая мест ная, а от неё и ра -
бо тал этот шпаль ный за вод, в честь ко то ро го и
пе ре и ме но ва ли на ше се ло, и кре о зо том до сих
пор тут, по�мо е му, во ня ет. А те перь ни элект -
ростанции, ни за во да – од ни ста ри ки со ста ру ха -
ми и ку ры с ко за ми. Хо тя ста до де ре ве нс кое –
пять де сят ко ров, а это зна чит, что жизнь ещё
кое�как теп лит ся; по де ре ве нс ко му ста ду оп ре де -
ля ет ся, уми ра ет де рев ня или жи вёт. От ко ро вы в
го род на зи му не убе жишь, её каж дый день кор -
мить, до ить на до. И шко ла у нас есть, и дет сад, и
клуб, и поч та, и два ма га зи на, и ав тос тан ция.
Толь ко ав тос тан ция на од ном бе ре гу реч ки, где
шко ла и клуб, а все ста рые жи лые из бы – на дру -
гом, хо тя сей час и на том бе ре гу уже че го�то
настроили. Так что за те ми, кто в го род на ра бо ту
уст ро ил ся, по ут рам спе ци аль ный ав то бус при -
хо дит, а ещё и рей со вые три ра за в день бы ва ют,
да и ма ши ны у не ко то рых уже свои есть. А до го -
ро да от нас пят над цать ки ло мет ров. 

И всё рав но наш по сё лок Шпа ло за вод ти -
хо�ти хо уми ра ет. Лет де сять на зад, ког да я ещё
в пя том клас се учи лась, ре ши ли ка кие�то ко -
опе ра то ры у нас тут выст ро ить цех по вы ра щи -
ва нию гри бов, име лись в ви ду шам пинь о ны.
Толь ко�толь ко раз вер ну лись, а кри зис у них
всё смял или смёл. Но ус пе ли они всё же в на -
ча ле про из во д ство на ла дить: го да два всерь ёз,
по�нас то я ще му по ра бо та ли, и да же че ло век
пят над цать на ших и из де рев ни Ста рой сколь -
ко�то на ра бо ту смог ли при нять. А ещё при вез -
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ли они спе ци аль но го тех но ло га для на лад ки
пра виль ной ра бо ты это го це ха, ко то рый для
это го де ла обу чал ся в Ка за ни, ку пи ли они ему
из бу неп ло хую, пя тис те нок, от ре мон ти ро ва ли
её, обо ру до ва ли, пол ный «ев ро ре монт» про ве -
ли. В об щем, бо га тые ко опе ра то ры по па лись.

Так вот про это го тех но ло га мам ка моя ска за ла
сра зу: «Он дру гой!» Я не по ня ла, по че му он дру -
гой, а прос то влю би лась в не го с пер во го взгля да
и по уши. Мо жет, воз раст у ме ня та кой был, что
по ра бы ло влю бить ся. Зва ли его Иван. Да по че му
«зва ли»? На вер ное, и сей час его так зо вут. На ши
ба бы де ре ве нс кие про не го сра зу же всё вы яс ни -
ли: он – лет чик�ис пы та тель, под пол ков ник в
отс тав ке, лет ему со рок пять, что ли, – они ра но
на пен сию ухо дят. Наг рад у не го ть ма�ть му щая,
да же что�то про Ге роя Рос сии го во ри ли, же ну
не дав но по хо ро нил, сын его – ка пи тан, то же
лет чик, а про ис хож де ние у не го де ре ве нс кое, хо -
тя и из да ле ка, из Си би ри от ку да�то он. И все на -
ши ба бы про не го ска за ли так же, что он «дру -
гой». А кто�то да же вяк нул, что он су мас шед ший. 

Так вот, Иван этот был действи тель но сов сем
дру гой – по всем по ка за те лям. Ма ши на у не го
бы ла вык ра ше на звёз да ми яр ки ми, кра си вы ми,
и неболь шая вро де – «Тойо та�RAV�4»; у мно гих
дач ни ков, что на ле то к нам в де рев ню при ез жа -
ют, и по серь ёз нее ма ши ны есть, но та кой кра си -
вой я ни у ко го не ви де ла. И для ма ши ны у Ива -
на был не га раж, а на вес ка кой�то из проз рач но -
го оргстек ла жел то ва то го ядо ви то го цве та. 

Оде вал ся он всег да ак ку рат но и стро го: не то
чтобы во фра ке с ба боч кой по де рев не ве че ром
гу лял, а прос то са по ги ре зи но вые у не го всег да
чис тые бы ли и всё ос таль ное чис тое, с иго лоч -
ки. А зим ние ун ты с ме хо вой ото роч кой, ка -
кие�то спе ци аль ные, смот ре лись на нём прос -
то как па рад ная обувь. 

И вся одеж да у не го бы ла не та кая, как у всех:
курт ка из ко рич не вой глян це вой ко жи с ме хо -
вым во рот ни ком, а дру гая – из зам ше вой ко -
жи зе лё ная. Ле том он в фес ке ту рец кой хо дил,
а зи мой – в стран ной шап ке с ко зырь ком и
спе ци аль ны ми на уш ни ка ми. Ну, и ос таль ное
у не го бы ло не та кое, как у нас, а дру гое. Ко -
неч но, и фрак у не го с ба боч кой был, или смо -
кинг это на зы ва ет ся – не знаю. В нём он раз в
ме сяц, а то и раз в два ме ся ца ку да�то ез дил.
Толь ко проз на ли на ши ба бы де ре ве нс кие ку да
– в те атр да на кон цер ты в го род.

Ни че го на ше го де ре ве нс ко го он не ел: ни мо -
ло ка, ни яи чек, ни лу ка, ни кар тош ки, ни мяс ца
све же го, ес ли кто ско ти ну ко лол. Всё он по ку пал
в го ро де в ма га зи не; бан ка ми с кон сер ва ми раз -
ны ми у не го весь чу лан зас тав лен был, ко роб ка -
ми с во дой ми не раль ной, пи вом, ви ном крас ным
– я са ма ви де ла. И с му жи ка ми на ши ми он не
вы пи вал – один раз толь ко, ког да при е хал, поз -
вал он в гос ти со се дей сво их и ещё ко го�то, кто
ря дом был; стол нак рыл и всех угос тил «в сто яч -
ка» – да же не са ди лись. Фур шет это те перь на зы -
ва ет ся, а тог да мы и сло ва�то та ко го не слы ша ли.
А боль ше ни с кем ни ра зу не вы пи вал и де нег му -
жи кам на ви но в долг не да вал, ког да про си ли.
Вот на лить мог, ес ли ко му пох ме лить ся не тер пе -
лось. На крыль це у се бя по са дит и из из бы вы не -
сет полс та ка на вод ки и ку сок хле ба. И всё!

Сын к не му раз в год при ез жал, по за маш кам
боль ше не на взрос ло го, а на па ца на по хо жий,
толь ко здо ро вен ный очень. Вот он с на ши ми
мест ны ми каж дый день ви но пил, но ни ког да не
хме лел. В ма га зи не ви на на ку пит, с му жи ка ми в
ого ро де или в ов ра ге ся дет, с ни ми выпь ет, по из -
бам их всех пь я ну щих рас та щит и идёт к се бе до -
мой, слов но трез вый, как буд то и не вы пи вал. 

До ма у под пол ков ни ка то же бы ло всё по�дру го -
му, не по�на ше му, не по�де ре ве нс ки: пол, по то -
лок, сте ны бы ли ров ные�ров ные, чем�то от де -
лан ные, слов но ош ту ка ту рен ные, ок на пласт мас -
со вые, две ри лёг кие кра си вые, а кро ва ти не бы ло,
бы ли толь ко крес ла и ди ва ны. Те ле ви зо ра два, в
обе их гор ни цах, а вот книг бы ло очень мно го, и в
стоп ках в уг лу на ва ле ны, и на стел ла же, что вдоль
са мой боль шой сте ны сто ял, ну, очень мно го
книг, и боль ши н ство на иност ран ных язы ках. Я
ви де ла и на анг лийс ком, и на гре чес ком, а ос таль -
ные и не знаю на ка ких. Каж дый раз, ког да он
при ез жал из го ро да, при во зил с со бой сно ва кни -
ги стоп ка ми. По ку пал он их в книж ном ма га зи не
и за ка зы вал по поч те, я уз на ва ла. А за чем, ес ли
ин тер нет у нас есть и все кни ги мож но с эк ра на
чи тать, я са ма мно го раз чи та ла сти хи с компь ю -
те ра, ко то рый у нас в шко ле сто ит. 

А ого ро да, или уса да по�на ше му, у не го во об ще
не бы ло. Он на всех сво их пят над ца ти сот ках в
три ря да пять де сят че ре шен на са дил и во зит
меж ду ни ми раз в не де лю ка кую�то анг лийс кую
ко сил ку, тра ву ко сит. Ну, это ле том ког да. Дру -
гой, в об щем, он. 

Ес ли ба бы про не го ска за ли, что «дру гой», зна -
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чит, дру гой. Ког да я Надь ке Бел ки ной, под ру ге
сво ей, ска за ла, что влю би лась в Дру го го, она ме -
ня на смех под ня ла: что, мол, ты бу дешь де лать с
этим ста рым трес ну тым ко ры том. Я про мол ча ла.
А че го с ней спо рить, за чем че го�то до ка зы вать?
А по том слу чи лось то, что слу чи лось.

Пер во майс ких де мо н стра ций те перь нет, но
гу лять пер во го мая все вы хо дят. Это как при
со ве тс кой влас ти: прес толь ные празд ни ки
хоть и от ме ни ли, а в де рев нях по при выч ке всё
рав но от ме ча ли; так и в на ше вре мя с пер вым
мая и с седь мым но яб ря ста ри ки позд рав ля ют
друг дру га. А мо ло дёжь у нас в де рев не пер во -
го мая всег да со би ра ет ся на пло щад ке око ло
ав тос тан ции, и не знаю по че му – по при выч -
ке, на вер ное, по то му что там ког да�то, в со -
ветское вре мя, ми тин ги про во ди лись. 

Я уже шко лу в тот год кон ча ла: вы пу ск ные эк -
за ме ны, и всё – я воль ная пти ца. 

Мы с дев чон ка ми с на шей сто ро ны че рез мос -
тик шли на тот бе рег, что бы гу лять. Сол ныш ко
све тит, реч ка жур чит, толь ко что ото ль да ос во -
бо ди лась, в лож би нах ещё снег ле жит, а пруд тог -
да был ещё на по ло ви ну ль дом за тя нут. Мы идём,
сме ем ся, тол ка ем ся, но я за ме ти ла, что на тро -
пин ке, не до хо дя до мос ти ка, сто ит Дру гой и
смот рит на нас. Он, по�мо е му, то же со би рал ся
пе ре хо дить на ту сто ро ну, что и мы. В ме ня в тот
мо мент буд то бес ка кой�то все лил ся. И как�то
так по лу чи лось, что, об няв шись с Надь кой Бел -
ки ной и хо хо ча, мы на ва ли лись на пе ри ла мос ти -
ка и я сва ли лась в реч ку. А Надь ка, за ра за та кая,
ос та лась на мос ти ке, ру ки раз ве ла, за о ра ла бла -
гим ма том и сто ит. Я сра зу ульк ну ла с го ло вой
под во ду, да ещё в паль то и в са по гах.

Даль ше мне Надь ка рас ска зы ва ла. Дру гой, как
яст реб, стре мг лав, в два прыж ка ока зал ся на мос -
ти ке и как был во всей одё же, так и бро сил ся в
во ду. Он ме ня уже под во дой где�то пой мал и вы -
та щил. А я соз на ние не ус пе ла по те рять, при жа -
лась к не му и не от пус ка ла бы. А са ма о не хо ро -
шем по ду ма ла, а мо жет, на о бо рот, о хо ро шем: о
том, что хо ро шо бы ро дить от не го маль чи шеч ку.
Вот тог да я впер вые по ня ла что�то про то, что я
жен щи на. Мам ка ме ня в тот день и би ла, и за во -
ло сы тас ка ла – дев чон ки рас ска за ли ей про весь
этот слу чай, да ещё в кар тин ках.

А по том уже ни че го ин те рес но го в жиз ни у ме -
ня не бы ло. Уе ха ли мы с мам кой жить в го род,
уст ро и лась я ра бо тать про дав щи цей в ма га зин.

Пар ни за мной ух лёс ты ва ли, да толь ко я как по -
ду маю про Дру го го, так мне ни один па рень и не
ка жет ся. Мо жет, они все, эти пар ни, и хо ро шие,
и за ме ча тель ные, да толь ко за чем же я бу ду с ни -
ми оти рать ся и знать, что где�то есть та кой уди -
ви тель ный муж чи на, как Дру гой. И ник то дру -
гой, кро ме Дру го го, мне не ну жен – вот вы да ла!
По э то му каж дый раз, ког да мне ка кой�ни будь
па рень или муж чи на на мёк оп ре де лён но го ро да
де ла ет, так я сра зу про Дру го го и вспо ми наю.

И под руж ки у ме ня но вые ста ли, все ли бо дев -
ки за дер жав ши е ся, ли бо раз ве дён ки. Так вот в
прош лом го ду ле том сно ва, ви ди мо, в ме ня бес
все лил ся. И с ка ко го пе ре пу гу уго во ри ла я двух
сво их под ру жек по е хать за гри ба ми в мою де рев -
ню? Июль был дожд ли вый и теп лый, гриб ной. И
гри бов наб ра ли, и под дож дём вы мок ли, а по том
я их до мой, в го род, отп ра ви ла, а са ма ос та лась в
де рев не: ска за ла им, что к род не на до зай ти.

По са ди ла под руг на пос лед ний ав то бус рей -
со вый, а са ма под дож дём доб ре ла до из бы
Дру го го и усе лась там на кры леч ко. Дождь
идёт, а я си жу, а его всё нет. Я сна ча ла�то ду ма -
ла, что как в сказ ке бу дет: я уся дусь на кры леч -
ке, а он тут же вый дет и ме ня на ру ках в из бу�то
и за не сёт. А тут я ви жу, что и его в до ме нет, и
ма ши ны его нет, и са ма я уже око ле вать от хо -
ло да на ча ла по нем нож ку. 

На ша�то с мам кой из ба бы ла на дру гом по ряд -
ке – мы её про да ли. Но вые хо зя е ва её уже рас ка -
та ли и кот тедж боль шой до воль но там, на на шем
участ ке, пос та ви ли. Так что ид ти мне не к ко му:
дев чон ки�од нок ла с сни цы в го род все умо та ли, а
па ца ны, что ос та лись в де рев не, очень быст рень -
ко ста ли пь я ни ца ми горь ки ми. Да ну, наш ла бы
я, к ко му пой ти, толь ко не для то го сю да при е ха -
ла. Зна ла я для че го!

А по том Дру гой при шел, в из бу за вёл. Я вся
мок рая, за ме рз шая, вся в оз но бе и в жа ру од -
новременно бы ла – прос ту ди лась. Он мне конь я -
ку рюм ку на лил, по том ещё од ну, а по том таб ле -
ток ка ких�то, а по том чай с мё дом пи ли. Он ни че -
го не спра ши вал, мол чал. А я что – то же мол ча ла.
По том он мне на од ном ди ва не рас сте лил, уло -
жил, за бот ли во оде я лом ук рыл и по до тк нул с бо -
ку. «Спи!» – го во рит. А сам на дру гом улёг ся. 

Толь ко я не спа ла – че рез час я к не му на ди ван
под бо чок прист ро и лась. 

Так вот оно всё и слу чи лось.
Че го мне на до бы ло – то го я и до би лась.
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––  ННу по че му же так пло хо всё по лу ча ет -
ся�то у ме ня? – поч ти взвыл вы со ким

фаль це том Тре фи лов, си дя на бе тон ном па ра пе -
те над ов ра гом. При этом он кар тин но вски нул
ру ки к не бу, те ат раль но ра зыг ры вая нез на ко мую
сце ну из ни ко му неиз ве ст ной пь е сы, хо тя ни ко -
го вок руг не бы ло, ник то его вро де не наб лю дал. 

В го род за пол за ло ран нее лет нее ут ро, уве рен -
но про би вав ше еся сквозь сум рак.

Вот скле роз это или стар чес кая де мен ция? Не
пой мёшь! А мо жет, и то, и дру гое, и вмес те, и од -
нов ре мен но! Бы ва ет так? 

Как он сю да по пал? Хо тя по нят но, что этот
ов раг во вто ром На гор ном мик ро райо не. За
ов ра гом, чуть по даль ше, сто ят три пя ти э таж ки
с надстро ен ны ми ман сар да ми, в них раз ме ща -
лись ког да�то мас те рс кие луч ших го ро дс ких
ху дож ни ков: Ди мы, Ки ма, Ри ты и ещё чьи�то,
– и у всех Тре фи лов бы вал в гос тях. Спра ва
мос тик че рез ов раг – узень кий, длин ный, не -
на дёж ный и ша та ет ся. «Сколь ко он дли ной –
мет ров сто? – при ки нул в уме. – Да, как фут -
боль ное по ле! Та кой мос тик мне и ну жен был
вче ра, но не этот. А глу би на ов ра га под ним –
мет ров трид цать? Да, как раз де вя ти э таж ный
дом». Вот те перь на чи на ет вспо ми нать ся. Ни -
ка кой не скле роз это и не де мен ция, а прос той
ал ко го лизм – вот и всё.

Ночь бы ла тёп лая, а день сно ва бу дет жар ким
и душ ным. Солн це взош ло, но над до ма ми ещё
не под ня лось – ча сов пять, на вер ное. 

Да�да, вспом нил всё. Хо ро шо, что не на до
ни пе ред кем из ви нять ся за вче раш нее. Нет,
из ви нять ся всег да на до – тут ни ку да не де -
нешь ся, за всю жизнь свою бес тол ко вую и
греш ную на до из ви нять ся пе ред всем че ло ве -
че ст вом. Толь ко это абстра кт ная обя зан -
ность, опять же та ких ви но ва тых и нес ча ст -
ных греш ни ков на све те мил ли о ны. Ху же,
ког да конк рет ная лич ность су ще ст ву ет, пе ред

ко то рой ты вче ра вы де лы вал ся, бе зоб раз ни -
чал, а ещё, мо жет, да же и ха мил! Но вро де вче -
ра про нес ло. Хо тя неп ло хо бы ло бы вос ста но -
вить в па мя ти ве чер…

Вот что�то уже всплы ва ет. Ког да вче ра уже
позд но ве че ром Тре фи лов вер нул ся в свою
двух ком нат ную квар тир ку в Уни вер си те тс ком
пе ре ул ке и об на ру жил, что Ма рии с сы ном нет,
то он сна ча ла за па ни ко вал, а ког да вспом нил,
что их тут нет уже боль ше го да, вро де и ус по ко -
ил ся. Но по том – ещё ху же – зап си хо вал, по -
ни мая, что это нав сег да. И Ма рия – нав сег да! И
сын – нав сег да и ни ког да!

Ес ли рань ше она ухо ди ла на вре мя к ро ди те -
лям, ко то рые жи вут на со сед ней ули це и у ко то -
рых она спа са лась не раз вмес те с шес ти лет ним
сы ном Вов кой, то те перь в её пла нах бы ло
уехать к сест ре в Крас но дар, а вот это уже нав -
сег да. Зна чит, при всём же ла нии с сы ном, ког -
да за хо чет ся, уже не по об ща ешь ся. Ро ди те ли
по�ро ди тельс ки пус ка ли её на ночь, но при том
пос то ян но пи ли ли: тер пи, же на, муж�пь я ни ца
– это твой крест. А её сест ра род ная, что в Крас -
но да ре, вдо ва по жиз ни, по обе ща ла ей всё: и
жильё, и ра бо ту, и за бо ту.

И ещё что лю бо пыт но: год Тре фи лов не па -
ни ко вал, был уве рен, что это вре мен но и
вот�вот всё об ра зу ет ся, а вче ра по нял, что ни -
че го не об ра зу ет ся и ни ког да. Пло хо то, что те -
перь не он, а уже Ма рия не ве ри ла, что спа се -
ние воз мож но. Хо тя она го то ва бы ла бы и
жизнь свою по ло жить или пот ра тить на спа се -
ние Тре фи ло ва – но… Но она так и ска за ла,
что вна ча ле обя за на вы рас тить и пос та вить на
но ги сы на, это её ма те ри нс кий долг. А уж ес ли
что�то по том ос та нет ся от Тре фи ло ва и от неё,
то пос мот рим! Так что «прос ти, ухо жу». И
Тре фи лов по ни мал её тог да и сог ла шал ся, по -
то му что она бы ла пра ва, а он – ал ко го лик. 

Хо тя в ка ком�то ста ром глян це вом жур на ле
«Аме ри ка» он чи тал те о ре ти чес кое оп ре де ле -
ние аме ри ка нс ких вра чей этой за ви си мос ти –
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ал ко го лиз ма. Они там счи та ют, что ал ко го -
лизм – это бо лезнь, при ко то рой че ло век мо -
жет ра бо тать толь ко пох ме лив шись. То есть
ес ли он мо жет ра бо тать, ины ми сло ва ми, соз -
да вать при ба воч ную сто и мость, то не прос то
име ет смысл поп ро бо вать его ле чить, но и
мож но, и на до пос та рать ся вы ле чить.

И Ма ша мно го лет под ряд пы та лась ле чить
Тре фи ло ва, по ка не по ня ла, что все эти плат ные
ме то ди ки – прос то жуль ни че ст во и от лич ный
спо соб за ра бот ка у па тен то ван ных пси хо те ра -
пев тов. Гип ноз, иг ло реф лек со те ра пия, ау тот ре -
нинг не да ва ли ни ка ко го эф фек та, а го дич ные
уко лы или ан та бус лег ко и поч ти без бо лез нен но
лег ко об хо дил боль ной Тре фи лов. А ес ли и бо -
лез нен но, то не смер тель но. 

По том раз ве лось всех этих кли ни к раз рек ла -
ми ро ван ных: Дов жен ко, Мар шак и про чие…

Тре фи лов пом нил, ког да у Ма ши ру ки опус -
ти лись. По со ве ту ко го�то из дру зей она уго во -
ри ла Тре фи ло ва съ ез дить в Моск ву на при ём к
са мо му зна ме ни то му пси хо те ра пев ту Ген ки ну,
чуть ли не глав но му нар ко ло гу СССР, а по сов -
мес ти тель ству и ру ко во ди те лю рос сийс ко го
от де ле ния клу ба аме ри ка нс ких ано ним ных ал -
ко го ли ков. А как глав ный нар ко лог СССР мо -
жет быть ру ко во ди те лем от де ле ния ААА, ес ли
та ко вой ру ко во ди тель по оп ре де ле нию в свою
оче редь обя зан быть то же ал ко го ли ком? Хо тя
че го толь ко не бы ва ло в на шей за ме ча тель ной
и свет лой стра не в кон це вось ми де ся тых…

При ём про фес сор про во дил на са мой край -
ней ок ра и не Моск вы, ку да на мет ро и двух ав -
то бу сах на до бы ло ехать, но Ма ша с Тре фи ло -
вым до е ха ли. Вся про це ду ра ле че ния за ни ма ла
око ло пя ти ча сов, и Ма ша уе ха ла до жи дать ся
его у даль ней родствен ни цы.

Лек ция бы ла бес тол ко вая, но хо тя бы не
длин ная и неуто ми тель ная. Ос нов ная идея про -
фес со ра зак лю ча лась в том, что бы все соб рав -
ши е ся в за ле ал ка ши, на чи ная с завт раш не го ут -
ра, про сы па ясь, бу ду чи ещё в пос те ли, триж ды
гром ко про из но си ли как мант ру: «Се год ня я не
пью!»; а в те че ние дня обя за тель но на до ко -
му�ни будь приз нать ся в сво ем за бо ле ва нии. 

Пос ле лек ции и пер со наль но го со бе се до ва -
ния все же ла ю щие из ба вить ся от не ду га – а их
у про фес со ра на за яв лен ном ме роп ри я тии
соб ра лось че ло век двад цать – долж ны бы ли по

оче ре ди по пасть ко вто ро му про фес со ру, глав -
но му нар ко ло гу Моск вы Эн ти ну. 

Тот, уса див Тре фи ло ва на стул, серь ёз но
спро сил: 

– На сколь ко бу дем ко ди ро вать ся?
– Нав сег да, – так же серь ёз но от ве тил Тре -

фи лов.
– Нав сег да я не мо гу! Я мо гу ли бо на год, ли -

бо на три, – па ри ро вал про фес сор.
– Ну, да вай те на год, – сог ла сил ся ос то рож -

но Тре фи лов.
– Тог да отк рой те рот, – ска зал про фес сор и,

сде лав ка кие�то дви же ния ру ка ми вок руг го -
ло вы Тре фи ло ва, взял ре зи но вую клиз моч ку
со сто ли ка с ба ноч ка ми и бу ты лоч ка ми. 

Тре фи лов по кор но отк рыл рот.
– За во жу код на один год, – за го вор щиц ки

про из нес про фес сор Эн тин, гля дя па ци ен ту в
гла за, и, со вер шив не по нят ные пас сы, брыз -
нул из клиз моч ки Тре фи ло ву в рот аро мат ной
стру ёй. 

Тот, оша ра шен ный, про дол жал си деть на
сту ле, отк рыв рот, – он был ал ко го ли ком, но
не был по ка ещё пол ным ду ра ком.

– Всё, зак рой те рот и иди те до мой, – ска зал
про фес сор. 

Те перь Тре фи лов дол жен был ехать в Тёп -
лый стан, где до жи да лась Ма ша. Но его пе ре -
пол нял та кой вос торг от про ве дён ной толь ко
что опе ра ции, от её бес пар дон но го и наг ло го
иди о тиз ма, что уже со сле ду ю щим па ци ен том,
ко то рый вы шел от про фес со ра че рез пять ми -
нут пос ле не го, они пош ли в бли жай ший
«Гаст ро ном», ку пи ли «бом бу» вен ге рс ко го
«Вер му та» и два плав ле ных сыр ка; а вы пи ва ли
они пря мо в подъ ез де то го же уч реж де ния, где
толь ко что слу ша ли лек цию и ле чи лись. 

Не по лу чи лось!

2

ВВе чер, ве чер, ве чер… 
Как же при хо дит ся нап ря гать ся, что бы вспом -

нить да же вче раш ний ве чер.
Не по нят но, по че му он пси ха нул, ког да уви -

дел, что Ма рии и сы ниш ки Вов ки не бы ло до -
ма. Хо тя их уже год как нет. А он, че ло век с
при лич ным со ци аль ным ста ту сом – за мес ти -
тель ди рек то ра по АХЧ очень не ма лень ко го
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ис сле до ва тельс ко го инс ти ту та, каж дый день
при хо дит ве че ром в пус тую квар ти ру.

У не го на служ бе от дель ный ка би нет – пусть
без при ём ной и без сек ре тар ши, но всё рав но в
те че ние дня ему при хо дит ся за ни мать ся дос та -
точ но серь ёз ны ми воп ро са ми. У не го в под чи -
не нии га раж, склад, от дел снаб же ния, от дел
кад ров, ре мо нт ные мас те рс кие и да же бух гал -
те рия час то при ни ма ет ре ше ния, толь ко по со -
ве то вав шись с ним.

У не го в ка би не те, ря дом с ра бо чим сто лом, на
по лу, с ут ра сто ит бу тыл ка конь я ку, из ко то рой
он ре гу ляр но прих лё бы ва ет. В де вять – опе ра -
тив ка, по том с Та ма рой, на чаль ни ком от де ла
снаб же ния, пи шут ся пись ма ти па «про шу в по -
ряд ке ока за ния тех ни чес кой по мо щи…», и до
обе да он за ни ма ет ся ре ше ни ем воп ро сов по те -
ле фо ну. Пос ле обе да он в га ра же. Ве че ром – ка -
фе или рес то ран со слу чай ны ми конт ра ген та ми,
и ещё бу тыл ка вод ки. И вот вче ра…

Ко неч но, те перь вспом нил! Вче ра Тре фи лов
уже в ко то рый раз ре шил, что по ра кон чать это
бе зоб ра зие, – по ра кон чать му чить и се бя, и ок -
ру жа ю щих, и Ма рию с Вов кой. Уже ночью, в
пер вом ча су, по ме тав шись в че ты рёх сте нах, он
на тя нул плащ (по ка за лось, что мо ро сит дождь) и
вы шел на ули цу. Со вер шен но не о жи дан но по -
ду ма лось, что его воп рос мо жет быть ре шен
толь ко на мос ту. Точ нее, с по мощью мос та. 

Пе ше ход ный мос тик, как бы про дол же ние
Уни вер си те тс ко го пе ре ул ка, был пе реб ро шен
над бе зы мян ным за рос шим ов ра гом не да ле ко от
его до ма, то есть поч ти от ста ди о на «Ди на мо» до
Иль ин ки, пря мо к церк ви Воз не се ния. Мос тик
был шат кий и хлип кий, он рас ка чи вал ся да же от
вет ра. Тре фи лов всег да ста рал ся про хо дить его
быст ро, не гля дя по сто ро нам, но всё рав но ощу -
щая его дро жа ния и виб ра ции. Тре фи лов бо ял ся
вы со ты, – бо ял ся фи зи чес ки. А вот его стар ший
то ва рищ На тан Пав ло вс кий ещё дав ным�дав но
не еди нож ды про ез жал по это му мос точ ку на
сво ём «За по рож це» и каж дый раз с вос тор гом за -
ме чал пос ле со вер шен но го ма нёв ра, что мос то -
чек под ним про ги бал ся, и по ба и вал ся сам На -
тан в тот мо мент, что про ва лит ся он в ов раг
вмес те с ав то мо би лем. 

Вче ра ночью над мос ти ком го ре ли шесть туск -
лых фо на рей, а по се ре ди не его, у пе рил, сто я ла
уже не мо ло дая жен щи на в бе лой коф точ ке,

свет лой юб ке и бе лых бо со нож ках. Да�да, вот эта
жен щи на и сму ти ла Тре фи ло ва, из�за неё он и
ушел. Жен щи на обер ну лась на не го, пос мот ре ла
прис таль но, буд то со смыс лом, но ос та лась на
мес те, то есть у пе рил, а че рез миг она сно ва уже
гля де ла вниз – в ов раг, в тем но ту. И за чем она
там зас ты ла, и че го она разг ля ды ва ла в этом ов -
ра ге? Не ве до мое ма нит.

Тре фи лов в не ре ши тель нос ти ос та но вил ся у
на ча ла мос ти ка, пря мо под фо на рём, и смот рел
на жен щи ну. В ка кой�то мо мент ему по ка за -
лось, что вот имен но эту жен щи ну он и со би рал -
ся най ти в этот ве чер, а по то му и ждёт она его на
мос ту. В уме он да же ус пел как�то сы ро ни зи ро -
вать на эту те му. Но жен щи на вновь обер ну лась
на Тре фи ло ва, и на этот раз смот ре ла она на не -
го прис таль но и не от рыв но. Разг ля деть её ли цо
Тре фи лов как сле ду ет не су мел: вро де как и не
бы ло ли ца – бы ло бе лое пят но, оно и за фик си -
ро ва лось. А вот то, что жен щи на бы ла круп ной,
он хо ро шо рас смот рел. 

И вдруг эта жен щи на в бе лом под ня ла ру ку и
сде ла ла Тре фи ло ву знак, что бы он ухо дил: она
про ве ла ру кой плав но от се бя, – прос то про ве ла,
и он ус лы шал, а точ нее, вро де как рас поз нал её
сло ва: «Ухо ди. Не се год ня. Се год ня не твой
день». И тог да до Тре фи ло ва вро де ста ло до хо -
дить, кто эта нез на ком ка, и оз но бом ока ти ло его
с ног до го ло вы. Хо тя всё рав но он не су мел бы
сра зу и точ но сфор му ли ро вать, кто эта ноч ная
жен щи на и ка ков её (как бы пра виль нее вы ра -
зить ся) ис то ри чес кий и со ци аль ный ста тус. 

А вот как он, Тре фи лов, по пал вче ра ночью
сю да, в На гор ный мик ро район, – за гад ка. То
есть ни ка кой за гад ки вро де и нет – прос то
под во дит па мять. И да же по нят но, за чем он
сю да при е хал: вот сза ди, за его спи ной сто ит
дом, в ко то ром жи вёт Ва лен ти на. 

Ва лен ти на – его школь ная под ру га, од нок ла с -
сни ца, пер вая лю бовь. Точ нее, это он был пер -
вой лю бовью Ва лен ти ны, а сам�то Тре фи лов как
раз и не за ме тил её в сво ей школь ной жиз ни. И,
как час то бы ва ет, та кие вот од но люб ки ос та ют ся
в ста рых де вах. Хо тя что зна чит «в ста рых де вах»?
Сей час и в трид цать пять, и в со рок жен щи ны
сплошь и ря дом пер во ро дя щие, и – ни че го,
справ ля ют ся. 

Ког да пол го да на зад на ули це, око ло тор го -
во го цент ра, Тре фи лов ту по до жи дал ся выз -
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ван но го так си, он за фик си ро вал на се бе за ин -
те ре со ван ный взгляд по одаль сто я щей жен щи -
ны и пос мот рел на неё то же бо лее вни ма тель -
но. Что�то мельк ну ло зна ко мое, но ми мо лёт -
но. Он не сел в по до шед шее так си, а, расп ла -
тив шись за вы зов, по до шел к нез на ком ке. Да -
же по том, спус тя ка кое�то вре мя, Тре фи лов не
мог для се бя объ яс нить этот пос ту пок, а чис то
мужс ким ин те ре сом объ яс нить его он от ка зы -
вал ся: не так уж она бы ла ин те рес на, эта да ма.

– Мы с ва ми зна ко мы? – по ин те ре со вал ся он.
– Ко неч но, Тре фи лов. Я – Ва ля. Ва ля Пой -

ма но ва. Уз нал?
– Ах да, ко неч но! – спох ва тил ся Тре фи лов,

вос ста нав ли вая в па мя ти да лё кие школь ные
го ды.

Он про во дил Ва лю до до му.
По том они встре ча лись нес коль ко раз.

Что�то тя ну ло его к ней: прос то та в об ще нии,
безответственность и не о бя за тель ность, а ещё
Ва ля очень прос то от но си лась к не ду гу Тре -
фи ло ва: она как бы не за ме ча ла его. 

С тех пор пь я нень кий Тре фи лов нес коль ко
раз ве че ром за хо дил к Ва лен ти не в гос ти, как
пра ви ло, без пред ва ри тель но го звон ка, и Ва ля
всег да с ра достью при ни ма ла его. Вы пи ва ли
по рюм ке ка кой�то са мо дель ной на лив ки – то
ли виш нё вой, а то ли ма ли но вой, пи ли чай,
Ва лен ти на ку ри ла, и ни ког да у Тре фи ло ва не
воз ни ка ло мыс ли об ин ти ме. Да и са ма Ва ля

не да ва ла ни ка ких по во дов для то го, хо тя и
сму ща лась за мет но, и да же иног да зас тен чи во
и сов сем по�де вичьи крас не ла. Час то го во ри -
ли о та кой ерун де, что и не сфор му ли ру ешь,
сме я лись. Но, ког да Тре фи лов упо ми нал о
сво их проб ле мах, о Ма ше и Вов ке, Ва ля за -
мол ка ла и, на мор щив ло бик, вздёр нув бров ки,
глу по ки ва ла – да ва ла тем са мым по нять, что
ей эти те мы непри ят ны. 

Вот и се год ня он ночью при та щил ся че рез
весь го род сю да, в На гор ный мик ро район, –
на вер ня ка при ве ла его мысль о Ва лен ти не. И
хо тя ни его, ни Ва лен ти ну не сму ща ли его
ноч ные ви зи ты, что�то тор мо зи ло Тре фи ло ва
се год ня. Вот и си дит он на бе тон ном па ра пе те
на краю ов ра га.

Уже пять ча сов ут ра.
Он вздрог нул, ус лы шав го лос сза ди:
– Тре фи лов, пой дём до мой. Я уже два ча са

наб лю даю за то бой. Пой дем, про шу те бя. Я те -
бя ко фе на пою. А хо чешь – ещё че го�ни будь
при ду маю. Че рез два ча са те бе на ра бо ту – в
бо жес кий вид те бя при ве ду. И ве че ром при хо -
ди – я ждать бу ду.

Тре фи лов мол ча обер нул ся.
– Да�да, пой дём. – Го лос его чуть дрог нул.

Он да же оза бо тил ся: а не ус лы ша ла ли эту
дрожь Ва лен ти на.
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