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Вре мя зат вор ни ков

Сна ча лом эпи де мии у нас нас ту пи ло стран ное
вре мя. Все за мер ло, как в ска зоч ном ко -

ролевстве, в ко то ром ма лень кий злой вол шеб ник
ос та но вил ча сы на глав ной го ро дс кой баш не. Пус -
тын ные ули цы и прос пек ты пре об ра зи ли
Санкт�Пе тер бург до не уз на ва е мос ти. Где�то за
его ка мен ны ми сте на ми все еще би лась и пуль си -
ро ва ла за та ив ша я ся жизнь. Пе тер бург да же в та -
ком не о быч ном сос то я нии ос та вал ся прив ле ка -
тель ным: боль шой му зей под отк ры тым не бом. Он
заб лис тал ка кой�то осо бен ной пер воз дан ной чис -
то той, боль ше ни че го не скры ва ло его рос кош ных
фа са дов. Ри со вать их ста ло го раз до удоб нее.
Прав да, из это го по лу ча лась ка кая�то мерт вая
кра со та. Кто в нее та кую по ве рит? По том заб рез -
жил дол гож дан ный рас свет. Мир как ра не ная пти -
ца, ко то рая сно ва пы та лась взле теть. И тог да мы с
то бой сбе жа ли из сво е го прек рас но го пле на, ед ва
уз нав, что Ка ре лия отк ры ла свои две ри...

Убе га ю щая се рая лен та шос се, как дви га тель
возв ра щен ной те бе жиз ни. Слов но вы ны ри ва ешь
из глу би ны и жад но хва та ешь ртом све жий воз -

дух. Не ви ди мая ми ру бо лезнь чет ко обоз на чи ла
бли зость бес чу в ствен но го пре де ла. Нуж но то ро -
пить ся жить…

* * *

Пер вая даль няя по езд ка, ко неч но же, на Ва ла -
ам, уже прев ра тив ша я ся для нас в глав ное

со бы тие и вер ши ну го да. По�нас то я ще му, до ро га
ту да на чи на ет ся в по сел ке Са пер ном пос ле по се -
ще ния хра ма Ко не вс кой ико ны Бо жи ей Ма те ри.

Служ бу в этот день вел про то и е рей Сер гий
Бель ков, из ве ст ный в ми ру по мощью в ос во бож -
де нии лю дей от нар ко ти чес кой за ви си мос ти. Го -
во рил он нас толь ко ес те ст вен но и прос то, что
каж дое его сло во как буд то сра зу по па да ло в ду -
шу. Ря дом с на ми толь ко по мо гав шие ему двое
пев чих. Служ ба прош ла как�то по�родствен но му,
по�до маш не му.

При ни ма ем про ис хо дя щее как бла гос ло ве ние
сво е го бу ду ще го предп ри я тия, пи шем за пис ки и
ста вим све чи. Те перь мож но спо кой но дви гать ся
даль ше...

За пис ки стра н ству ю ще го ху дож ни ка
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На Сор та ва лу

Ка ре лия на чи на ет ся сра зу за При о зе рс ком,
род ным го ро дом ки но ге роя Да ни лы Баг ро ва

и кре постью Ко ре ла, у стен ко то рой сни мал ся
эпи зод с пес ней «Крылья» в ис пол не нии груп пы
«На у ти лус Пом пи ли ус». Ни ка кой гра ни цы чер -
тить не на до. Она чи та ет ся в наз ва ни ях по сел ков,
рек и озер. При ро да то же со вер шен но дру гая.
Ка ре лию прос то чувству ешь, она на чи на ет ся как
нас то я щая лес ная сказ ка. Прав да, ре аль ность
есть ре аль ность, и ка кой�то пост сов ме ст но го
не се ния служ бы пог ра нич ни ков и по ли ции мы
все же про е ха ли.

Сто яв ший пог ра нич ник вни ма тель но пос мот -
рел на пе тер бу р гские но ме ра на шей ма ши ны и,
мах нув ру кой, не ос та нав ли вая, отп ра вил даль -
ше. Это воп ро сов не вы зы ва ло: гра ни ца с со сед -
ней Фин лян ди ей все го в 20�25 ки ло мет рах от
трас сы на Сор та ва лу. До ро га идет в об ход се ве -
ро�за пад ной час ти Ла до жс ко го озе ра. Ма ги ст -
раль на сво ем пу ти час то раз ре за ет ле сис тые
соп ки и ока зы ва ет ся стис ну той кра си вым рель е -
фом скаль ных по род с обе их сто рон. В си нее не -
бо стре ми тель но вон за ют ся ры жие ство лы вы со -
ких ко ра бель ных со сен. Пот ря са ю щий пей заж,
дос той ный кис ти Ни ко лая Ре ри ха, иног да пор тит
нас каль ная жи во пись сов ре мен но го че ло ве ка.
Каж дый раз она рез ко спус ка ет те бя на зем лю.

Бли же к Сор та ва ле до ро га на чи на ет пет лять, а
кру тые по во ро ты де ла ют ее не бе зо пас ной. По пу -
ти на Ва ла ам мы каж дый раз ус пе ва ем отк рыть
для се бя но вый уго лок по лю бив шей ся Ка ре лии.

Те перь это му зей де ре вян ных скульп тур «Го род
Ан ге лов» в Лах ден похье, дав ший прак ти чес ки
вто рую жизнь ста рой раз ру шен ной лю те ра нс кой
церк ви. Экс по на ты предс тав ле ны здесь до воль -
но не о быч ные. Та ла нт ли во сра бо тан ные рус ски -
ми мас те ра ми фи гур ки ан ге лов «ле тят» на ни тях в
про е мах стрель ча тых окон или сто ят на по лу в
ста рой раз ру шен ной кир хе.

Нуж но ска зать, что де ре вян ная скульп ту ра
всег да ор га нич но впи сы ва ет ся в ка рельс кий пей -
заж, в ко то ром лес тра ди ци он но сос тав ля ет его
глав ное бо га т ство и ду шу. Очень теп лый для
восп ри я тия ма те ри ал, ес те ст вен ное про дол же -
ние жи вой при ро ды.

Не о быч ное со е ди не ние прош ло го и нас то я ще -
го в ра зо рен ном лю те ра нс ком хра ме рож да ет в
го ло ве но вую ил лю зию, не кую идею доб ра и все -
об ще го при ми ре ния. На вер ное, ан ге лы действи -
тель но иног да спус ка ют ся на на шу греш ную зем -
лю, но где это про ис хо дит на са мом де ле, ни ко му
не из ве ст но. По мне, они об ре та ют жи вую че ло ве -

чес кую плоть в до ро гих и лю би мых лю дях, а еще
ча ще в на ших де тях.

Эту мно го фи гур ную экс по зи цию, соп ро вож дав -
шу ю ся фо то выс тав кой об ис то рии церк ви и ее
при хо да, по жа луй, сто ит восп ри ни мать вмес те с
на хо дя щим ся ря дом клад би щем по гиб ших в го ды
вой ны финс ких сол дат. Оно ак ку рат но ухо жен ное,
как и мно гие дру гие на ка рельс кой зем ле. Иск лю -
чая ред кие слу чаи ван да лиз ма, от но ше ние к та -
ким за хо ро не ни ям у жи те лей до воль но спо кой -
ное. Сю да сле ду ет до ба вить, что в лю бом мест -
ном му зее, по ве ст ву ю щем о со бы ти ях на Ка -
рельс ком фрон те, вам неп ре мен но и са мым под -
роб ным об ра зом рас ска жут о жиз ни и бы те финс -
ких сол дат. И это нес мот ря на то что пе ри од финс -
кой ок ку па ции здесь от ме чен соз да ни ем кон це нт -
ра ци он ных ла ге рей и мас со вым ист реб ле ни ем
на се ле ния, ко то рое ина че как ге но ци дом на зы -
вать нель зя. В со сед ней с Ка ре ли ей Ле ни нг ра дс -
кой об лас ти, да и во мно гих дру гих ре ги о нах, от -
но ше ние к та ким же за хо ро не ни ям не мец ких сол -
дат ку да бо лез нен нее. Бы ло вре мя, что и до на -
род ных схо дов, пря мо го про ти вос то я ния до хо ди -
ло. Не хо те ли лю ди жить ря дом с та ким мес том.

При чи ну та ких раз ли чий дол го ис кать не сто -
ит. Гер ма ния, Ита лия, Венг рия или Ру мы ния на -
хо дят ся слиш ком да ле ко, и мно гие рос си я не их
в гла за не ви де ли. Фин лян дия всег да здесь, ря -
дом, в двух де сят ках ки ло мет ров. Она прив ле ка -
ет со се дей при ме ром сво е го бла го по лу чия,
бли зостью куль ту ры, бе реж ным от но ше ни ем к
по гиб шим.

Во об ще же, нас то я щие фрон то ви ки к по вер -
жен но му про тив ни ку всег да бы ли тер пи мы.
Смерть мно гое урав ни ва ет.

В на шем об щем прош лом ос та лось не ма ло за -
пу тан ных сю же тов. Из ве ст но, что в ок ку пи ро ван -
ной Ка ре лии ис ку с ство вед, млад ший лей те нант
Ларс Пет те рс сон сов ме ст но с ху дож ни ком и
скульп то ром Ой ва Хе ле ни у сом про ве ли тща тель -
ную ин вен та ри за цию де ре вян ных церк вей и ча -
со вен. Они ста ра тель но обс ле до ва ли, за ри со ва -
ли и сфо тог ра фи ро ва ли 242 хра ма на тер ри то рии
За о не жс ко го по лу о ст ро ва и Ме жо зерья. Де ла -
лось все это по рас по ря же нию финс ко го ко ман -
до ва ния. Оп ре де ля лась сто и мость, за во дил ся
учет в но вом хо зяй стве. Ухо дить из Ка ре лии они
не со би ра лись. Все это про ис хо ди ло на фо не
про дол жав ше го ся гра бе жа цер ков но го и куль тур -
но го иму ще ст ва финс ки ми сол да та ми. Не ма ло
цен нос тей бы ло вы ве зе но в Фин лян дию и возв -
ра ще но толь ко пос ле ее ка пи ту ля ции в 1944 го ду.

К на ше му вре ме ни из «спис ка Пет тер ссо на» сох -
ра ни лось толь ко 32 церк ви, а мо жет, и мень ше.
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Пос ле вой ны Ларс Пет те рс сон опуб ли ко вал мо -
ног ра фию о цер ков ной де ре вян ной ар хи тек ту ре
За о нежья. До ку мент по лу чил ся уни каль ный, ко то -
рым поль зу ют ся мно гие на ши спе ци а лис ты. Те -
перь мы мо жем хо тя бы знать, что име ли рань ше.

С де ре вян ны ми церк ва ми те перь сов сем бе да.
По жа ры и не у ме лая рес тав ра ция раз за ра зом
ве дут к по те ре луч ших па мят ни ков рус ско го зод -
че ст ва. Два го да прош ло, а страс ти по по во ду
сго рев шей церк ви Ус пе ния в Кон до по ге так и не
ос ты ли. Для ме ня ма лым уте ше ни ем слу жит, что
ви дел это онежс кое чу до и дваж ды ри со вал его.
Это бы ла па мять на всю ос тав шу ю ся жизнь…

Де ре во, при всех его за ме ча тель ных ка че ст вах,
– не дол го веч ный ма те ри ал. На Ру си огонь унич -
то жал церк ви, иног да це лые де рев ни и го ро да
сти рал с ли ца зем ли. Это восп ри ни ма лось как не -
из беж ное, по гиб ших оп ла ки ва ли. Со би рал ся на -
род и всем схо дом стро ил се бе но вую цер ковь,
луч ше и кра ше преж ней, по мо гал ру бить из бы
семь ям по го рель цев. Пос ле это го по те ри лег че
за бы ва лись. Заг ля ни те в ис то рию лю бо го ста ро -
го пра вос лав но го хра ма. Он на сво ем мес те стро -
ил ся и пе ре ст ра и вал ся по нес коль ку раз. Те перь
по пыт ка вос ста нов ле ния час то ве дет к окон ча -
тель ной по те ре ста ро го хра ма. Ут ра че ны преж -
ние на вы ки мас те ров, стро им мы те перь сов сем
по�дру го му, удоб ным им по рт ным инстру мен том.
Раз ни ца чи та ет ся с пер во го взгля да...

Сор та ва ла – не боль шой по рос сийс ким мер -
кам го род со шведс ким, финс ким и рос сийс ким
прош лым. В его неп рос той ис то рии и судь бах
жив ших лю дей ра зоб рать ся так  же неп рос то,
как прой ти на лод ке по ла до жс кой вол не к из ре -
зан но му шхе ра ми бе ре гу. Пос ле окон ча ния
вой ны и вто рич ной эва ку а ции фин нов в Фин -
лян дию сю да при бы ли пе ре се лен цы из со юз -
ных рес пуб лик СССР, пре и му ще ст вен но рус -
ские, ук ра ин цы и бе ло ру сы. С это го вре ме ни
ко ли че ст во про жи вав ших фин нов и родствен -
ных им ка ре лов здесь не пре вы ша ло 5%. Дру гое
де ло, что Ка ре лия ме ня ла при е хав ших сю да лю -
дей. Они сох ра ня ли свой язык, эле мен ты на ци -
о наль ной куль ту ры, но уже за мет но от ли ча лись
от преж них зем ля ков. По этой час ти Ка ре лия
по хо жа на да ле кую от нее Аме ри ку.

Пом нит ся, как мой дед по са дил у се бя на
участ ке ви ног рад ную ло зу, при ве зен ную им из
даль них кра ев. По том с удив ле ни ем про бо вал
вкус ви ног рад ной яго ды на вы рос ших кус тах и
ка чал го ло вой. Дру гой бы ла его зем ля, дру гим
стал и ви ног рад…

Лю ди стар ше го по ко ле ния еще пом нят не са -
мые худ шие в их жиз ни го ды со ве тс кой влас ти,

ког да у каж до го бы ла ра бо та и ста биль ный за ра -
бо ток. Те перь Сор та ва ла уже не про мыш лен ный
центр, его предп ри я тия пос ле 90�х го дов ти хо ис -
пус ти ли дух, как и мно гие дру гие в рес пуб ли ке.
Рос сийс кий биз нес сю да не то ро пит ся: вло жен -
ные в мест ную эко но ми ку день ги не обе ща ют ско -
рой от да чи. Ос та ет ся ту рис ти чес кая от расль, по
час ти ко то рой Сор та ва ла за ни ма ет по чет ное вто -
рое мес то в рес пуб ли ке пос ле Пет ро за во дс ка.

Те, кто ус пел встро ить сю да свои скром ные
воз мож нос ти, ча ще все го за ни ма ют ся част ным
из во зом, сда ют жилье вна ем при бы ва ю щим ту -
рис там. Ог ра ни чен ность ту рис ти чес ко го се зо на
и скуд ность вы бо ра не ред ко дик ту ют вы со кие це -
ны, ко то рые при ез жие лю ди со вер шен но нап рас -
но пы та ют ся ад ре со вать ка ким�то осо бым чер -
там мест но го ха рак те ра. Все это про ис хо дит
из�за ско ро теч нос ти та ких от но ше ний. Сор та ва -
ла – тран зит ный, бли жай ший ма те ри ко вый на се -
лен ный пункт на пу ти к Ва ла аму, ку да по ток па -
лом ни ков и прос то лю бо пы т ству ю щих не ис сяк -
нет ни ког да. Лю ди здесь при вет ли вы и гос теп ри -
им ны, и не их ви на, что су ро вые ус ло вия од наж ды
пос та ви ли их на грань вы жи ва ния. Как ни кру ти, а
это зас тав ля ет мно гих действо вать по сво им пра -
ви лам, иног да по хо жим на при чуд ли вую смесь из
прош ло го со ве тс ко го нас ле дия и гри мас ди ко го
ка пи та лиз ма.

* * *

Улоч ки и до ма Сор та ва лы, как от пе чат ки че ло -
ве чес ких паль цев, по ко то рым вос ста нав ли ва -

ешь ми нув шие со бы тия. В ис то ри чес ком цент ре
сох ра ни лись зда ния в сти ле се вер но го скан ди -
навского мо дер на, ря дом де ре вян ные ба ра ки,
ко то рые мож но отыс кать в лю бом ка рельс ком го -
ро де. За ни ми сто ят скром ные «хру щев ки» эпо хи
по бе див ше го со ци а лиз ма. Ны неш нее вре мя то -
же то ро пит ся внес ти свою по силь ную леп ту,
отстра и вая двор цы для но вых хо зя ев жиз ни и
оте ли в при ро до ох ран ных зо нах. Что же, бу ду щие
по ко ле ния оце нят всех. Воз мож но, у ко го�то по я -
вит ся шанс ока зать ся луч ше и дос той нее нас…

И все же са мым боль шим бо га т ством этих мест
яв ля ет ся уни каль ный при род ный ланд шафт, об -
ра зо вав ший ся на се ве ро�за пад ных бе ре гах Ла -
до жс ко го озе ра пос ле схо да ле дя но го пок ро ва
мно гие ты ся чи лет на зад. Шхе ры… Ни че го бо лее
кра си во го в дру гих мес тах мне ви деть не при хо -
ди лось. Ког да наш кро хот ный ка тер, сбро сив ско -
рость, вхо дил в уз кий приб реж ный за лив, шел
ми мо по хо жих на атом ные суб ма ри ны тем ных
отш ли фо ван ных скал, кру жил сре ди бес чис лен -
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ных ост ров ков�ко раб ли ков, мне ка за лось, что я
при ни мал фан тас ти чес кий морс кой па рад. Нет, я
не кри чал им ад ми ральс ких при ве т ствий, а без -
мо лв но мо лил Бо га, что бы эти ма ло дос туп ные
бе ре га как мож но доль ше ос та ва лись в та ком
пер во быт ном сос то я нии.

Под няв шись на ка мен ную вер ши ну, не о жи дан -
но по нял, что кры ша ми ра на хо дит ся имен но
здесь. Пе ре до мной до са мо го го ри зон та прос ти -
ра лась блес тев шая под се вер ным солн цем во да,
плы ли, ме ня ли свои очер та ния и ви се ли в воз ду -
хе си ние ост ро ва…

В ка кой�то мо мент ме ня ох ва ти ло стран ное
воз буж де ние, за хо те лось ка раб кать ся по ска лам,
про би рать ся по ка ме нис тым тро пам в по ис ках
пе ще ры со сле да ми иноп ла нет ных при шель цев
или кру гов древ не го ма ги чес ко го ла би рин та. От -
ку да на ме ня хлы нул та кой по ток энер гии, не из -
ве ст но. Толь ко и ехав шие вмес те с на ми ту рис ты
ве ли се бя та ким же об ра зом...

«Ре ву щие со ро ко вые»

Ут ро но во го дня хо ро шей по го ды не обе ща ло.
Вол ны пля са ли от бе ре га до са мо го го ри зон -

та. Рас ка чав ша я ся свин цо вая мас са во ды каж -
дый раз при пе ча ты ва ла бе тон ное ос но ва ние
при ча ла, из да вая ха рак тер ный чмо ка ю щий звук.
Раз бу жен ный июльс ки ми вет ра ми дух Ла до ги
сер ди то под нял ся из ле дя ных глу бин. «Ме те о ры»
в та кую по го ду на Ва ла ам не пош ли. Ав то бу сы с
ту рис та ми при ез жа ли и уез жа ли об рат но. Все
че го�то жда ли и на де я лись. По го да за день мог -
ла ме нять ся не один раз.

Мы сва ли ли все свои по жит ки на при ча ле и ре -
ши ли ждать до по бед но го кон ца. Наш ли но мер
те ле фо на и поз во ни ли в ка кую�то част ную ком -
па нию. Там обе ща ли отп ра вить нас на Ва ла ам
уже се год ня.

К 11 ча сам ут ра ве тер нем но го стих, и пер вый
ка тер по вез ту рис тов в бли жай шие шхе ры. Это
еще не Ва ла ам, но уже об на де жи ва ло. Те перь ка -
те ра под хо ди ли к при ча лу один за дру гим. Они
при ни ма ли на борт пас са жи ров и ухо ди ли. На ве -
ло си пе де подъ е хал предс та ви тель пе ре воз чи ков
и со об щил, что на шел для нас ка тер, иду щий на
Ва ла ам. На дев на се бя ра зом все име ю щи е ся
теп лые ве щи и подх ва тив рюк за ки, мы по бе жа ли
на дру гой ко нец при ча ла. У де ре вян но го мос ти ка
сто ял хо зя ин ка те ра в фу раж ке флотс ко го об раз -
ца с яко рем на ко кар де. На его жи лис той ру ке –
све ден ная шра ма ми не из ве ст ная та ту и ров ка.
Кро ме нас дво их, сю да по дош ло еще шес те ро
пас са жи ров.

На ше су де ныш ко име ло пот ре пан ный вид, буд -
то толь ко что прош ло «ре ву щие со ро ко вые» в не -
объ ят ных прос то рах Ми ро во го оке а на.

– Все соб ра лись, мож но на чи нать по сад ку, –
бой ко до ло жил предс та ви тель пе ре воз чи ков, не
сле зая со сво е го ве ло си пе да. Он уже го то вил к
по сад ке сле ду ю щую груп пу.

– Дой дет? – спро сил я с роб ким сом не ни ем в
го ло се.

Хо зя ин ка те ра оки нул ме ня през ри тель ным
взгля дом и сплю нул за борт:

– Вы у ме ня еще про тем пе ра ту ру ла до жс кой
во ды спро си те. Дой дет. Двад цать лет здесь хо жу.
Ме ня тут каж дая со ба ка зна ет.

Пос ле это го все пас са жи ры пос луш но за ня ли
свои мес та на ка те ре и на де ли оран же вые спа са -
тель ные жи ле ты.

– А что та кое «ре ву щие со ро ко вые»? – спро си -
ла ты ше по том.

– Морс кой тер мин, вет ры на этих оке а нс ких
ши ро тах. Они ду ют в Юж ном по лу ша рии. Мы сей -
час с то бой на дру гом кон це све та.

Све ти ло яр кое солн це, и мы уш ли от бе ре гов
Сор та ва лы в при под ня том наст ро е нии. На отк -
ры том прост ра н стве сно ва под нял ся ве тер и
пог нал вол ну по пра во му бор ту. Ка тер прев ра -
тил ся в ска чу щую ля гуш ку. Бли же к ост ро вам ар -
хи пе ла га на яс ном не бо ск ло не по я ви лась не -
боль шая тем ная ту ча. Не раз за ме чал, что в этом
мес те на Ла до ге час то про ис хо дят лю бо пыт ные
ат мос фер ные яв ле ния.

Приб ли жав ша я ся к нам ту ча бы ла по хо жа на
лох ма тую го ло ву с длин ным, как клюв, но сом.
Она дви га лась со сто ро ны Ва ла ама, сни жа лась и
быст ро уве ли чи ва лась в раз ме рах. Мы вош ли в
нее слов но в ве чер ние су мер ки. Не бо тут же из -
ве рг ло свер ля щие во ду струи дож дя. «Го ло ва»
гро мых ну ла над на ми хо хо чу щим рас ка том гро ма
и по ка ти лась над Ла до гой даль ше. Не по го да уш -
ла так же вне зап но, как и приш ла сю да. Ва ла ам
сно ва за си ял яр ки ми крас ка ми.

Ког да ка тер во шел в Мо нас ты рс кую бух ту, си -
няя во да в ней бы ла ров ной и проз рач ной, как
стек ло. Обог нув Скитс кий ост ров, мы сту пи ли на
свя тую зем лю у Вла ди ми рс ко го мос та.

В глав ном хра ме

Вста вать ут ром мож но ра но или позд но, а на
Ва ла аме это хо ро шо де лать с пер вым уда ром

ко ло ко ла. По том пос пе шить на празд нич ную ли -
тур гию Сер гия и Гер ма на Ва ла амс ких, ос но ва те -
лей мо нас ты ря…

Неп ри выч но без люд но в этот день в цент раль -
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ной мо нас ты рс кой усадь бе. Служ ба идет в верх -
нем хра ме. Всех, кто сю да при хо дит, пус ка ют по
ка ран тин ным пра ви лам, с соб лю де ни ем рас сто я -
ния меж ду при хо жа на ми. Пол в хра ме для это го
пок рыт спе ци аль ны ми от мет ка ми. За ни ма ешь
од ну из них, как шах мат ная фи гу ра на рас чер чен -
ной клет ка ми дос ке. Это где�то да же удоб но,
пос коль ку до бав ля ет каж до му об зо ра. Вок руг все
боль ше мест ных, но бы ли и при ез жие, за мет но
вы де ля ю щи е ся сти лем одеж ды.

Мо нас ты рс кая служ ба стро га в соб лю де нии
пра вил, но прос та и по нят на каж до му. Ни че го нет
луч ше неё. Все в ней идет от серд ца к серд цу, вы -
зы вая ощу ще ние ду хов ной ра дос ти и об ще го
еди не ния. По ни ма ешь, что не зря так дол го ехал
сю да по зем ле и во де. Дом Бо га – это те перь и
твой дом.

Ока зы ва юсь по са мо му цент ру хра ма нап ро тив
ал та ря под хо ра ми. От сю да луч ше вид но про ис -
хо дя щее бо гос лу же ние. Все муж чи ны сто ят в
хра ме по пра вую ру ку. Так здесь всег да за ве де -
но, и этот по ря док ни ког да не ме ня ет ся. Дол го
ищу те бя взгля дом сре ди при хо жа нок и на хо жу за
фи гу рой мо на хи ни в тра ди ци он ном чер ном оде я -
нии. Ви жу твою скло нен ную го ло ву в не бес но�го -
лу бой ко сын ке, и от это го де ла ет ся осо бен но
спо кой но и при ят но на ду ше. Все бу дет хо ро шо.
Про се бя от ме чаю, что у ме ня уш ло преж нее ощу -
ще ние не лов кос ти от сво е го при су т ствия в хра -
ме. Те перь это и моя жизнь. Ря дом идет фо -
тосъемка и за пись Бо же ст вен ной ли тур гии. Че -
рез нес коль ко дней, уже в Пе тер бур ге, уви жу се -
бя на фо то в тол пе за спи ною нас то я те ля мо нас -
ты ря епис ко па Панк ра тия...

Пос те пен но пог ру жа юсь в про ис хо дя щее и по -
лу чаю от служ бы не о бык но вен ное нас лаж де ние.
Уви ден ное мною действие уси ли ва ет ся ду хов ным
пес но пе ни ем братс ко го мо нас ты рс ко го хо ра. Ва -
ла амс кие рас пе вы пос те пен но от ры ва ют те бя от
по ла, и ты, сам то го не за ме чая, па ришь, с удив ле -
ни ем взи рая с вы со ты на сте ны, бо га то ук ра шен -
ные фрес ка ми, и про ис хо дя щее вни зу свя щен но -
дей ствие. Сре ди мно го го ло со го хо ра вы де ля ет ся
чей�то кра си вый бас, ко то рый тя нет свою но ту за -
мет но бо лее дру гих. Этот мо мент нас толь ко сла -
дос тен, что сле зы вне зап но подс ту па ют к са мо му
гор лу. По том при хо дишь в се бя и с ве ли кой ра -
достью ста но вишь ся на ко ле ни, вмес те со все ми
по ешь сло ва мо лит вы: «Ве рую во еди на го Бо га
От ца, Все дер жи те ля, Твор ца не бу и зем ли, ви ди -
мым же всем и не ви ди мым. И во еди на го Гос по да
Ии су са Хрис та, Сы на Бо жия, Еди но род на го...»

Чуд но, но во всем этом об щем хо ре мне яс но
слы шит ся твой го лос. По ду мал, что та ко го здесь

быть не мо жет. Ты сто ишь да ле ко, и храм боль -
шой. Зна чит, он прос то зву чал и пел во мне, го во -
рил за ме ня пра виль ные и нуж ные сло ва...

Уже позд нее вспом ни лось, что бы ла в хра ме
мо ло ди ца с мла ден цем. Вид но, ус та ло под ко нец
служ бы ее ма лое ди тя. Тог да пош ла мо ло ди ца с
ним меж ря дов мо ля щих ся и в гла за им ста ла заг -
ля ды вать. Гла за у нее свет лые и доб рые, ра -
достью за сы на пол ные, что он так бой ко сво и ми
креп ки ми нож ка ми по хра му хо дит. Буд то го во ри -
ла мо ло ди ца всем и каж до му: «Пос мот ри те, лю ди
доб рые, как он хо рош, как мно го уме ет! Это мой
сын, моя плоть и кровь, и на ме ня он по хож...» И
ста ли тог да лю ди мо ля щи е ся им в от вет улы бать -
ся, ров но све том за жи гать храм. Вер но, в нем
еще свет лее ста ло. А я по ду мал: «Она же как Бо -
го ма терь с юным Ии су сом идет. Так, вид но, оно
тог да бы ло и бу дет те перь всег да...»

Скитс кий ост ров

Мы идем, взяв шись за ру ки, по Скитс ко му
ост ро ву к Ду бо вой ал лее, ко то рую с не дав -

не го вре ме ни счи та ем сво ей. Ни ког да не за бу -
ду, что это ты впер вые од наж ды при ве ла ме ня
сю да. Те перь этот путь из ме рен на ши ми ша га -
ми. Сколь ко лю дей де ла ли его преж де или сде -
ла ют пос ле нас, ни ко му не из ве ст но. Сей час
здесь сов сем без люд но. За весь день мож но ни -
ко го не встре тить. Ти ши на, в ко то рой толь ко де -
ревья меж со бой го во рят: скрип нут ство ла ми,
ше по том вет ра от ве тят, что на са мом вер ху их
зе ле ны ми кро на ми иг ра ет…

Каж дый раз встре чу с Ва ла амом на чи наю с по -
се ще ния ча сов ни Крест ных стра да ний Спа си те ля
на Скитс ком ост ро ве. Она буд то ожи да ет ме ня.
При выч но уже бе ру в ру ки Псал тырь и на чи наю
чи тать его там, где отк ры лось. Удив ля юсь зву ча -
нию сво е го го ло са, ко то рый в ча сов не ме ня ет ся и
об ре та ет стран ную си лу…

В пер вый же день даю во лю стра ст но му же ла -
нию ри со вать ак ва рель ны ми крас ка ми. Ду ша
тре бу ет при кос но ве ния к это му ми ру. Чувствую,
что да ет знать не ко то рый пе ре рыв в ра бо те с
цве том. В Пе тер бур ге у ме ня дру гие за ня тия. Ру -
ка пе ри о ди чес ки за ви са ет над крас ка ми в по ис -
ках нуж но го от тен ка. Ка жет ся, те перь идет луч ше.
За дер жи ваю взгляд на сте нах ча сов ни, лю бу ясь
их ме ня ю щим ся ос ве ще ни ем. Нуж но то ро пить ся,
по то му что лю бой по го жий день без дож дя сле ду -
ет при ни мать как Бо жию бла го дать.

Не о жи дан но сол неч ный луч по па да ет на крест
ча сов ни, и он вспы хи ва ет яр ким си я ни ем, от ко -
то ро го хо чет ся спря тать гла за. В тот же миг в го -
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ло ву при хо дит мысль, что те перь над мо ей го ло -
вой све тят сра зу два солн ца.

В сле ду ю щий раз иду даль ше, к ски ту Всех Свя -
тых, или, как его здесь все на зы ва ют – Бе ло му
ски ту. Он действи тель но бе ле ный и бе лый, а сво -
и ми раз ме ра ми по хож на уе ди нен ный мо нас тырь.
Скит со сво им стро гим ус та вом, и жен щин ту да
до пус ка ют толь ко один раз в год на хра мо вый
празд ник. Исп ра ши ваю у по до шед ших к во ро там
мо на хов раз ре ше ния прой ти на тер ри то рию ски та
и наб рать свя той во ды. Братья про во дят ме ня во
внут рен ний двор и по ка зы ва ют ко ло дец.

– Сам спра вишь ся, как?
– Уп рав люсь, спа си Гос по ди!
– Во сла ву Бо жию, – от ве ча ют мо на хи с дос -

тоинством и сте пен но идут даль ше.
Отк ры ваю до ща тую крыш ку ко лод ца и о пус каю

цепь с вед ром. Где�то вни зу слы шит ся плеск во -
ды. На чи наю вер теть ру ко ят ку ко ло дез но го во ро -
та. Пол ное вед ро на тя ги ва ет цепь и мед лен но
дви жет ся вверх, сып лет се реб ря ны ми стру я ми
свя тую во ду. На би раю ее в нес коль ко плас ти ко -
вых бу ты лок и ос тав ляю за во ро та ми Бе ло го ски -
та. Од ну из них бе ру с со бой. При ни ма юсь ри со -
вать так, что бы на ри су нок по па ла ко ло коль ня и
бе лые сте ны ски та че рез лес прос ве чи ва ли.
Слег ка наб ра сы ваю ка ран да шом ри су нок и со би -
ра юсь пи сать его ак ва релью. Толь ко тут за ме чаю,
что во ды для кра сок у ме ня нет. Пос ле не боль шой
за мин ки при ни ма юсь раз во дить их свя той во дой,
пер вый раз в жиз ни…

Очень ско ро ту чи за тя ги ва ют не бо, и на чи на ет
нак ра пы вать дождь. То роп ли во ук ла ды ваю свои
ве щи и со би ра юсь ухо дить. Дождь при ни ма ет ся
еще пу ще, и в до ро ге от не го уже нет ни ка кой за -
щи ты. Не о жи дан но ря дом ос та нав ли ва ет ся чер -
ный вне до рож ник. За ру лем мо на хи ня: «Са ди -
тесь, под ве зу вас, ку да нуж но?» От не о жи дан нос -
ти та ко го пред ло же ния нем но го те ря юсь, но по -
том быст ро за би ра юсь в ма ши ну.

– Ху дож ник?
– Да, Бе лый скит се год ня ри со вал. Вот толь ко

за кон чить не ус пел.
– Его мно гие ху дож ни ки ри су ют.
– А я ви дел вас вче ра в хра ме на ут рен ней служ -

бе. Мы да же сто я ли с ва ми не по да ле ку.
Гу бы мо на хи ни тро га ет ед ва за мет ная улыб ка.
– Вам где луч ше ос та но вить, у до ма лес ни ка?
Воз ле Вла ди ми рс кой ча сов ни мо на хи ня сво ра -

чи ва ет вле во и под во зит ме ня к са мо му крыль цу.
На чав ший ся ли вень здесь нест ра шен. Кла ня юсь
и бла го да рю за по мощь. Вспо ми наю, что в ми -
нув шем го ду она уже под во зи ла ме ня сю да со
Смо ле нс ко го ски та. То же силь ный дождь шел.

Та кое по ве де ние лю дей на Ва ла аме счи та ет ся
обык но вен ным. Они доб ро же ла тель ны, лег ко от -
зы ва ют ся и по мо га ют друг дру гу. Это дос тав ля ет
лю дям обо юд ную ра дость. Здесь во об ще раз го -
ва ри ва ют нем но го ина че, на дру гом рус ском язы -
ке, ли шен ном гру бос ти и пус тых эмо ций.

Сво е го, ко рен но го на се ле ния на Ва ла аме сей -
час нет. Лю ди при ез жа ют сю да, од ни – на ко рот -
кое вре мя, дру гие на дол го или нав сег да. Пос лед -
нее де лать неп рос то. Ва ла ам – не сов сем обыч -
ная че ло ве чес кая сре да оби та ния. Преж де все го,
это пра вос лав ная мо нас ты рс кая оби тель, мес то
слу же ния, ду хов ный и нрав ствен ный вы бор для
каж до го че ло ве ка. Спус тя сто ле тия мо нас тырь на
Ва ла аме прев ра тил ся в один из важ ней ших стол -
пов, на ко то ром се год ня дер жит ся дре во рус ско -
го ми ра, а он, как из ве ст но, ши ре гра ниц на ше го
Рос сийс ко го го су да р ства. Кто�то ухо дит сю да из
мирс кой жиз ни, что бы в уе ди нен ных лес ных ски -
тах ден но и нощ но мо лить ся Гос по ду. Дру гие лю -
ди слу жат здесь са мо му Ва ла аму. Вся эта сис те -
ма тес но свя за на меж ду со бой.

Есть у Ва ла ама и дру гая ин те рес ная осо бен -
ность: он при тя ги ва ет мно гих лю дей. Ко му�то
сто ит при е хать од наж ды, и по том его сю да тя нет,
как лод ку к сво е му бе ре гу. Дав но ли я сам де лал
здесь пер вые роб кие ша ги в пра вос ла вии?

Иног да люб лю ук рад кой наб лю дать за ра бо той
в са ду мест но го лес ни че го Ни ко лая. Он при е хал
на Ва ла ам с Ук ра и ны. У не го вы ра зи тель ный,
поч ти ико но пис ный тип ли ца, на по ми на ю щий его
тез ку, Свя ти те ля Ни ко лая. Сход ства до бав ляют
ко рот кая стриж ка се дых во лос и бо ро да. Его
вни ма тель ные го лу бые гла за не ка жут ся мне хо -
лод ны ми. Ни ко лай о чем�то рас ска зы ва ет. Ру ки
его при этом пос то ян но де ла ют ка кую�то ра бо ту.
Сын Алек сей, вы со кий и стат ный, по хож на не го
не толь ко внеш не. Отец су мел пе ре дать ему та -
кое же от но ше ние к тру ду и лю бовь к зем ле. Ис -
че за ю щий, поч ти ре лик то вый тип муж чи ны для
на ших теп лич ных го ро дс ких ус ло вий, ког да че ло -
век аб со лют но все уме ет де лать собствен ны ми
ру ка ми. Бро дить по ле су с Ни ко ла ем не прос то
ин те рес но и поз на ва тель но. Здесь он зна ет каж -
дое де ре во и тра вин ку.

Его же на – моск вич ка Ири на, хо дит по до му
нес пеш но, рус ской ле бе душ кой. Дви же ния у нее
плав ные, в них нет ни че го ис ку с ствен но го. Она
сей час приш ла из хра ма и де лит ся пос лед ни ми
но вос тя ми. Ири на улы ба ет ся и вся све тит ся, как
это бы ва ет у ве ру ю щих лю дей пос ле свя то го при -
час тия. Наст ро е ние у Ири ны под виж ное. Слу ча -
ет ся, что и тень на бе жит – тог да от вер нет ся и
всплак нет. Та кой бы ва ет женс кая до ля. Она боль -
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шая мас те ри ца и иног да по ка зы ва ет нам свои но -
вые ра бо ты – рос пи си по де ре ву, ис пол нен ные
тем пер ны ми крас ка ми. Не ви дан ные ми ру ска чу -
щие ко ни, зве ри и ди ко вин ные пти цы, бы то вые
сю же ты, ис пол нен ные яр ким цве том, не сут в ее
жизнь ту ра дость, ко то рой иног да не хва та ет в
окружающей жизни.

Вот и по лу ча ет ся, ес ли хо чешь по нять че ло ве ка,
не пы тай и не рас спра ши вай его, а пос мот ри, как
он де ла ет свою ра бо ту. При всей сво ей внеш ней
мяг кос ти и де ли кат нос ти оба они об ла да ют силь -
ны ми и не за ви си мы ми ха рак те ра ми. Ина че здесь
прос то не вы жить. Та ки ми лю дей де ла ет Ва ла ам…

При за мет ном пос то я н стве не боль шо го ост -
ров но го ми ра в нем каж дый раз что�то ме ня ет ся.
Не так дав но умер ста рый бе лый конь Ки па рис.
Те перь воз ле ски та Всех Свя тых па сет ся его пре -
ем ник, гне дой конь Бе рез ка с бе лой звез доч кой
на лбу. Этот вы шед ший в отс тав ку цир ко вой кра -
са вец до жи ва ет на ост ро ве свой век, ок ру жен ный
за бо той и лю бовью. Его здесь все чем�то уго ща -
ют. Мы морг нуть не ус пе ли, как он съ ел наш бу кет
из лес ных ко ло коль чи ков при пер вой же встре че.

Сре ди ду бо вых рощ, елей и со сен�ве ли ка нов
Ва ла ама при су т ству ет ощу ще ние осо бен ной лес -
ной мяг кос ти. Лег ко за бы ва ешь, что на хо дишь ся
на ост ро ве по се ре ди не хо лод но го Ла до жс ко го
озе ра. От сту де ных вет ров те бя на деж но за щи -
ща ют кро ны де ревь ев, сог ре ва ют соб рав шие
днев ное сол неч ное теп ло кам ни и че ло ве чес кая
доб ро та. В пос лед ний день за ду мал на ри со вать
ак ва релью «шиш ки нс кую» сос ну, очень за мет ное,
мо гу чее де ре во. Го во рят, что из ве ст ный рус ский
ху дож ник Иван Ива но вич Шиш кин не раз ри со вал
здесь и от ды хал под его те нис той кро ной. От че го
же те перь не поп ро бо вать сде лать это са мо му?

У Ни ко лая Ре ри ха

Ост ров Свя той из Ва ла амс ко го ар хи пе ла га вы -
рос пе ред на ми по доб но боль шо му ко раб лю

или ска зоч ной ры бе�кит. Ка за лось, этот ка мен -
ный мо но лит шел встреч ным кур сом, раз ре зая
ла до жс кую во ду сво и ми мо гу чи ми бор та ми и ос -
тав ляя по за ди пе нис тый след. Ни ко лай по вел
лод ку с юж ной сто ро ны ост ро ва. Здесь име лось
бе зо пас ное мес то для под хо да к ска лис то му бе -
ре гу и вы сад ки.

Свя той ост ров – са мый ближ ний к Ва ла аму в
це поч ке ост ро вов Вос точ ной гря ды. От мы са
Чер ный нос, се ве ро�вос точ ной око неч нос ти Ва -
ла ама, его от де ля ет все го два ки ло мет ра чис той
во ды. Фин ны проз ва ли этот вы со кий ост ров «Уг -
рю мый», что объ яс ня лось его без люд ностью.

В го ло ве у ме ня сра зу воз ник ла кар ти на Ни ко -
лая Ре ри ха, где изоб ра жен этот ост ров. Один из
луч ших пей за жей ху дож ни ка, на пи сан ный на Ва -
ла аме в 1917 го ду. Кру той неп рис туп ный ска лис -
тый бе рег оди но ко сто яв ше го ост ро ва. На его
вер ши не нес коль ко тон ких со сен. Даль ше нуж но
бы ло чи тать изоб ра жен ные ху дож ни ком сим во -
лы. Ус ту пы скал скла ды ва лись на кар ти не в фи гу -
ры ис по ли нов ино ков в ка пю шо нах. Они выст ра и -
ва лись в ряд, за ни мая все прост ра н ство меж ду
не бом и во дой. Бы ла там еще и кро хот ная лод ка с
дву мя свя ты ми стар ца ми, приб ли жав ша я ся к ост -
ро ву, но их сра зу да же не разг ля деть. Мо жет, это
бы ли Пре по доб ные Сер гий и Гер ман, ос но ва те ли
Ва ла амс ко го мо нас ты ря? Бы ла вер сия, что мо на -
хи не сра зу по я ви лись на Ва ла аме, а вна ча ле жи -
ли на од ном из со сед них ост ро вов. В кар ти не Ни -
ко лая Ре ри ха бы ло что�то язы чес кое, прек ло не -
ние пе ред пер воз дан ной при ро дой и Бо гом, соз -
дав шим ее. Вы со кий ска лис тый ост ров сам ка -
зал ся мне не ру кот вор ным хра мом, мес том для
со вер ше ния мо литв и ду хов ных под ви гов. С его
вер ши ны отк ры вал ся ред кий по кра со те вид на
Ва ла амс кий ар хи пе лаг. Си не ва Ла до ги сли ва -
лась с не бом, а об ла ка прев ра ща лись в уди ви -
тель ных ска чу щих всад ни ков.

На ша лод ка выг ля де ла ря дом с на ви сав шим
над во дой ост ро вом нич тож ной щеп кой, а все ос -
таль ное толь ко предс то я ло пе ре ос мыс лить. От
ощу ще ния собствен ной нич тож нос ти в ду ше по -
се ли лась ка кая�то не у ют ность. Мес то для прис -
та ни мы тог да наш ли и на ча ли вос хож де ние на
вер ши ну ост ро ва. У пра вос лав ных лю дей это
осо бо по чи та е мая свя ты ня. Здесь сох ра ни лась
пе ще ра, свя зан ная с име нем Пре по доб но го
Алек са нд ра Свирс ко го. Про ве дя три го да в мо -
нас ты ре, ста рец уда лил ся в пус тынь на ост ров
Свя той, где про жил де сять лет в пол ном без мол -
вии и су ро вых ус ло ви ях. Од наж ды он ус лы шал го -
лос, по ве лев ший ему вер нуть ся на ре ку Свирь.
Масш таб со де ян но го им по�нас то я ще му мож но
по чу в ство вать толь ко здесь.

В XVIII ве ке на ост ро ве уст ро и ли скит. Пост ро ен -
ную в 1855 го ду ма лень кую цер ковь ос вя ти ли в
честь Алек са нд ра Свирс ко го. Пе ще ра и мо ги ла, ко -
то рые вы ко пал Алек сандр сво и ми ру ка ми в на по -
ми на ние о брен нос ти че ло ве чес кой жиз ни, те перь
по чи та ют ся как чу дот вор ные. У вхо да в пе ще ру мо -
на хи пос та ви ли мас сив ный де ре вян ный крест.

С не ко то рой ро бостью крес тим ся и вхо дим в
пе ще ру по од но му. Она тес на да же для од но го
че ло ве ка и боль ше по хо дит на пог ре баль ный
склеп или но ру. Ид ти мож но толь ко сог нув шись,
ка са ясь су хих стен. Ка жет ся, что на пле чи ло жит -
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ся вся ка мен ная тя жесть оди но ко го ост ро ва. Ок -
ру жа ю щий хо лод на по ми на ет о нет лен нос ти все -
го свя то го. Подс ве тив се бе фо на ри ком, мы отыс -
ки ва ем и за жи га ем све чи, по том со вер ша ем мо -
лит ву воз ле ико ны.

Там, в глу би не ка мен ной твер ды ни, по под зем -
ным хо дам все еще шли ве ре ни цы мо на хов. Они,
как и мы, дер жа ли в ру ках свои све чи. Мне да же
по чу дил ся глу хой на рас та ю щий звук их ша гов.
Уда рив ший в гла за свет на вы хо де из пе ще ры
сно ва возв ра тил нас в царство жи вых.

Об рат но возв ра ща лись уже бе ре гом. Пры гая
че рез кам ни, вни ма тель но вгля ды вал ся в под ни -
мав ши е ся над го ло вой ска лы. Приз на юсь, что пе -
ре жил не о бы чай ное вол не ние, об на ру жив сре ди
ус ту пов скло нен ную го ло ву ка мен но го мо на ха.
Гла за его бы ли опу ще ны или зак ры ты. Ка за лось,
он о чем�то на дол го за ду мал ся. Свя тые лю ди
действи тель но бы ли здесь, ря дом...

Па лин са ари

Идея та ко го пу те ше ст вия, ко неч но, при над ле -
жа ла Ни ко лаю, рас ска зав ше му про этот

необитаемый ост ров не ма ло ин те рес но го. Для
се бя он отк рыл его срав ни тель но не дав но. Прав -
да, уже на сле ду ю щий день Ни ко лай ска зал, что
мы хо тим «все го и сра зу» за слиш ком ко рот кое
вре мя. Нуж но по дож дать, что бы по го да ус та но -
ви лась. До ро га ту да не близ кая, а Ла до га шу тить
не лю бит. Од на ко на сле ду ю щий день по го да нам
бла гоп ри я т ство ва ла и судь ба но во го по хо да ре -
ши лась в счи таные ми ну ты. Мы пош ли ту да вчет -
ве ром, са мым пол ным воз мож ным эки па жем. У
Ни ко лая – лег кая дю ра ле вая мо тор ная лод ка�«ка -
зан ка» с до воль но низ ким бор том. В сво ей «ост -
ров ной жиз ни» Ни ко лай поль зо вал ся ею час то и
на боль шие рас сто я ния.

Лод ка лег ко ре за ла озер ную гладь, поз во ляя
вдох нуть пол ной грудью уп ру гий све жий воз дух и
за че рп нуть ру кой чис тую хо лод ную во ду. В лу чах
опус ка ю ще гося солн ца бе лые ку че вые об ла ка
об ре та ли «по�ре ри хо вс ки» осо бую плот ность и
объ ем. На кар те ар хи пе ла га ост ров ока зал ся са -
мым уда лен ным на юго�вос точ ном нап рав ле нии.
Буд то уп лыл ост ро но сой ладь ей по сту де ной ла -
до жс кой во ди це от ос таль ной ост ров ной груп пы
и те перь ей боль ше не при над ле жал. Вот она,
нас то я щая во ля...

На зы вал ся этот ост ров – Па лин са ари (го ре лый
или го лый). Свое проз ви ще он в пол ной ме ре оп -
рав ды вал из�за от су т ствия при выч но го для та ких
мест ост ров но го ле са. Позд нее у не го по я ви лось и
рус ское наз ва ние – Паль як. Рань ше в этих мес тах

ры ба ки ло ви ли па лию, цен ную крас ную ры бу. Вна -
ча ле мы по рав ня лись со Свя тым ост ро вом, а по -
том уш ли даль ше, свер нув к югу. Па лин са ари хо -
рош тем, что здесь всег да мож но встре тить не пу -
га но го ла до жс ко го тю ле ня: крас нок ниж ную коль -
ча тую нер пу. Она внеш не по хо жа на свою бал тийс -
кую пра ро ди тель ни цу, но нем но го мень ше ее. Эти
за бав ные морс кие жи вот ные встре ча ли на шу «ка -
зан ку» на под хо де к ост ро ву по доб но гос теп ри им -
ным ту зем ным або ри ге нам. Рас по ло жив шись по -
лук ру гом, они вы со ко под ни ма ли уса тые го ло вы и
за бав но шле па ли по во де сво и ми лас та ми.

Мы не сра зу наш ли удоб ное мес то для вы сад -
ки: ме ша ли рос сы пи ог ром ных кам ней. Ни ко лай
при дир чи во ос мот рел обувь у жен щин. Как всег -
да, кра со та дов ле ла над це ле со об раз ностью.
Здесь точ но был сов сем не Невс кий прос пект.

Ост ров имел глад кую сфе ри чес кую по ве рх -
ность, по хо жую на тор чав шую из во ды ма куш ку
че ло ве ка, ко то рый из�за от су т ствия во лос об хо -
дил ся без рас чес ки. Скром ный рас ти тель ный
мир скла ды вал ся из ред ких низ ко рос лых кар ли -
ко вых бе рез, мож же ве ло вых за рос лей на за пад -
ном бе ре гу и пов се ме ст но го бо га то го царства
мхов и ли шай ни ков. Та кой пей заж сра зу на пом -
нил ост ро ва Бе ло го мо ря, поч ти по ляр ная тунд ра.
Этим ле том мох со вер шен но «из жа рил ся», как на
ра зог ре той ско во ро де, и те перь вкус но хрус тел
под но га ми. Ка мен ная по ве рх ность ост ро ва сво -
ей шер ша востью и глу бо ки ми мор щи на ми на по -
ми на ла ги га н тскую че ло ве чес кую ла донь. Впо ру
за нять ся хи ро ман ти ей и най ти здесь свою до ро гу
жиз ни. Пос ле это го не уди вил ся, об на ру жив на
вер ши не ост ро ва не о быч но рас по ло жен ные рос -
сы пи оди на ко вых по раз ме ру об то чен ных кам -
ней: «ка мен ные ре ки». Об их про ис хож де нии се -
год ня су дить труд но. Воз мож но, что�то из это го
ста ло след стви ем лед ни ко во го пе ри о да.

Ски тов и от шель ни ков здесь ни ког да не бы ва -
ло, не вы дер жи ва ла жи вая че ло ве чес кая плоть
дол го го пре бы ва ния на та ком су ро вом пус тын -
ном ост ро ве. Лю ди при хо ди ли сю да дос та точ но
ред ко. Сле ды об на ру жен ной на ми пос лед ней че -
ло ве чес кой сто ян ки в ка мен ной ни ше кос вен но
сви де тель ство ва ли о двух лет нем сро ке ее дав -
нос ти. За коп чен ный чай ник, не боль шой за пас ос -
тав лен ных кем�то про дук тов и не ист ре би мый му -
сор ный плас тик…

В се вер ной час ти ост ро ва отыс кал вы ло жен ное
кам ня ми уг луб ле ние, по хо жее на ос но ва ние
древ не го жи ли ща ры ба ков или охот ни ков за нер -
пой. Са мые нас той чи вые и пыт ли вые ис сле до ва -
те ли мог ли най ти здесь боль шой плос кий ка мень
с за га доч ны ми ла ти нс ки ми бук ва ми.
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На са мой вер ши не ост ро ва го ри зонт разд ви гал -
ся, отк ры ва лась даль няя па но ра ма Ва ла амс ко го
ар хи пе ла га с ко ло коль ней мо нас ты ря. До бли жай -
ше го ма те ри ко во го бе ре га от сю да не мень ше
24 ки ло мет ров, но я ус пел уви деть его под ве шен -
ным в воз ду хе зыб ким ми ра жом. Вок руг сто я ла
пер воз дан ная ти ши на, о ко то рой не мыс ли мо меч -
тать в боль шом го ро де. В этот день здесь не бы ло
да же ча ек. Ост ров чет ко раз де лил Ла до гу на два
раз ных ми ра: глад кий, как стек ло, и из ре зан ный
бе гу щи ми от са мо го го ри зон та вол на ми.

Хо лод ная во да на дежд на ку па ние в озе ре не
ос тав ля ла. Прав да, ос та ва лись еще глу бо кие ка -
мен ные ни ши у кром ки бе ре го вой ли нии, за пол -
нен ные прог ре той во дой, де лав шей их по хо жи ми
на ан тич ные ван ны.

Пог рев шись на теп лой лы сой ма куш ке ост ро ва,
я спус тил ся к про ти во по лож но му бе ре гу и при -
нял ся ри со вать ка мен ные ус ту пы, по хо жие на
сту пень ки ка кой�то не о бык но вен ной лест ни цы.
Она бра ла свое на ча ло глу бо ко под во дой и ухо -
ди ла вверх, к не бу, где по том рез ко об ры ва лась.
Зна чит, под ни мав ше му ся по ней че ло ве ку даль -
ше бы ли нуж ны крылья. Раз за ра зом вгля ды вал -
ся в ска лы и ис кал в них зас тыв шие изоб ра же ния
ге ро ев, ко то рые от ва жи лись прой ти этот путь.

Нет, я не ви дел там ве ре ниц ас ке ти чес ких мо -
на хов. Это бы ли су ро вые по ко ри те ли мо ря, от -
важ ные во и ны. Вне зап но солн це плес ну ло лу чи
за ка та на ска лы, и ры жий ли шай ник на них прев -
ра тил ся в кровь...

Го лу бой ку пол

Так по ве лось, что во мно гие свои по езд ки мы
бе рем с со бой эту па лат ку, вер ную спут ни цу

на ших ски та ний. Взя ли ее и сю да, на Ва ла ам. Как
толь ко поз во ли ло вре мя, соб ра ли рюк за ки и
отправились к ста ро му заб ро шен но му при ча лу на
Скитс ком ост ро ве.

По�нас то я ще му при ча ла уже нет, он час тич но
раз ва лил ся, мно ги ми сво и ми брев на ми ушел под
во ду и стал по хож на че ло ве ка, ко то рый упал на
ко ле ни, что бы ис пить во ды, да так и зас тыл в
этом не у доб ном по ло же нии.

Со сто ро ны бе ре га при чал упи рал ся в ска лу с
нег лу бо кой ни шей, спо соб ной ук рыть от дож дя,
по край ней ме ре, двух че ло век. Мес то ро ман ти -
чес кое, но па лат ку воз ле не го не пос та вить. Ку да
ни пос мот ри, толь ко рос сы пи ва лу нов да ухо дя -
щие в озе ро от вес ные ска лы.

Мы под ня лись по ка ме нис той тро пин ке и отыс -
ка ли не боль шую ров ную пло щад ку над са мым об -
ры вом. Ос та ва лось толь ко уб рать ста рый сос но -

вый лап ник и опав шие шиш ки. Нем но го сла жен -
ной ра бо ты, и над об ры вом под нял ся го лу бой ку -
пол на шей па лат ки. По лу чи лось что�то по хо жее
на лас точ ки но гнез до. За спи ной ве ко вые сос ны,
а впе ре ди нас – от вес ный спуск к озе ру. Это сле -
до ва ло хо ро шо за пом нить, что бы ут ром не пе ре -
пу тать вы ход в па лат ке и не си га нуть вниз. Прев -
ра ще ние в лас то чек еще не про и зош ло. Мес то
сто ян ки по лу чи лось «на се ми вет рах», по э то му
па лат ку на деж но зак ре пи ли. За то те перь с вы со -
ты отк ры вал ся ред кий по кра со те вид на боль шую
Ла до гу и со сед ний ост ров.

С не ко то ро го вре ме ни мы об хо дим ся без кост -
ров, ис поль зуя ма лень кую га зо вую плит ку. Для
то го что бы при го то вить ар мейс кий ко те лок ка ши
и чай, ее впол не дос та точ но. К сло ву, в та ких «па -
ла точ ных по хо дах» для нас это не са мое глав ное.

В ка кой�то мо мент на Ва ла аме нуж но прос то
ус петь ос та но вить ся и пос мот реть вок руг се бя,
ни че му не ме шать. Пусть все те чет в сво ем рус ле.
Ла до жс кий бе рег для это го под хо дит луч ше дру -
гих. На чи на ешь за ме чать, что на Ва ла аме мир
про тив за ко нов на у ки вра ща ет ся вок руг те бя, ты
на это вре мя ста но вишь ся вмес те с ним цент ром
ми роз да ния.

Ин те рес но наб лю дать, как над Ла до гой ру ка
муд ро го Соз да те ля ри су ет на не бо ск ло не все
но вые мощ ные об ла ка. Солн це пря чет ся, а на
го ри зон те уже схо дят ся тем ные ту чи и ос ве ща -
ют ся всплес ка ми да ле ких мол ний. Рас ка ты гро -
ма по хо жи на ка тя щий ся ка мен ный шар. Сле ду -
ю щий его удар рас ка лы ва ет не бо пря мо над на -
ши ми го ло ва ми. Са мое вре мя ук рыть ся в па лат -
ке. Став шая од наж ды на шим пер вым по ход ным
до мом, она ос та ет ся един ствен ной за щи той. Ее
под виж ный ку пол сод ро га ет ся от по ры вов вет -
ра, круп ные кап ли дож дя вы би ва ют ба ра бан ную
дробь. Ка жет ся, что не бо оп ро ки ды ва ет ся на
ска лы и гиб нет там под треск ве ко вых со сен.
Нам ос та ет ся толь ко сде лать дви же ние навстре -
чу друг к дру гу и тес нее об нять ся. Те перь ра зыг -
рав ша я ся не по го да выг ля дит чем�то бес ко неч но
да ле ким. С нас ту пив шей бли зостью при хо дит
ощу ще ние пе ре те ка ю ще го теп ла и по коя. Мы
да же не за ме ча ем, как над ост ро вом сно ва нас -
ту па ет ти ши на...

Мир всег да так уми ра ет и за но во рож да ет ся, с
кри ком и болью, слов но жи вое су ще ст во, зверь
или че ло век. Гро за ухо дит, а ночь сме ня ет нас ту -
па ю щее ут ро.

Выб рав шись из па лат ки, мы с изум ле ни ем
смот рим на ее по ве рх ность, усы пан ную об лом ка -
ми сос но вых ве ток. Мир сно ва ус то ял вмес те с
на шим го лу бым па ла точ ным ку по лом.
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Ми нув шей ночью мы так и не ста ли пти ца ми, но
это не важ но. В та кой ран ний час лю ди вмес те с
пти ца ми хо дят по зем ле. Ты спус ка ешь ся вниз,
сбра сы ва ешь одеж ду и ос то рож но вхо дишь в
озе ро. Над во дой клу бит ся ту ман, и твоя фи гу ра с
при жа ты ми к гру ди ру ка ми пос те пен но ис че за ет.
Ка ким бу дет этот день? Нам ка жет ся, что он нем -
но го дру гой. Ед ва под няв шись на свои сла бые
нож ки, на рож ден ный ут рен ний мир де ла ет ос то -
рож ный шаг, с пер вым лу чом солн ца, с тон кой па -
у тин кой, ко то рую кро хот ный па у чок на на ших гла -
зах уже про тя ги ва ет над мок ры ми свер ка ю щи ми
вет ка ми…

Вмес то эпи ло га

До на ше го отъ ез да ос та ва лось еще нес коль ко
ча сов. Приш ло вре мя рас ста ва ния с Ост ро -

вом. Мы тог да отп ра ви лись к Мо нас ты рс кой бух -
те. Есть на Скитс ком ост ро ве осо бая лес ная тро -
пин ка, ко то рая идет над вы со ким ска лис тым бе -
ре гом. Хо ро шо пом ним, что где�то по се ре ди не
это го пу ти на глад ком скаль ном вы хо де изоб ра -
жен че ло ве чес кий глаз, Все ви дя щее око в тре -
угольнике. В хрис ти а нс ком ми ре этот сим вол су -
ще ст ву ет уже мно го ве ков. Ча ще в ви де ку поль -
но го хра мо во го изоб ра же ния и на по ми на ния, что
Бог ви дит все, не толь ко внеш ние де ла, но и мыс -
ли, же ла ния и чувства лю дей. Ис ка ли мы этот
«глаз» не дол го. Он на хо дил ся нем но го вы ше тро -
пы и был об ра щен в сто ро ну кро хот ной смот ро -

вой пло щад ки. От ту да отк ры вал ся прек рас ный
вид на Спа со�Пре об ра же нс кий со бор Ва ла амс -
ко го мо нас ты ря. По лу ча лось, что «глаз» всег да
смот рел на не го и ука зы вал лю дям на мес то, где
это удоб нее все го де лать. Ири на год на зад под -
нов ля ла его сво и ми крас ка ми. Те перь он нем но го
по ту ск нел и при об рел боль шую ес те ст вен ность.

Мы то же пос мот ре ли вмес те с «гла зом» на
мо нас тырь и по ня ли, что обя за тель но вер нем -
ся сю да…

При оформлении использована 
картина Н.К. Рериха
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