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ППо вы бо и нам тряс лась вет хая те ле га. Из -
воз чик под го нял уто пав шую в фев -

ральс кой гря зи кля чу. Даль ний лес пог ло тил
за кат. Ку та лась в су мер ки ни чем не при ме ча -
тель ная де ре вень ка. 

До ро га бы ла дол гой, пут ни ков – двое.
Один за го во рил:

– Ты греш ник, Пан фил?
Воп рос Пан фи лу не пон ра вил ся: по мор -

щив шись, он под нял жёст кий ту гой во рот -
ник по лу шуб ка, вздох нув, вы пус тил изо рта
пар, но не от ве тил.

– Ты греш ник, точ но те бе го во рю. Во на,
да ве ча гре шил, – не уни мал ся Яков.

Бы ло по нят но, что сей час у Пан фи ла нет
же ла ния спо рить. Ещё по мол чав, всё же
начал:

– Я, Яков… – до го во рить не ус пел. 
На оче ред ной яме те ле гу силь но трях ну ло.

Ко ле со сос ко чи ло и по ка ти лось с до ро ги.
Лошадь встала. 

Пут ни кам ни че го не ос та ва лось, как ид ти в
де рев ню пеш ком че рез грязь и рых лый снег.

– Всё ты ви но ват, чёрт! «Ехай да ехай». По -
дай ему. Сто ять та перь в этой глу ши бу дем до
ут ра! – ру гал ся Яков.

В де рев не жи лы ми выг ля де ли толь ко нес -
коль ко до мов. В пер вый, ок но ко то ро го туск -
ло све ти лось, Пан фил пос ту чал. 

Вы ти рая ру ки о за мыз ган ный пе ред ник,
отк ры ла ста рая жен щи на. Кив нув пут ни кам,
она впус ти ла их в дом.

– Ть ма, чёрт! – бор мо тал Яков, про би ра ясь
че рез неос ве щен ные се ни.

Пан фил ог ля дел ком на ту: всё бы ло скорб -
но, хо тя ник то не выл, не пла кал. «Греш но!»
– по ду мал Пан фил и сел на скри пу чий стул.

На гру де тряпья и на би тых чем�то меш ков,
за та ив шись, си де ла де воч ка. Ря дом – за ля -
пан ный то ли вос ком от све чи, то ли еще не -
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весть чем стол, на ко то ром бы ла ос тав ле на
отк ры той кни га – обт рё пан ная, вет хая, как
всё в этом до ме. Ста ло по нят но: де воч ка
ждёт, ког да ста ру ха раз бе рёт ся с гос тя ми и
про дол жит чи тать.

Хо зяй ка при нес ла стран ни кам что�то из еды,
за тем се ла за стол, поб ли же к туск ло му све ту от
све чи. Прид ви нув к се бе кни гу, за тя ну ла: 

– Спи, ца рев на! Уж в до ли не 
Ко ло кол за тих,
Уж кос нул ся сум рак си ний
Баш мач ков тво их.1

Яков, смеш ли во хрюк нув, по ду мал: «Вот
ду ра, чёр то ва ба ба!»

Пан фил бро сил взгляд на об лож ку и разг ля -
дел в по лум ра ке лишь нес коль ко ис тёр тых
букв: ВЕ – ЕВА.

Ста ру ха чи та ла даль ше. Уст ро ив ший ся тут
же на лав ке Яков под её нег ром кий уба ю ки -
ва ю щий го лос буд то впал в оце пе не ние, слов -
но вся эта хрип лая фев ральс кая ночь рух ну ла
на не го, ли шив вся ких чувств. Он да же как
буд то пос та ны вал, из да вал ка кие�то зву ки, но
в сло во – хо тя бы в од но�един ствен ное – они
не скла ды ва лись. 

Де воч ка зад ре ма ла. 
Не спал Пан фил – си дел на шат ком сту ле,

вни мая каж до му сло ву. Так прош ло сколь -
ко�то вре ме ни, а он всё слу шал и слу шал. 

На ко нец на крыль це раз да лись ша ги.
Скрип ну ла дверь, впус тив в дом зяб кую про -
мо зг лость.

– Сде лал всё! – с по ро га гарк нул из воз чик.
Встре пе нув шись, Яков вско чил, за со би рал -

ся. Под нял ся и Пан фил.
Пут ни ки выш ли из до ма.

– Ть фу, Пан фил, вот уз на ют про те бя лю -
ди... – опять вор чал Яков. – А пус кай зна ют –
я сам и рас ска жу!..

Пан фил, за пах нув по лу шу бок, лег ко за лез в
те ле гу. Он мол чал, как буд то жаль ему бы ло
слов. Усел ся и Яков. 

Тро ну лись.
Сон ная ло шадь пле лась по зим ней гря зи,

ко ле со при выч но вы да ва ло сдав лен ный
скрип.

Пан фил ду мал о сло вах. В них бы ло дви же -
ние, ко то рое тре во жит, на во дит страх. А
вдруг оно, сло во, даст в че ло ве ке рост ки, за -
вер нёт ся в ка кой�ни будь при чуд ли вый на пев
и ро дит ся… грех. Пан фил без звуч но отк ры -
вал рот и тя нул глас ные, пе ре ка ты вая сло ги:
«До лин�е�е… Син�и�ий…» По том всплы ло в
го ло ве уви ден ное на об лож ке той за тёр той
кни ги: ВЕ – ЕВА. И опять Пан фил, во ро чая
язы ком, пе ре би рал зву ки. Вы хо ди ли у не го
всё те же «веи» да «евы», тя ну лись они мяг ко,
про тяж но, но бы ли чуж ды уху Пан фи ла –
зна ко мое сло во он в них не уз на вал. И тог да
Пан фил прис тав лял к ви ден ным бук вам Г,
сно ва про бо вал сло жить зву ки на язы ке –
вы хо ди ло неч то гру бое, гро мо зд кое, как та
дрях лая те ле га, в ко то рой он ехал; по том он
до бав лял Р – сло ги на чи на ли ре веть. Ни Ш,
ни П не спа са ли выц вет ших, за тас кан ных
чьими�то ру ка ми букв с об лож ки кни ги –
сло во не рож да лось. «С! – осе ни ло Пан фи ла.
Поп ро бо вал сло жить: – СВЕ ТЕ ВА!» С зву ча -
ла глу хо, без го ло со, да же как буд то вы му чен -
но, сдав лен но. 

В ту са мую ми ну ту Яков смот рел пря мо пе -
ред со бой и не ви дел даль ше сво е го но са.
Яков был бе ден – у не го не бы ло ни че го, да -
же сло ва. Оно не бе ре ди ло его во об ра же ние,
не рож да ло кар ти ны и об ра зы. Яков жил
по�ино му – ему бы ло дос та точ но сыт ной
еды, кры ши над го ло вой и зве ня щей мо не ты.

– Пан фил, гре хо вод ник ты! – от не че го
ска зать заб ре хал Яков. – Греш ный урод! 

«Это всё от го ло да – то го и злит ся», – до га -
дал ся Пан фил.

– По есть бы, – в подт ве рж де ние той мыс ли
про дол жил Яков. – А впро чем, ты�то че го
мол чишь? Язык прог ло тил? Или, вер но, сыт? 

Пан фил всё ду мал и ду мал о сво ём, от то го
не от ве тил. Так и еха ли мол ча.

Подс ту пи ло ут ро. Про сы па лось зим нее
солн це, ок ра ши вая рас свет ны ми крас ка ми
всё вок руг. До го ро да ос та ва лось все го ни че -
го. На ко нец подъ е ха ли к зас та ве, во ро та
открылись, впус кая пут ни ков. Из воз чик пог -
нал ло шадь на го ро дс кую пло щадь, ря дом с
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ко то рой рас по ла га лась за ху да лая гос ти ни ца.
Яков по�преж не му был сер дит – по пу ти

ру гал ся на чём свет сто ит, ко го ни по па дя об -
ви нял во всех гре хах. «Греш но!» – при пе ча -
ты вал сло вом всё, что на гла за по па да ло.

Хо зя ин гос ти ни цы встре тил гос тей, по мог
за се лить ся, по дал им не за тей ли вый завт рак.
Яков на сы тил ся – ел он мно го и с удо воль -
стви ем. Те перь тя га к ру га ни от пус ти ла его, и
он за ва лил ся спать.

А Пан фил пос ле завт ра ка усел ся на хо лод -
ном по лу. Вспом ни лось ему ноч ное про ис -
ше ст вие, вы ну див шее за дер жать ся в до ме
той ста ру хи. Сей час мни лась Пан фи лу та де -
рев ня, что ос та лась за мно го вёрст от сю да, –
бе лая от сне га и чис тая. Вдруг вихрь подх ва -
тил этот пок ров и унёс ку да�то ввысь. А по -
том сне жин ки плав но опус ка лись на зем лю,
при по ра ши вая всё вок руг. За ми ра ли они на
гу бах ста ру хи, изог ну тых в лёг кой улыб ке,
та я ли в тёп лых ла до нях де воч ки. Во об ра жа е -
мые кар ти ны влек ли за со бой, сти ра ли грань
меж ду прош лым и бу ду щим, ре аль ным и
мни мым. И в тот же миг в го ло ве Пан фи ла
вспых ну ло: «Греш но!»

– Яш ка, ус пел я… – про шеп тал Пан фил и
улыб нул ся.

Яков пох ра пы вал и смот рел уж де ся тый
сон. 

А Пан фил пе ре би рал гу ба ми вре зав ши е ся в
па мять стро ки:

Спят ца рев ны. Уж в до ли не
Ко ло кол за тих,
Уж кос нул ся сум рак си ний
Всех гре хов тво их…

123Грешники

На талья Ми хай лов на УСО ВА

окон чи ла Ка рельс кую го су да р ствен ную 

пе да го ги чес кую ака де мию. 

Учи тель рус ско го язы ка и ли те ра ту ры.

Про бу ет се бя в ли те ра тур ном твор че ст ве, 

ве дёт блог.

Ла у ре ат кон кур са «Се вер ная звез да» 

в но ми на ции «Про за».

Жи вёт в Пет ро за во дс ке, 

ра бо та ет в МОУ «Ли цей №1».

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.
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