
ХХо лод ный злой ве тер с за ли ва уже нес коль -
ко дней ис пы ты вал Пе тер бург на проч -

ность: гнул рек лам ные щи ты, тре пал и рвал
рас тяж ки над прос пек та ми. Лю ди, утом лён -
ные раз бу ше вав шей ся чу хо нс кой сти хи ей,
нес кон ча е мой се рой зи мой, а мо жет, ещё и
не лю би мой ра бо той или прос то ус тав шие за
тру до вую не де лю, с оза бо чен ны ми ли ца ми
бре ли в сто ро ну мет ро. 

В по то ке они за де ва ли пле ча ми не рас то роп -
но го про хо же го в не ук лю жей кеп ке а�ля
Шарль де Голль и длин ном се ром паль то в
круп ную клет ку, зас мот рев ше го ся на вит ри ну
женс ко го белья. Муж чи на с меч та тель ной
улыб кой разг ля ды вал яр ко ос ве щен ные фо то
длин но но гих кра са виц в кру жев ных тру си ках и
шёл ко вых ком би на ци ях. Не у ве рен но по топ -
тав шись на крыль це ма га зи на, муж чи на всё�та -
ки ре шил ся: по тя нул на се бя дверь и шаг нул
внутрь. Ми нут че рез пят над цать он вы шел от -
ту да, но опять за дер жал ся у вит рин: че ло век
слов но пы тал ся сох ра нить в па мя ти и унес ти с
со бой тех вол шеб ных фе мин из�за стек ла – та -
ких да лё ких от хо лод но го ми ра, где про хо дя -
щая тол па ме сит ко рич не вую ка шу из мок ро го
сне га, пес ка и со ли.

Про хо же го в кеп ке и клет ча том паль то зва ли
Ро ман Сер ге евич Шу бин. Он был не ме ст ный:
жил в не боль шом го род ке на хол мах, ря дом с
кра си вым озе ром, ра бо тал ве ду щим ин же не -
ром�про ек ти ров щи ком. Это был обыч ный
муж чи на в на ча ле пя то го де сят ка – с лиш ним
ве сом и сред нес та тис ти чес ким до хо дом. 

До воль ный сво им сме лым и не о жи дан ным
пос туп ком – ви зи том в дамс кий ма га зин, Ро -
ман Сер ге евич креп ко дер жал руч ку порт фе ля:
те перь, кро ме пап ки с ра бо чи ми бу ма га ми,
пол лит ровки бюд жет но го конь я ка и за пас ных
нос ков, в нём ле жа ли женс кие тру сы, боль ше
по хо жие на ажур ную па у тин ку, уме щав шу ю ся
в оре хо вые скор луп ки, как в чешс ком филь ме
про Зо луш ку. Це на у белья и прав да ока за лась
ска зоч ная – чет верть его ок ла да.
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Се год ня у Ро ма на Шу би на был удач ный
день: он под пи сал акт при ём ки про ек та
реконструкции ав то до ро ги у ор га ни за ции�за -
каз чи ка. Ес ли всё пой дёт по пла ну, ле том, в
том чис ле его ста ра ни я ми, нач нёт ся ре монт
по лу сот ни ки ло мет ров грун тов ки меж ду на се -
лён ны ми пунк та ми с не о быч ны ми наз ва ни я -
ми «Во жа» и «Пу до га», а зна чит, слу чит ся че -
рез два го да в том глу хом ис кон но рус ском
краю с фин но�угорс ки ми кор ня ми ас фаль то -
вое шос се. По это му слу чаю и был куп лен
конь як, а по ка кой при чи не Ро ман Сер ге евич
при об рёл до ро гие тру си ки, не по нят но: же ны
или под ру ги у не го не бы ло.

Че рез сля коть неп ри вет ли вых пи те рс ких
улиц Ро ман про би рал ся к зда нию го лов ной
про е кт ной кон то ры, в про вин ци аль ном фи ли -
а ле ко то рой он ра бо тал: на до бы ло ос та вить до -
ку мен ты, а за од но хо ро шо бы вы пить рю моч ку
и убить вре мя до по ез да, ко то рый ве че ром уве -
зёт его до мой.

Ве тер раз ду вал по лы паль то, те ло про би ра ла
зяб кая дрожь, бо тин ки про мок ли наск возь, но -
ги ны ли от бо ли. Ро ман за мед лил ход, ог ля нул -
ся и свер нул с ули цы в бли жай ший двор�ко ло -
дец – один из тех, что так лю бят сни мать фо -
тог ра фы, да же спе ци аль но по ку па ют для это го
ши ро ко у голь ные объ ек ти вы. Опас ли во ози ра -
ясь, Ро ман Сер ге евич то роп ли во отк рыл порт -
фель, дос тал ма лень кую бу тыл ку конь я ка и,
сде лав гло ток, спря тал её в кар ман паль то. Пос -
то ял с ми ну ту, пог ля ды вая на квад рат тём но го
низ ко го не ба, опять дос тал конь як и отх леб нул
ещё. Те перь Ро ма ну Сер ге еви чу ста ло хо ро шо и
да же как буд то уют но в этом ста рин ном дво ре с
об шар пан ны ми до ма ми. «А вдруг сю да за хо дил
Бродс кий… Мо жет, и Есе нин с Ма ри ен го -
фом?» – от этой мыс ли зак ру жи лась го ло ва и
чуть по хо ло де ло внут ри. 

Ро ман со шко лы лю бил по э зию, сам тай ком
по пи сы вал сти хи, но ни ко му не по ка зы вал: ре -
бя та в уни ве ре зас ме я ли бы, а кол ле ги в кон то -
ре не пой мут.

Спря тав бу тыл ку в порт фель, он за ку рил и
вы шел на ули цу, на пе рек рё ст ке ос та но вил ся у
тум бы с афи ша ми. На од ной – уже на дор ван -
ной – кра со вал ся «ко роль эст ра ды» в кос тю ме
со стра за ми и перь я ми. Ве тер ко лы хал об ры вок

с го ло вой звез ды: ли цом он был по хож на по -
жи лую цы ган ку с бе зум ны ми гла за ми, под ве -
дён ны ми са жей, – ка за лось, чёр ные зрач ки
сле дят за про хо жи ми.

Ро ман Сер ге евич пе ре шёл че рез до ро гу, те -
перь пе ред ним бы ло зда ние с об вет шав ши ми
ка ри а ти да ми. Он по ка зал про пуск ох ран ни ку
и под нял ся на чет вёр тый этаж по ши ро кой
мра мор ной лест ни це, по том – ми мо зак ры тых
две рей по пус тын но му гул ко му ко ри до ру в
про е кт ный от дел.

Вок руг ти ши на. Пят ни ца, ра бо чее вре мя за -
вер ши лось на час рань ше. Впро чем, для Ро ма -
на Сер ге еви ча это вы ра же ние – «ра бо чее вре -
мя» – ни че го не зна чи ло: он ду мал об объ ек -
тах, над ко то ры ми тру дил ся, каж дую ми ну ту,
сво бод ную от сна и еды.

Про е кт ный от дел предс тав лял со бой об шир -
ное по ме ще ние, ко то рое на за пад ный ма нер
бы ло по де ле но пе ре го род ка ми на не боль шие
кле туш ки – ра бо чие мес та. В пре де лах каж до -
го та ко го «чу ла на» име лись стол, стул и
компь ю тер. 

Навстре чу Ро ма ну под нял ся Де нис Солн цев,
мо ло дой па рень, на вид лет двад ца ти пя ти, мо -
жет, чуть стар ше, но уже глав ный ин же нер.

– Здра в ствуй те, Ро ман Сер ге евич. Как всё
прош ло?

– За ме ча тель но. Да ты, на вер но, уже зна -
ешь, – ска зал Ро ман, по жи мая уз кую ла дош ку
Де ни са.

– При са жи вай тесь, от ды хай те.
Ро ман ски нул паль то и кеп ку на бли жай ший

стол, отк рыл порт фель, дос тал пап ку и пе ре -
дал её Де ни су:

– Вот ак ты и ос таль ные бу ма ги.
– О’кей, – Де нис уб рал до ку мен ты в ящик

сво е го сто ла. Отк рыв ниж ний ши ро кий шкаф -
чик, он дос тал по ча тую бу тыл ку и два бо ка ла.
– Та кое со бы тие на до от ме тить, – ска зал он,
раз ли вая конь як.

– Ого, «Хен нес си» Ик сО! Од на ко хо ро шо
жи вёт сто лич ное на чаль ство, – ус мех нул ся
Ро ман, по ню хав вяз кий на пит ок цве та тём но -
го ян та ря.

– Ро ман Сер ге евич, оби жа е те… Это толь ко
по осо бым слу ча ям, да и ва шим ра бот ни кам
сей час пре мию вы пи шем.  В об щем, да вай те за
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ус пех на ше го про ек та и бу ду щих на чи на ний! –
Де нис чок нул ся и зал пом вы пил; по том, пос -
мот рев на ча сы, за со би рал ся. – Вы тут рас по ла -
гай тесь, а мне на до бе жать… Ключ на вах ту сда -
ди те. – Солн цев хо тел бы ло уб рать со сто ла бу -
тыл ку, но за меш кал ся. – Конь як ос та вить?

– Ос тавь те, ес ли не жал ко, – кив нул Ро ман.
– Лад но. До сви да ния, Ро ман Сер ге евич. Хо -

ро шо до е хать!
– До сви да ния, – Ро ман, не вста вая со сту ла,

по жал ру ку сво е му мо ло до му на чаль ни ку.
Ког да в ко ри до ре за тих ли его ша ги, он на лил

се бе ещё «Хен нес си», под нёс бо кал к све ту лам -
пы, лю бу ясь, пе ре ка тил конь як по стек лян ным
стен кам и вы пил од ним не то роп ли вым глот -
ком. Ни че го не ев ший со вче раш не го ве че ра,
Ро ман Сер ге евич по чу в ство вал, как по те лу
раз ли ва ет ся теп ло и спо кой ствие.

Взгляд упал на бо тин ки, ук ра шен ные бе лой
со ля ной по ло сой. Ро ман по тя нул ся к порт фе -
лю, дос тал чис тые нос ки, за тем снял обувь, вы -
нул про мок шие наск возь стель ки. Под ви гав
паль ца ми на но гах, по мор щил ся: в пос лед нее
вре мя у не го ста ли силь но мёрз нуть и бо леть
пят ки. Симп то мы, за би тые в Гугл, вы да ли за -
бо ле ва ние, по хо жее на арт рит, – след ствие без -
за бот ной по ле вой мо ло дос ти. К вра чам ид ти не
хо те лось – тя нул до пос лед не го. Но сей час но -
ги бо ле ли так, буд то в кость за би ва ют же лез ный
стер жень. Что бы отв лечь се бя, Ро ман схва тил
лист бу ма ги, ка ран даш и стал быст ро пи сать:

«Нож ки хо лод ные
Нож ки бо лят
Нож ки мёрз нут
Нож ки сто нут
Нож ки ле дя ные
Нож ки ужас ные
Нож ки хо ро шие
Нож ки не бо лей те».
Не вы дер жал: отб ро сив ка ран даш, плес нул

конь я ку и зал пом вы пил – ка за лось, боль
отступила. Мо жет, зак ли на ния всё�та ки по -
мог ли, а ско рее – ал ко голь.

Пе ре о дев шись в су хое, Ро ман в од них нос ках
про шёл к ба та рее – сы рые по ве сил су шить ся у
сто ла глав но го ин же не ра.

За тем он дос тал из порт фе ля кру жев ные тру -
си ки и, расп ра вив, разг ля ды вал их на ла до ни,
пос ле че го ском кал и под нёс к ли цу: они при -

ят но пах ли ду ха ми – на вер но, пар фю мом кон -
суль тан тов из ма га зи на, ко то рые са ми бы ли
как фо то мо де ли. Стран но: они ни чуть не уди -
ви лись его по яв ле нию и очень ми ло по бе се до -
ва ли с Ро ма ном Сер ге еви чем, за од но впа рив
до ро гу щие стрин ги. По прав де ска зать, он уже
поч ти чет верть ве ка так дол го не об щал ся с
кра си вы ми де вуш ка ми. Та сим па тич ная про -
дав щи ца из вин но го ма га зи на в его райо не –
Ма ри на, ес ли, ко неч но, на фар ту ке бейдж с её
име нем, – не в счёт. И что это на не го наш ло
се год ня? За чем по пёр ся тру сы пе ре би рать –
лю дям на пос ме ши ще!

Там, у вит ри ны, впер вые за мно го лет Ро ма -
ну за хо те лось жен щи ну. Он ду мал, что вле че -
ние про па ло, а ведь ког да�то он мог кон чить от
од ной мыс ли о женс ких ко ле нях. Очень дав но
у не го был един ствен ный опыт с де вуш кой,
ко то рая с ин те ре сом пос мот ре ла на не лов ко го
пар ня; и он, ко неч но же, сра зу влю бил ся, но в
пос те ли всё за кон чи лось слиш ком быст ро. Ро -
ман пом нил её удив лен ные и как буд то ра зо ча -
ро ван ные гла за: и это всё?.. Это и бы ло всё.
Пос ле то го слу чая он замк нул ся и сок ра тил до
ми ни му ма кон так ты с про ти во по лож ным по -
лом – ос та ва лось толь ко рас смат ри вать ка та -
ло ги белья или пе ре да чи с аэ ро би кой по те ле -
ви зо ру. С эрой ин тер не та приш ло мно го
откровенной пло ти – про па ла за гад ка и нас ту -
пи ло пре сы ще ние.

Те перь Ро ман по лу чал удо воль ствие толь ко
от вы пив ки и хо ро шо сде лан ной ра бо ты. Воз -
мож но, ес ли бы не ежед нев ная обя зан ность
вста вать в семь ут ра и ид ти на служ бу, как го -
во рят, по ка тил ся бы по нак лон ной плос кос ти
или опус тил ся на дно. По край ней ме ре, о том
бол та ют сос лу жив цы в ку рил ках и на ут рен них
ча е пи ти ях, об суж дая от су т ству ю щих по ува -
жи тель ным и не очень при чи нам то ва ри щей.
Ро ман Сер ге евич прек рас но знал, что о нём
ду ма ют кол ле ги.

Сов сем уж про па щим че ло ве ком он се бя не
счи тал. В глу би не ду ши да же по ду мы вал, что
соз дан для че го�то дру го го: меч тал ско пить де -
нег и, кра си во расп ро щав шись со все ми, ука -
тить на ка кой�ни будь юж ный ост ров… на Ку -
бу, нап ри мер… и, как Хе мин гу эй, вы пи вать в
мест ных ба рах, слу шать ис то рии або ри ге нов и
рас ска зы вать им свои… а на за ка те, взяв бу -
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тыл ку ро ма, уда лить ся на пус тын ный пляж и
сле дить за крас ным дис ком солн ца, па да ю -
щим в тёп лое мо ре… и зас нуть там, мо жет
быть, нав сег да.

«Ну, нас чёт Ку бы ты, Ро мыч, заг нул! В Ана -
пе�то не был ни ра зу. Во на «Крым – наш», ез -
жай ту да», – в та кие ми ну ты вме ши вал ся внут -
рен ний кри тик; в пос лед нее вре мя он что�то за -
час тил в мыс ли Ро ма на Сер ге еви ча, при чём
ста но вил ся всё злее и ци нич нее. 

«А что, хо ро шая идея! – ду мал Ро ман. – В
Крым я то же хо тел сле тать… ещё сту ден том.
По е ду в Крым». 

Зим ний пляж… За ва люсь в сво ём кра си вом
клет ча том паль то на ле жак, бу ду пить мест ное
ви но, – вслух ска зал он се бе, на ли вая ещё
конь я ку.

Ро ман Сер ге евич гор дил ся сво им паль то с
не о быч ным ри сун ком. Эта по куп ка бы ла
срод ни вы зо ву об ще ст вен но му про вин ци аль -
но му вку су – той край ней фор мой эпа та жа,
ко то рую он мог се бе поз во лить.

– По ду ма ешь – Хе мин гу эй! – разг ла голь -
ство вал он. – Я то же мо гу тво рить. Поп ро бо -
вал бы Хэм… этот меч та тель с тон ки ми руч ка -
ми, ко то рый вы ду мал сам се бя и бру таль ную
би ог ра фию… сде лать изыс ка ния лю той зи мой
в тай ге или в тунд ре… А по том – зап ро ек ти ро -
вать до ро гу сре ди бо лот, скал и те ку чих глин.
Вот это – со зи да ние и труд – нас то я щая ра бо -
та для муж чи ны! – Ро ман хлоп нул ку ла ком по
сто лу так, что подп рыг ну ла по су да.

«Од на ко «ве ду щий раз бу ше вал ся». Ты
пьян», – опять встрял кри тик.

– Да, я, мо жет быть, и пь ян, но имею пра во,
– про шеп тал Ро ман и по тя нул ся за «Хен нес -
си». – Ма ма, за те бя! – плес нув из бу тыл ки
ещё, он до пил чу жой до ро гой конь як и ак ку -
рат но пос та вил бо кал на стол.

Пос мот рел на ча сы: по езд нес ко ро. За ду -
мал ся о чём�то, бес цель но поб ро дил по ка би -
не ту. За тем взял со сто ла пус тую фи гур ную бу -
тыл ку и отп ра вил её в плас ти ко вую ур ну.

До мой ехать не хо те лось.

Ро ман Сер ге евич жил один. Пять лет как
умер ла ма ма, и с то го вре ме ни каж дый год ко
дню её рож де ния он брал двух не дель ный от -
пуск и ухо дил в глу бо кий бе зоб раз ный за пой.

Ро ман пил, за сы пал, про сы пал ся, вклю чал
му зы ку – в та кие мо мен ты он лю бил клас си ку
– опять пил, те ряя че ло ве чес кий об лик… пы -
тал ся пи сать ка кие�то от рыв ки и вос по ми на -
ния, сти хи, мо жет быть… иног да вы хо дил на
ули цу, бро дил по го ро ду, но не пом нил где.
Спус тя не де лю во доч но�конь яч но го пер фор -
ман са квар ти ра бы ла за ва ле на пус ты ми бу тыл -
ка ми и ском кан ны ми ис пи сан ны ми об рыв ка -
ми. По том, прот рез вев, Ро ман не мог вспом -
нить, что со чи нял, и с тру дом раз би рал свои
же ка ра ку ли. То, что уда ва лось рас шиф ро вать,
предс тав ля ло со бой бес смыс лен ный бред, на -
бор слов или неч то па фос ное – буд то, па дая в
ал ко бе зд ну, он со вер шал ка кое�то не мыс ли -
мое свер ше ние.

Не ко то рые стро ки Ро ман да же сох ра нял в за -
мет ках на те ле фо не; пе ре чи ты вая их, ему ста -
но ви лось нем но го не лов ко и в то же вре мя
страш но за че ло ве ка, ко то рый их пи сал:

«Чис тый лист
Чёр ные мыс ли
Че ло век ус тал
Чест но�чест но
Час, дай те мне час
Чест но�чест но, и я уй ду не че ст но
Че рез час, ров но, ров но, чест но�чест но».
Не у же ли это со чи нил он сам?
Ро ман дос тал бу тыл ку из порт фе ля. Нем но го

от пил пря мо из гор лыш ка. Пос мот рел на эк ран
те ле фо на: «Чест но�чест но, и я уй ду не че ст но».
А что, не так пло хо.

«Ну всё, Ро ма, ты наб рал ся. Хва тит. По ра на
вок зал», – подс ка зы вал внут рен ний кри тик.

– Я сам знаю, хва тит или нет, не на до ме ня
учить! – вслух ог рыз нул ся тот.

Каж дый раз в зак лю чи тель ные три дня та ко го
от пус ка, дро жа под оде я лом, Ро ман уми рал, об -
ли ва ясь хо лод ным ед ким по том, и, зак рыв гла -
за, мыс лен но счи тал па да ю щих чёр ных кле -
щей, та ра ка нов и змей. Иног да ему слы ша лись
ка кие�то зву ки и го ло са, но он не бо ял ся –
знал: всё прой дёт, – воз мож но, ког да�ни будь
серд це не вы дер жит и он действи тель но ум рёт
– ес ли не в эту суб бо ту, так в сле ду ю щую. 

На ут ро, в воск ре сенье, Ро ман с тру дом на хо -
дил в се бе си лы, что бы встать и приб рать ся в
квар ти ре. Он ски ды вал бельё в сти раль ную
ма ши ну, мыл ся и брил ся, вы но сил па ке ты с
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му со ром. За тем шёл в ма га зин к Ма ри не и
брал па ру пи ва. 

В пос лед ний раз, ког да за хо дил к ней, она
как�то за га доч но улы ба лась, поп рав ляя чёл ку;
коль ца на её ру ке не бы ло. «Сколь ко ей? Мо -
жет, трид цать пять… Ка жет ся, я ей нрав люсь…
Не у же ли?..» – ду мал он. Ро ман не умел про ни -
ца тель но счи ты вать эти женс кие зна ки и в тот
раз сра зу уда лил ся, заб рав по куп ку. 

В тот же ве чер он пос мот рел но вос ти: ока за -
лось, во вре мя его за поя умер Фи дель Каст ро.

В пер вый день пос ле от пус ка, как по ла га ет ся,
ра но ут ром в кон то ру Ро ман Сер ге евич при хо -
дил по ху дев ший и из лиш не энер гич ный – в
кос тю ме, при галс ту ке. И ра бо тал, ра бо тал…

Ро ман по�преж не му си дел за чу жим сто лом
в ти хом по лум ра ке боль шо го ка би не та. Пос -
мот рел на ча сы: до по ез да ос та ва лось не дол го.
Он про ве рил бан ко вс кие кар ты, пас порт и би -
лет на по езд во внут рен нем кар ма не. По ра по -
ки дать зда ние.

Дос тав свою за нач ку из порт фе ля, Ро ман
глот нул из гор ла де шё во го конь я ку, су нул бу -
тыл ку об рат но. Бо ка лы спря тал в стол Солн -
це ва, что бы ни ко му не мо зо ли ли гла за.

Мор щась, Ро ман Сер ге евич на тя нул на но ги
непро сох шие бо тин ки, на ки нул паль то, взял
кеп ку, на пос ле док ог ля дел по ме ще ние и вык -
лю чил свет. На вах те ос та вил ключ, у вы хо да
поп ро щал ся с ох ран ни ком, ста ра ясь не ды -
шать на не го.

Ве тер не ути хал. Про хо жие жа лись к сте нам.
Ро ман ос та но вил ся у вхо да, дос тал на уш ни ки,
дол го наст ра и вал пле ер не пос луш ны ми паль -
ца ми, на ко нец по лу чи лось – и он, слег ка по ка -
чи ва ясь и опус тив го ло ву, нап ра вил ся в сто ро -
ну мет ро; в уши да ви ла «Са ра бан да» Ген де ля. 

Ро ман брёл ми мо яр ко ос ве щен ных за ку соч -
ных с вос точ ны ми наз ва ни я ми, за кут ков, где
про да ют мо биль ни ки, ба ров и рес то ра нов, до ро -
гих ма шин, за пар ко ван ных на тро ту а рах; об хо -
дил раск ра шен ных ку ря щих де виц с на ду ты ми
гу ба ми и юно шей с бо ро да ми, как у дь я ко нов.

В мет ро Ро ман дол го ис кал в кар ма нах же -
тон. Отыс кав, не у ве рен но вста вил его в щёл ку
и сту пил на эс ка ла тор. 

В мет ро он лю бил этот тёп лый встреч ный

вихрь и бес ко неч ную до ро гу под зем лёй; ему
нра ви лось за дер жи вать взгляд на при ят ных
ли цах жен щин, ко то рые дви га лись навстре чу
по со сед не му эс ка ла то ру.

«Вот оно – «чуд ное мгно ве ние»! Приб ли жа -
ет ся и без во зв рат но про ез жа ет ми мо судь ба, а
ты не в си лах что�ли бо по ме нять», – по ду мал
Ро ман.

«Се бе�то не ври! Не в си лах он!.. Трус ты, Ро -
мыч, не ре ши тель ный ува лень с за ни жен ной
са мо оцен кой», – тут же под дел кри тик. 

Ро ман про мол чал на ехид ное за ме ча ние сво е -
го вто ро го «я»: в кон це кон цов сам и взрас тил
его бес ко неч ным реф лек си ро ва ни ем и оди но -
че ст вом. Сей час он был пол ностью с ним сог ла -
сен, ведь кто�то дол жен го во рить ему прав ду…

На же лез но до рож ный вок зал Ро ман при был
за час до от хо да по ез да. Ку пил га зе ту. Во вре мя
чте ния к не му по дош ла ми ло вид ная тем но во -
ло сая жен щи на сред них лет.

– Муж чи на, из ви ни те за бес по кой ство. Мож -
но к вам об ра тить ся?

– Да, я слу шаю, – отор вав шись от га зет но го
лис та, Ро ман пос мот рел на со бе сед ни цу.

– По ни ма е те, слож ная си ту а ция… На до уе -
хать к ма ме, она тя же ло бо ле ет. У ме ня проб ле -
мы с день га ми… Но я долж на быть с ней. Не
хва та ет на би лет че ты рес та пят над цать руб лей.
По мо же те?

– Ко неч но�ко неч но, – он за лез в кар ман,
дос тал пя ти сот ку. – Из ви ни те, у ме ня толь ко
од ной бу маж кой. Сда чи не на до.

– Спа си бо боль шое, вы очень ме ня вы ру чи -
ли. Да по мо жет вам Бог! – жен щи на чуть не
расп ла ка лась. Не лов ким роб ким дви же ни ем
она взя ла у Ро ма на ку пю ру и скры лась в тол пе.

А он опять пы тал ся чи тать. Сло ва ни как не
хо те ли свя зы вать ся друг с дру гом, смысл пред -
ло же ний те рял ся. Он ду мал о нес ча ст ной ин -
тел ли ге нт ной да ме, ко то рая вы нуж де на по би -
рать ся на би лет. Но на ду ше ста ло свет лее: вро -
де как сде лал доб рое де ло.

Объ я ви ли по сад ку. Ро ман над ви нул кеп ку и
по шёл спус кать ся на плат фор му.

У сво е го ва го на ос та но вил ся, за ку рив, стал
рас смат ри вать пас са жи ров. Пь я ные объ я тия на
про ща ние, за пы хав ши е ся опаз ды ва ю щие лю ди
– обыч ная вок заль ная су е та.
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– Муж чи на, из ви ни те, мож но к вам об ра -
тить ся?

Ро ман обер нул ся: ря дом сто я ла та са мая жен -
щи на из за ла ожи да ния.

– Да, – кив нул он, не вы ни мая си га ре ты изо
рта.

– У ме ня очень слож ная си ту а ция… На до уе -
хать до мой к де тям, а ме ня ог ра би ли… Вот со -
би раю на би лет. Не хва та ет че ты рес та двад цать
три руб ля. Вы ру чи те? 

– Че ты рес та пят над цать руб лей, – поп ра вил
Ро ман, вы ды хая та бач ный дым.

– Что, не по ня ла? – опе ши ла нез на ком ка.
– Че ты рес та пят над цать руб лей бы ло пол ча -

са на зад, а сей час – че ты рес та двад цать три.
Инф ля ция? Овёс по до ро жал?

Нас то ро жив шись, жен щи на вни ма тель нее
прис мот ре лась к Ро ма ну. Что�то злое про -
мельк ну ло в её гла зах: в этом не ле пом ке пи
она не сра зу уз на ла уже раз ве дён но го ло ха.
Плю нув ему под но ги, жен щи на раз вер ну лась
и по цо ка ла каб лу ка ми прочь.

«Мож но я не бу ду это ком мен ти ро вать?» –
по дал го лос кри тик.

Про вод ни ца пре дуп ре ди ла:
– Ос та лось пять ми нут!
Бро сив в ур ну за ту шен ный оку рок, Ро ман

шаг нул к ва го ну, но ос та но вил ся на краю
пер ро на. 

Про вод ни ца удив лён но смот ре ла на не го: 
– Муж чи на, вы на по сад ку? От хо дим че рез

ми ну ту.
Ро ман Сер ге евич ни че го не от ве тил. Де вуш -

ка что�то про вор ча ла и сту пи ла на пло щад ку
там бу ра.

Ло ко мо тив дал длин ный гу док. Сос тав дёр -
нул ся.

Ро ман так и сто ял на пер ро не, по том по шёл
ря дом с дви жу щи ми ся ва го на ми, как буд то ко -
го�то про во жал.

Лю ди в ок нах ухо дя ще го по ез да ма ха ли
родствен ни кам и друзь ям, ос тав шим ся на ос ве -
щён ной плат фор ме, и ник то не об ра щал вни -
ма ния на су ту лую, чуть хро ма ю щую фи гу ру че -
ло ве ка в смеш ной кеп ке и клет ча том паль то.

Ро ман Сер ге евич ос та но вил ся пе ред вхо дом в
зда ние вок за ла, за дер жал взгляд на сво ём от ра -
же нии в стек лян ной две ри.

«И что даль ше? Мо ло дец! Ге рой! Вот это пос -
ту пок – не сел на по езд! Вот это да! У те бя би лет
в кар ма не – ниж няя пол ка, ку пе! На ра бо ту в
по не дель ник! До мой�то как бу дешь по па дать?»
– рас па лял ся внут рен ний кри тик.

Ро ман по�преж не му сто ял пе ред сво им от ра -
же ни ем в стек лян ной две ри. Он за ко зы рёк
снял го лов ной убор а�ля Шарль де Голль, про -
вёл ла донью по во ло сам, расп ра вил пле чи. За -
тем сде лал два ша га к плат фор ме, раз мах нул ся
и ши ро ким дви же ни ем дис ко бо ла заш выр нул
кеп ку да ле ко�да ле ко – она, про чер тив вы со -
кую ду гу, кра си во вра ща ясь в све те стан ци он -
ных фо на рей, про па ла в тем но те за подъ е зд -
ным пу тём.

– А ни как! – вык рик нул Ро ман.
Он рас стег нул паль то, во шёл в зда ние вок за -

ла и нап ра вил ся бы ло в сто ро ну вы хо да в го -
род. Ос та но вил ся. По мед лив, вер нул ся об рат -
но, снял де нег в бан ко ма те и уве рен но за ша гал
на ули цу.

На при вок заль ной пло ща ди, не стес ня ясь
про хо дя щих ми мо пэп сов, Ро ман от ку по рил
вы та щен ную из порт фе ля бу тыл ку с ос тат ком
конь я ка. Два боль ших глот ка, фи наль ное со ло
на пус той склян ке – и он вотк нул её в гряз ный
суг роб.

Даль ше – так си в центр. Ро ман поп ро сил
остановить ав то в райо не Ли тей но го и во шёл в
бли жай ший бар.

Внут ри бы ло шум но, ора ла му зы ка. С хо ду
Ро ман за ка зал бар ме ну вод ки и мо ло ка.

– «Бе лый рус ский?» – спро сил тот.
– Вро де рус ский, да и та та рин нем но го, –

не до у мён но ска зал Ро ман Сер ге евич. – Это
име ет зна че ние?

– Вам кок тейль «Бе лый рус ский»: вод ка,
слив ки, ка као�ли кёр? – гром ко по яс нил па -
рень за стой кой.

– Нет, дай те мне прос то двес ти граммов
вод ки и ста кан мо ло ка, – ста ра ясь пе ре бить
шум, прок ри чал Ро ман, при этом со се ди по
стой ке удив лён но на не го пос мот ре ли.

– Слив ки пой дут?
– Да.
Бар мен кив нул, быст ро от ме рил то го, что

про си ли.
Ро ман за жал порт фель под мыш ку и, взяв со
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стой ки за каз, дви нул ся че рез тол пу, на де ясь
отыс кать, ку да при сесть. В уг лу за ла, ря дом с
ту а ле том, наш лось сво бод ное мес то, пуб ли ка
по со се д ству лет на пят над цать его мо ло же –
при ки нул Ро ман. Да и хрен�то с ним! Уст ро ив -
шись за сто лом, он сде лал боль шой гло ток
вод ки и сра зу хлеб нул сли вок, вы тер бе лё сые
усы сал фет кой. 

Ему вспом ни лись сту ден чес кие го ды, кол -
хоз… Они с то ва ри ща ми раз до бы ли са мо го ну
и пи ли его, за пи вая мо ло ком из пе ре хо дя щей
по кру гу трёх лит ро вой бан ки. Вот это был нас -
то я щий «Бе лый рус ский». Тог да Ро ман под ру -
жил ся с мест ным ко ню хом, угос тил пар ня си -
га ре та ми, а тот раз ре шал ему ве че ром ка тать ся
на ло ша дях – без сед ла и удил, толь ко с ве рё -
воч ным са мо дель ным не до у зд ком. Ка ко во
бы ло го ро дс ко му сесть впер вые на ко ня и пос -
ка кать! Но ге не ти чес кая па мять сра бо та ла на
«от лич но».

«Вспом ни, как, вце пив шись в гри ву и обх ва -
тив ко ле ня ми мус ку лис тое те ло жи вот но го, ты
ле тел, раз ры вая ве чер ний ту ман, че рез кол хоз -
ные лу га! Навстре чу – оран же вая кром ка за ка -
та. Вот это бы ла жизнь! Пер вый курс… Ты ду -
мал, всё толь ко на чи на ет ся. А к че му при шёл?
Те бе нет ещё со ро ка пя ти, а ве дёшь се бя как
про па щий ста рый ал каш», – опять за вёл ся
внут рен ний кри тик.

Му зы ка в за ле ста ла гром че. Пуб ли ка ожи ви -
лась, не ко то рые ап ло ди ро ва ли и свис те ли. На
бар ную стой ку зас ко чи ла дев чон ка в лиф чи ке,
на но гах – пят над ца ти сан ти мет ро вые шпиль -
ки. Она на ча ла в тан це вы ла мы вать ру ки, кру -
тить бёд ра ми, ед ва прик ры ты ми ко рот кой
юбоч кой, нак ло ня ясь, тряс ла го ло вой, сби вая
рюм ки длин ны ми во ло са ми. Ро ман Сер ге евич,
отх ле бы вая то вод ку, то слив ки, наб лю дал за
вер тя щей ся де ви цей.

«Ты ду ма ешь, в этом – жизнь? Ба ры, клу бы,
«движ�па риж»… Ты ещё к прос ти тут кам схо -
ди», – под ко выр нул кри тик.

– За хо чу – схо жу, – уп ря мо бурк нул Ро ман
Сер ге евич, ус та вив шись взгля дом в ста кан.

Те перь ему ста ло скуч но. Он до пил горь кую,
про бил ся к стой ке и, ки нув бар ме ну день ги,
вы шел на воз дух.

Го род мер цал ог ня ми. Ми мо про но си лись
ав то биз нес�клас са, в них си де ли чу жие жен -

щи ны… «с го ря щи ми гла зами и зо ло ты ми во -
ло са ми» – так, ка жет ся, в пес не. Ма ши ны об -
го ня ли друг дру га, сиг на ли ли и ми га ли. «Вот
она, яр мар ка тщес ла вия», – по ду мал Ро ман.
Опер шись на сте ну до ма, он вы у дил из кар ма -
на си га рет ную пач ку, пот ряс её – ка жет ся,
пус тая… нет, ещё что�то есть – паль ца ми под -
це пил пос лед нюю. За ку рил.

От че го�то имен но сей час Ро ма ну вспом ни -
лась улыб ка про дав щи цы Ма ри ны. У неё не -
ров ные зу бы, и она – на вер но, стес ня ясь, а
мо жет, по при выч ке – прик ры ва ла рот ла дош -
кой, ког да сме я лась. Ро ман дав но к ней прис -
мат ри вал ся, но под ка тить ся поб ли же – поз на -
ко мить ся, мо жет, приг ла сить ку да�ни будь –
не ре шал ся.

– Я же её знаю. Ма ри на – хо ро шая, – нег -
ром ко ска зал он и с пь я ной раз вяз ностью на -
чал гром ко, на всю ули цу дек ла ми ро вать:

– Мы жи вём вмес те ты ся чу лет.
Я те бя знаю, ты ме ня – нет.
Ты очень кра си ва.
Пус тая стро ка.
Не слиш ком счаст ли ва.
Прос ти и по ка.
Про хо дя щие ми мо де ви цы зар жа ли:
– По ка, дя день ка, по ка!

Ро ман мах нул им ру кой, выб ро сил оку рок и,
по ша ты ва ясь, дви нул ся по «ран дом но му», как
го во ри ли его мо ло дые кол ле ги, марш ру ту, из ве -
ст но му из ста рых на род ных ска зок, – ку да гла за
гля дят. Гла за смот ре ли сов сем ко со: в Ро ма не
уже буль кал поч ти литр креп ко го ал ко го ля. Он
шёл, раз ма хи вая порт фе лем, то гром ко раз го ва -
ри вал с не ви ди мым оп по нен том, то пел ра зу ха -
бис тые пес ни или чи тал сти хи. Слу чай ные про -
хо жие при ви де стран но го че ло ве ка в рас стёг ну -
том паль то ста ра лись пе рей ти на дру гую сто ро ну
до ро ги или не за мет но прош мыг нуть ми мо.

Ро ман сде лал круг по цент раль ным улоч кам,
так выб рал ся к Невс ко му прос пек ту. Ос та но -
вил ся на Анич ко вом мос ту, нес коль ко ми нут
он о чём�то го ря чо спо рил с об на жён ным мус -
ку лис тым юно шей, оса жи ва ю щим брон зо во го
ко ня. По том Ро ман по вер нул вдоль Фон тан -
ки; ни ко го не стес ня ясь, рас стег нул ши рин ку
и оро сил гра нит на бе реж ной. 

Даль ше – ка жет ся, на Ру би нш тей на, – за -
шёл в бар и поп ро сил ста кан во ды. Уто лив
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жаж ду, Ро ман Сер ге евич по пы тал ся по ки нуть
за ве де ние, но на вы хо де его взя ли под ру ки
двое здо ро вых пар ней.

– Муж чи на, вы за бы ли зап ла тить за во ду, –
веж ли во ска зал один с ок ла дис той бо ро дой, в
фут бол ке с изоб ра же ни ем Дар та Вей де ра.

– Поп ро шу ме ня не ка сать ся, чёр ный влас те -
лин! – вы дёр ги вая ру ку, ог рыз нул ся Ро ман. –
Ты не зна ешь, ко го тро га ешь! Я, *****, сам на
тём ной сто ро не.

– Зап ла ти те за во ду и иди те, – с на жи мом
ска зал вто рой ох ран ник в бе же вой фут бол ке.

За ме рев, Ро ман ув ле чён но рас смат ри вал его
предп лечь я, сплошь пок ры тые пёст ры ми та ту -
и ров ка ми. Со сто ро ны это выг ля де ло так, буд -
то на пар не был надет свет лый джем пер с длин -
ны ми ру ка ва ми, ис пач кан ны ми крас кой.

– И сколь ко я дол жен? – вы ныр нул Ро ман
Сер ге евич из пь я но го сту по ра.

– Двес ти руб лей.
– Двес ти руб лей? – вы дох нул он. – За ста кан

во ды из�под кра на?! Ни за что!
«Ро ма, хва тит вы де лы вать ся. Зап ла ти за во ду

и ухо ди!» – пы тал ся уре зо нить его внут рен ний
кри тик.

– Ни за что! – гор до пов то рил Ро ман.
«Дарт Вей дер» о чём�то пе ре го ва ри вал ся с

бар ме ном. Ка жет ся, пар ни не зна ли, что де лать:
по пал ся кли ент, не вле за ю щий в их шаб лон.

– Предс тавь те си ту а цию, – на чал гром ко
разг ла голь ство вать Ро ман Сер ге евич, – к вам
при хо дит че ло век… Его страш но му ча ет жаж да,
а вы го во ри те: «Пла ти двес ти руб лей!» Но у не -
го нет… нет ни ко пей ки, ни сен та во! И че ло век
уми ра ет от обез во жи ва ния.

Лю ди в ба ре об ра ти ли вни ма ние на сло вес -
ную пе ре пал ку. Си дев шие за бли жай шим сто -
ли ком аб ре ки – их бы ло пя те ро – наб лю дая за
про ис ше ст ви ем, что�то гром ко об суж да ли
меж ду со бой на не по нят ном гор тан ном на ре -
чии; они сме я лись и по ка зы ва ли паль ца ми на
Ро ма на.

– Эй, са лам але кум, я всё слы шу! – крик нул
он им. – Чур ба ны сов сем, что ли? Меж ду про -
чим, мы в Рос сии го во рим по�рус ски.

«Ро мыч, ты по пал!» – пре дуп ре ди тель но за -
ме тил внут рен ний кри тик.

Гос ти с Кав ка за вско чи ли из�за сто ла и та ки -
ми род ны ми, с детства зна ко мы ми сло ва ми уг -

ро жа ю ще за гор ла ни ли по ма те ри на ло ма ном
ве ли ко дер жав ном. Ка за лось, ещё нем но го –
дой дёт до кин жа лов.

– Та ки вспом ни ли! Вот это дру гое де ло! – в
го ло се Ро ма на Сер ге еви ча по я ви лось удов лет -
во ре ние. – И пре дуп реж даю: все прось бы и жа -
ло бы при ни ма ют ся толь ко по од но му!

Ох ран ни ки тре вож но пе рег ля ну лись, крик -
ну ли бар ме ну, что бы выз вал на ряд.

Обс та нов ка на ка ля лась. Подс ту па ю щие гор -
цы, пы та ясь схва тить смуть я на, вы тес ня ли его
вмес те с «Дар том Вей де ром» и та ту и ро ван ным
на ули цу.

На вы хо де Ро ман выр вал ся от ох ран ни ков,
при дер жи вав ших его под ру ки, и стал уг ро жа ю -
ще раз ма хи вать порт фе лем. 

– В оче редь!.. Су ки ны де ти, в оче редь! – кри -
чал он брю не там, выс ко чив шим сле дом.

Раз дал ся звук си ре ны – с каж дым мгно ве ни -
ем он приб ли жал ся. Зас лы шав его, предс та ви -
те ли нац мень шинств ис па ри лись как в сказ ке.
На вер но, так же со зву ком бо е во го ро га Ара гор -
на и пер вы ми лу ча ми ут рен ней за ри пос пеш но
по ки да ла по ле бит вы ис пу ган ная ар мия ор ков. 

На ко нец ма ши на с го лу бы ми ми гал ка ми ос -
та но ви лась нап ро тив ба ра. 

– …Про ве рим лич ные дан ные. Ро ман Сер ге -
евич Шу бин, со рок че ты ре го да, ве ду щий ин -
же нер ОАО «Луч шие сов ре мен ные до ро ги»?

– Да, всё пра виль но.
В под соб ке ба ра, ус тав лен ной ко роб ка ми с

вис ки и ящи ка ми пи ва, Ро ма на оп ра ши вал
мо ло дой лей те нант по фа ми лии Чи жов.

– По ка ко му по во ду празд ник, Ро ман Сер ге -
евич? По че му в нет рез вом ви де ху ли га ни те?..
Вро де взрос лый серь ёз ный че ло век… Ин же нер… 

– Ка кой празд ник, то ва рищ лей те нант!.. На -
о бо рот, по мин ки… Со рок дней справ ляю,
горюю.

– По нят но, – Чи жов вздох нул.
– По че му за во ду не расп ла ти лись? У вас, я

ви дел, бан ко вс кая кар та в пас порт вло же на…
– На прин цип по шёл, – приз нал ся Ро ман. –

Во да по двес ти руб лей – это же не де ло… рва -
че ст во. Ну, раз за кон тре бу ет, зап ла чу я им, то -
ва рищ лей те нант… От пус ти те толь ко. У ме ня
и на лич ка есть, – Ро ман по рыл ся в кар ма не
паль то и дос тал две ку пю ры. Ви но ва то опус -

133Рабочее время

126-137Trenin_126-137Trenin.qxd  19.04.2021  15:26  Страница 133



тив го ло ву, он на чал кру тить сот ни в ру ках, то
скла ды вая их, то за ги бая края. 

– Лад но, на пер вый раз про ща ем, – вы дер жав
па у зу, кив нул Чи жов. – Штраф вам вы пи шут за
рас пи тие в об ще ст вен ном мес те. Кви тан ция
при дёт на до маш ний ад рес, – ска зал че рез па ру
ми нут лей те нант, что�то до пи сы вая в про то ко -
ле. – Под пи ши те.

Они выш ли в зал. Ро ман дос тал из паль то са -
молё тик, сло жен ный из двух сто руб лё вок, и
пус тил его по бар ной стой ке.

– Ну и ***** же ты, му жик! – бурк нул ему,
на ти рая по ло тен цем стоп ку, бар мен.

Ро ман не об ра тил вни ма ния на его сло ва,
толь ко си дя щим у вы хо да ох ран ни кам ска зал
на пос ле док:

– Спа си бо, пар ни, за служ бу… Из ви ни те,
ес ли что...

«Дарт Вей дер» вмес то от ве та по ка зал ему
сред ний па лец.

На ули це воз ле по ли цейс кой ма ши ны Ро ма -
на ждал лей те нант:

– Ро ман Сер ге евич, вы сей час ку да?
– Я – на ав то вок зал, поп ро бую на ав то бу се

уе хать, – ска зал тот, зас тё ги вая паль то.
– Толь ко да вай те без про ис ше ст вий, ина че

заг ре ми те в обезь ян ник… А то и на пят над цать
су ток, – пре дуп ре дил Чи жов.

– Ко неч но, то ва рищ лей те нант, у ме ня од на
до ро га – на вок зал, пол ча са пе шоч ком.

Чи жов за лез в уазик, по ло жив пап ку на ко -
ле ни, спро сил:

– Ро ман Сер ге евич, кто у вас умер, ес ли не
сек рет?

– Ста рый друг… Фи дель.
– Фи дель???
– Фи дель Каст ро, – улыб нул ся Ро ман.

Лей те нант по ка чал го ло вой, что�то ска зал
во ди те лю, тот зас ме ял ся.  Ма ши на зак ры -
лась с та ким смач ным уда ром, как мо жет
хло пать толь ко дверь УА За. По ли ция ука ти -
ла, а Ро ман Сер ге евич отп ра вил ся сво ей не -
лёг кой тро пой.

Он доб рал ся на ав то вок зал уже пе ред са мым
зак ры ти ем. Сон ная кас сир ша ска за ла, что все
«офи ци аль ные» рей сы уш ли, но да ла ви зит ку с
те ле фо ном: в нуж ном нап рав ле нии ез дит част -
ник на марш рут ке. 

Ро ман сра зу поз во нил. Во ди тель наз вал трой -
ную це ну и со об щил, что у не го как раз ока зия
в те края – мо жет заб рать пас са жи ра уже че рез
час у стан ции мет ро «Ли го вс кий прос пект».

Нем но го вре ме ни в за па се бы ло. Ро ман вы шел
из за ла, про гу лял ся вдоль на бе реж ной Об вод но -
го ка на ла, за вер нул на Ли го вс кий, в бли жай шем
ноч ни ке ку пил си га рет и же ва тель ную ре зин ку. 

В жи во те у не го бур ли ло: сут ки ни че го не ел,
ста кан сли вок в ба ре не счи та ет ся. Из да ле ка за -
ме тив при зыв ные крас ные бук вы «Ша вер ма –
24 ча са», Ро ман по шёл в ту сто ро ну. 

На вхо де звяк нул ко ло коль чик. Не боль шое
по ме ще ние, стой ка вдоль ок на. Вос точ ный
пар ниш ка за при лав ком, на бейд жи ке на пи са -
но «Ка рим».

– Доб рой но чи, Ка рим. Будь добр, сде лай
мне ша вер му или ша ур му – не знаю, как пра -
виль но. Ес ли чест но, я ни ра зу это блю до не
про бо вал.

Ка рим сто ял не под виж но и смот рел сквозь
по се ти те ля тём ны ми неми га ю щи ми гла за ми.
Ро ма ну Сер ге еви чу по ме ре щи лось, что в них
от ра жа ет ся ты ся че лет няя ис то рия древ них
на ро дов: по хо ды Алек са нд ра, Чин гис ха на и
Ами ра Ти му ра, ста нов ле ние и ги бель им пе -
рий в цент ре Ев ра зии. За та ив шись под этим
взгля дом как буд то из глу би ны ве ков, Ро ман
ду мал: «Ин те рес но как по лу ча ет ся! По то мок
се ве ро ру с ских го ло жо пых кресть ян, о чрез -
вы чай ной бед нос ти ко то рых кра е ве ды пи са -
ли ещё в кон це XIX ве ка, тре бу ет у по том ка
ве ли ко го Та мер ла на по дать пи ро жок с мя -
сом. Вы хо дит, мы с ним лю ди раз ных ци ви -
ли за ций, а здесь, в улич ной за ку соч ной, про -
хо дит гра ни ца ми ров!»

«Эка ку да те бя, Ро мыч, по нес ло!» – по дал
го лос внут рен ний кри тик.

Ес ли бы про хо див ший ми мо за ку соч ной
ноч ной про хо жий не был так за нят раз го во ром
по те ле фо ну и про я вил лю бо пы т ство, то мог
бы уви деть в ши ро ком ос ве щён ном ок не за га -
доч ную сце ну: друг про тив дру га муж чи на и
юно ша, за мер шие как ста туи, ус та ви лись
взгля да ми в од ну точ ку.

– Не об ра щай те вни ма ния! Он у нас не дав но
ра бо та ет! Нем но го за тор мо жен ный и рус ский
ещё пло хо зна ет. Хо зя ин его по ка в ноч ные
сме ны ста вит, – за та ра то ри ла ма лень кая чер -
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ног ла зая дев чуш ка, выс ко чив шая из под соб -
ки. – Ка рим! – она толк ну ла пар ня и что�то
ска за ла ему на сво ём язы ке. 

Ка рим вы шел из тран са, улыб нул ся. 
Ро ман то же отв лёк ся от гло баль ных раз -

мыш ле ний.
– Мне ша вер му, по жа луйс та, – ска зал он и

по ло жил день ги на при ла вок. 
Ка рим на чал го то вить. Де вуш ка схо ди ла за

шваб рой и ста ла под ме тать зал. 
– А вас как зо вут? – спро сил у неё Ро ман.
– Гуль но ра. Мож но – Гу ли, – отк лик ну лась

она.
– Гу ли?.. Ин те рес но, у нас так го лу бей под -

зы ва ют: «гу ли�гу ли».
– «Гу ли» на уз бе кс ком зна чит «цве ток», –

улыб ну лась она.
– Кра си вое имя, – за ме тил Ро ман. – А «Ка -

рим» как пе ре во дит ся?
– «Ка рим» – это «щед рый». Вы не смот ри те,

что он та кой… – Гуль но ра кив ну ла в сто ро ну
пар ня. – Ка рим очень ум ный, прос то меч та ет
всё вре мя, ску ча ет… на не бо смот рит – звёз ды
ищет. А ка кие тут звёз ды? Са ми зна е те, ту чи
од ни.

Ка рим про тя нул Ро ма ну ша вер му. Чуть раз -
вер нув обёрт ку, тот поп ро бо вал: 

– Очень вкус но, – по ка зал пар ню боль шой
па лец. – На вер но, Ка рим, ты ху дож ник в ду -
ше… или по эт, – про же вав, ска зал Ро ман и
стал дек ла ми ро вать:

– Из меш ка 
На пол рас сы па лись ве щи.
И я ду маю, что мир –
Толь ко ус меш ка,
Что теп лит ся
На ус тах по ве шен но го.
–  Вот ты зна ешь, мой сред не а зи а тс кий друг,

– спра ши вал он у Ка ри ма, – что ав тор этих
строк – ге ни аль ный по эт и умер с го ло ду?.. А я
вот обыч ный – ни чем не при ме ча тель ный, жи -
вой – си жу, ем ша вер му твою… ну, или ша ур му.

Ка рим сто ял и улы бал ся в от вет: ка жет ся, он
ни че го не по нял.

Меж ду го род ная марш рут ка из Пи те ра еха ла
по лу пус той. 

Ро ман смот рел в тем но ту за ок ном, окон ча -
тель но трез вея. Ку рил на ред ких ос та нов ках в

чёр ных по лу заб ро шен ных де рев нях – вы хо дил
в од ном пид жа ке. 

За пад ный ве тер при нёс от те пель на се вер
Рос сии.

Ему за хо те лось что�ни будь на пи сать. Дос тал
те ле фон, во шёл в за мет ки; дол го в го ло ве та со -
вал сло ва, пос ле раз ду мий наб рал нес коль ко
пред ло же ний:

«Бы ло де ло дур ное:
Был ста кан во ды и вед ро вод ки,
Бы ли аб ре ки: они сов сем сла бы,
Бы ли пос лан ные на ***: смеш ные уш ли,
Бы ла си га ра, и был мёрт вый Фи дель.
Был на ряд по ли ции и ра до ст ный смех,
Но не ока за лось двух со тен руб лей».
Пе ре чи тав, Ро ман ус мех нул ся: «То же мне,

Бу ко вс ки на шёл ся». Уб рал мо би лу во внут -
рен ний кар ман пид жа ка, по у доб нее уст ро ил -
ся на си денье и зак рыл гла за. Сон не шёл.
Вдруг, вспом нив, хлоп нул се бя по лбу: «Нос -
ки!» Японс кий го ро до вой, он ос та вил их в го -
лов ной кон то ре!

«Ро ма, ты прос то эпи чес кий де бил! – по дал
го лос внут рен ний кри тик. – Гряз ные нос ки за -
был снять с ба та реи в чу жом ка би не те! Класс,
бу дут ви сеть под но сом у глав но го ин же не ра!»

Ро ман схва тил ся за го ло ву, но об рат но хо да
нет: «Лад но, – по ду мал, – ни че го не по де ла -
ешь. Те перь зас нуть точ но не по лу чит ся».

В ут рен них су мер ках мик ро ав то бус при вёз
Ро ма на Сер ге еви ча на ко неч ную ос та нов ку –
ав то вок зал род но го го ро да. На ки нув паль то,
он взял порт фель, поб ла го да рил во ди те ля и
вы шел. 

Ро ман поб рёл че рез ал лею ста рых то по лей,
на при чуд ли во изог ну тых вет вях ко то рых, как
на ил лю ст ра ци ях к го ти чес ким ро ма нам, си -
де ли мно го чис лен ные во ро ны – мол ча ли вые в
этот час. 

Очень хо те лось спать.

…Его об ду вал со лё ный ве тер. Вда ле ке, на
краю го лу бо го не ба, соб ра лись се рые туч ки.
Ос леп ля ли сне гом при чуд ли вые вер ши ны
ба заль то во го гор но го хреб та, об рам ля ю ще го
за лив. Ночью бы ла не по го да, но к ут ру раз -
ве я лось.

«Ка кая кра со та!» – про шеп тал Ро ман и
отхлебнул жгу чей кок те бельс кой ма де ры. Он
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уже дав но за ча ро ван но наб лю дал, как хо лод -
ные вол ны на бе га ют на га леч ный пляж. Вы -
пил ещё, пос та вил бу тыл ку на кам ни и, за пах -
нув паль то, об ло ко тил ся на спин ку шез лон га.

– При е ха ла ва ша же на Ма ри на Пет ров на с
деть ми. Они ждут вас в но ме ре. – Нес лыш но
по до шёл мо ло дой ад ми ни ст ра тор из оте ля.

– Да, Па вел, спа си бо, иду… – от ве тил Ро ман. 
Шез лонг под ним, ка жет ся, при шёл в дви -

же ние. Что это? 
– …Шеф, вста вай! – кто�то тряс Ро ма на

Сер ге еви ча за пле чо.
– Па ша, я же ска зал… сей час при ду, – тя же -

ло во ро чал тот язы ком.
На ко нец отк рыл гла за и уви дел над со бой

ка ко го�то бро дя гу – от не го пах ло трой ным
оде ко ло ном и мо чой. 

– Вста вай, шеф, не спи. Мен ты за бе рут.
Ни че го не по ни мая, Ро ман ог ля дел ся: ока -

зы ва ет ся, он зас нул на ска мей ке в пар ке у ав -
то вок за ла, порт фель – под го ло вой. Про хо жие
с брезг ли вой опас кой смот ре ли на ле жа ще го
муж чи ну и бом жа ря дом.

– Что�то я ус тал… Спа си бо, что раз бу дил. –
Ро ман Сер ге евич на ша рил в кар ма не паль то
ос тат ки на лич нос ти и про тя нул без дом но му:
– Дер жи.

Тот не хо тел брать, но Ро ман, встав со ска -
мей ки, всу нул мя тые ку пю ры в гряз ную ла -
донь и по шёл в сто ро ну род но го райо на.

Ря дом с до мом он заг ля нул в ма га зин: вот
уда ча – ра бо та ла Ма ри на. По ку па те лей не бы -
ло. Ро ман поз до ро вал ся, она кив ну ла и улыб -
ну лась. Он по хо дил вдоль стел ла жей с ви ном,
взял бу тыл ку крымс ко го шар до не, дви нул ся к
кас се.

Сно ва улыб нув шись ему, Ма ри на про би ла
по куп ку. Ро ман не ухо дил: поп ро сил ещё
кон фе ты и опять расп ла тил ся бан ко вс кой
кар той. Пос то ял нем но го у кас сы, со би рая
во лю в ку лак, на чал:

– Ма ри на, а вы слу чай но по ба тюш ке не
Пет ров на?

– Нет, Алек се ев на. А по че му вы спра ши ва е -
те? – уди ви лась она до гад ке.

– Да так... – за мял ся. – А ме ня Ро ман зо вут.
– Да, вы го во ри ли. 
– Стран но, я не пом ню.

– Вы тог да бы ли… нем но го не в фор ме, –
Ма ри на под би ра ла сло ва, что бы не оби деть
его, – ну то есть...

– Пь я ный, что ли?
– Ну да, очень пь я ный.
– Прос ти те, – сму тил ся Ро ман.
– Да ни че го, бы ва ет…
Ро ман Сер ге евич по�преж не му топ тал ся у

кас сы.
– Ма ри на, а вы бы ли в Кры му?
– Вы тог да спра ши ва ли… – об ро ни ла она,

те ре бя в ру ках кас со вую лен ту.
– Блин… – опять сму тил ся он. – А я не пом -

ню. И что вы от ве ти ли?
– Что не бы ла, но очень хо чу.
– А я что ска зал?
Ма ри на опус ти ла гла за:
– Спро си ли, по е ду ли я с ва ми… Я от ве ти ла,

что по ду маю…
В это вре мя в ма га зин заг ля ну ли двое под вы -

пив ших то ва ри щей. Ро ман, не заб рав по куп ку,
шаг нул от кас сы в сто ро ну стел ла жей, сде лал
вид, что рас смат ри ва ет фран цу зс кие конь я ки.
Му жи ки взя ли вод ки, расп ла ти лись и выш ли.

Ро ман вер нул ся к кас се, под ви нул бу тыл ку и
кон фе ты:

– Это вам, Ма ри на… по да рок. По дож ди те. –
По меш кав, он всё же отк рыл порт фель, вы нул из
не го кру жев ные тру сы и по ло жил их на ко роб ку
с шо ко лад ным ас сор ти. – Вот… Они очень ка че -
ст вен ные… не с рын ка… то есть… толь ко вче ра
ку пил… в са ло не на Невс ком, – крас нея, бор мо -
тал Ро ман. – Вы мне очень нра ви тесь… прос ти -
те. – Ма ри на звон ко зас ме я лась, прик рыв рот
ла дош кой. – Ну, ес ли они не в ва шем вку се…
или, мо жет, не по дой дут… тог да я…

На вер но, по жа лев Ро ма на, вы му чен но го си -
ту а ци ей, она под це пи ла паль цем ажур ную
резинку.

– А зна е те, я в вос тор ге! Спа си бо. Во об ще,
люб лю кра си вое белье. – Ма ри на рас тя ну ла
стрин ги в ру ках. Ро ман пок рас нел ещё боль ше
и опус тил гла за. – И за ви но спа си бо. А что я
вам нрав люсь, вы то же тог да го во ри ли, меж ду
про чим.

– Вот же ду рак… – чуть ос ме лев, улыб нул ся
Ро ман. – А же нить ся слу чай но не пред ла гал? 

– И за муж зва ли, не у же ли не пом ни те? –
Ма ри на рас хо хо та лась.
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– И что вы от ве ти ли? – вдруг серь ёз но спро -
сил Ро ман.

– А вы ещё раз спро си те, – уже без сме ха от -
ве ти ла Ма ри на.

От ре а ги ро вать он не ус пел: в ма га зин заш -
ла баб ка с пер во го эта жа его подъ ез да. Поз -
до ро вав шись, она по шар ка ла в тор го вый зал,
там кру ти ла в ру ках бу тыл ки, рас смат ри вая
каж дую, за чем�то ню ха ла их, ста ви ла об рат -
но на пол ку.

Вре мя тя ну лось нес кон ча е мо дол го. До жи -
да ясь, по ка баб ка уй дёт, Ро ма ну хо те лось чуть
ли не при бить её. На ко нец, так ни че го и не ку -
пив, со сед ка выш ла из ма га зи на.

Ког да стек лян ная дверь за ней зак ры лась,
Ро ман Сер ге евич ре шил брать бы ка за ро га,
по ка опять кто�ни будь не по ме шал.

– Ма ри на, я по ни маю, вы ме ня не зна е те…
Мо жет, я вам не пон рав люсь… как муж чи на…
Что я го во рю, чёрт возь ми! Да вай те жить вмес -
те! Нет… Ма ри на, вы хо ти те же нить ся… ть фу
ты!.. вый ти за ме ня за муж? – ска зав это, Ро ман
мет нул взгляд на дверь: по сту пень кам под ни -
мал ся по се ти тель. 

– Где ключ? – ре ши тель но спро сил он.
Ма ри на то роп ли во про тя ну ла ему ключ, вы -

та щен ный из кар ма на фар ту ка. Ро ман рва нул
ко вхо ду, кру та нул таб лич ку за стек лом – «зак -

ры то» и, при тя нув дверь, про вер нул ключ в
зам ке. На крыль це та са мая баб ка с пер во го
эта жа дёр га ла дверь сна ру жи: вид но, на ду ма ла
ку пить что�то.

Не об ра щая на неё вни ма ния, Ро ман стре -
ми тель но нап ра вил ся к Ма ри не за кас со вый
при ла вок. Он взял её за пле чи и дол го, креп ко
по це ло вал в по дат ли вый рот.

– Ты сог лас на? – спро сил на ко нец.
– Я по ду маю, – улыб ну лась она и по тя ну -

лась к не му гу ба ми. 
А ста ру ха на ули це всё дёр га ла и дёр га ла за

руч ку две ри, не по ни мая, что про ис хо дит в ма -
га зи не и по че му её не пус ка ют. Ведь вре мя�то
ра бо чее!
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