
Си ний свет в ко ри до ре боль нич ном, 
лун ный свет за боль нич ным ок ном...

Бо рис Ры жий

ШШёл, по сло вам ба буш ки, мой пос -
лед ний воль ный год. На дво ре сто -

ял трес ку чий де кабрь, и до пос туп ле ния в
пер вый класс, по детс ким мер кам, бы ло
ещё ой как да ле ко. Од на ко, в от ли чие от
ба буш ки, это вре мя по че му�то вов се не
ка за лось мне та ким уж воль ным. На о бо -
рот, я чувство ва ла се бя тря пич ной кук лой
в чу жих ру ках, ко то рую пос то ян но зас тав -
ля ют де лать то, что со вер шен но не нра -
вит ся, а по боль шо му счё ту бес смыс лен но
и ни ко му не нуж но. 

Вот, нап ри мер, че го сто и ла но вая при -
хоть ма мы: ре бён ку нуж но за ни мать ся
спор том. Я та кой не об хо ди мос ти вов се не
ис пы ты ва ла. С ка ким нас лаж де ни ем си де -
ла бы в «ку коль ном за кут ке» и ри со ва ла,
об ща лась со сво и ми «жи вы ми» иг руш ка -
ми, меч та ла. Но не тут�то бы ло. «Она у вас
пол ная, ма ло под виж ная, замк ну тая», –
приг воз ди ла оче ред ная гру бая вра чи ха,
ко то рым ма ма ме ня бесп рес тан но за -
чем�то «по ка зы ва ла». Це ле у ст рем лён ная
ро ди тель ни ца тут же за пи са ла ме ня на ле -
чеб ную физ куль ту ру, к ло го пе ду, а что са -
мое страш ное – на фи гур ное ка та ние, ко -
то рое я лю то воз не на ви де ла с са мо го пер -
во го за ня тия. Не то что бы я не лю би ла
имен но этот вид спор та, нет, – ско рее не
по ни ма ла, что мо жет быть об ще го с ним у
ме ня. 

Ни ког да не за бу ду, как ме ня, сго ра ю -
щую со сты да, за ве ли в класс, где вы со -
кие длин но но гие де ти за ни ма лись хо ре -
ог ра фи ей. Де воч ки бы ли оде ты в нас то я -
щие гим нас ти чес кие ку паль ни ки, а ме ня
вы тол ка ли на все об щее обоз ре ние в
обыч ной ма еч ке и тру сиш ках, в ко то рых
я толь ко что спа ла на ти хом ча су в дет са -
до вс кой кро ва ти. Пре по да ва тель ни ца го -
во ри ла не по нят ные сло ва «бат ман тан -
дю», «гран�плие», вы во ра чи ва ла мне
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ступ ни, пы та ясь пос та вить в пер вую по зи цию.
Все смот ре ли на это с сар кас ти чес ким не до у ме -
ни ем, а я прок ли на ла се бя за не ук лю жесть, мед -
ли тель ность и нес по соб ность за пом нить эле -
мен тар но го. Я, ка жет ся, го то ва бы ла бы сде лать
всё что угод но, толь ко ни ког да боль ше не по яв -
лять ся под при це ла ми этих нас меш ли вых глаз. 

Но спо рить с ма мой бы ло со вер шен но бес по -
лез но, семья пос луш но по ви но ва лась её ру ко -
водству. Вско ре ме ня пос та ви ли на конь ки, го -
ня ли по ста ди о ну, зас тав ля ли иг рать в фут бол на
рас ка лён ном ас фаль те, бе гать ма ра фон в лес ном
при го ро де. Во дить ре бён ка на все эти «ак тив нос -
ти» предс то я ло, ко неч но, не ма ме, а ба буш ке, на
чьи пле чи в ко неч ном сче те обыч но и па да ли за -
бо ты по ре а ли за ции ма ми ных фан та зий.

Пом ню, слов но это бы ло вче ра: мы возв ра -
ща лись с ба буш кой в пе ре пол нен ном ав то бу -
се, она вез ла ме ня к се бе с не на ви ст но го «фи -
гур но го». Я с ин те ре сом разг ля ды ваю пе ре -
мёрзшие бе лые ок на, ко то рые сту жа раз ри со -
ва ла раз ла пис ты ми паль мо вы ми вет вя ми и
мах ро вы ми тро пи чес ки ми ли а на ми. 

В тёп лом де душ ки ном до ме, ку да мы нап рав -
ля ем ся, ок на, ко неч но, не та кие бе лос неж но�пу -
шис тые, как в об ще ст вен ном транс пор те. Но мы
с ба бу лей из сал фе ток на вы ре за ли сне жи нок раз -
ных раз ме ров и об ле пи ли ими стёк ла, вклю чая
трель яж, да же на круг лое зер каль це над умы -
валь ни ком по мес ти лись две са мые ма лень кие. 

В се нях скром но до жи да ет ся празд ни ка пе ре -
вя зан ная бе чёв кой ёл ка. Дед Мо роз, на вер ное,
при не сёт мне мно же ст во по дар ков, сре ди ко то -
рых не толь ко апель син ки и кон фе ты, но и нас -
то я щие школь ные при над леж нос ти – не из мен -
ные ат ри бу ты за га доч ной взрос лой жиз ни. Сто и -
ло мне лишь бла жен но пог ру зить ся в пред но во -
год нее наст ро е ние, как об рат но в ре аль ность рез -
ко вы дер ну ла нас той чи вая прось ба: «Де воч ка,
пе ре дай на би лет!» Нез на ко мая взрос лая ру ка от -
ку да�то свер ху про тя ги ва ла мне мед ный пя так.

Я не при вык ла, что бы взрос лый че ло век пов то -
рял мне дваж ды, по э то му, мол ни е нос но стя нув
зу ба ми толс тую ва реж ку, схва ти ла мо нет ку и пе -
ре да ла её даль ше по са ло ну. Ба буш ка сдав лен но
ох ну ла и встрях ну ла ме ня за пле чо: «Да ты что ж
гряз ную ру ка вич ку в рот та щишь?! Всю за ра зу,
на вер ное, соб ра ла!» Я нис ко леч ко не сму ти лась.
На о бо рот, изоб ра зи ла не за ви си мый вид, буд то

ни че го страш но го не про и зош ло, – ти па да я так
пос то ян но де лаю. На са мом де ле мне уже дав но
хо те лось про вер нуть этот финт, подс мот рен ный у
ко го�то из отъ яв лен ных озор ни ков под го то ви -
тель ной груп пы. Предс та вил ся удоб ный слу чай,
и я с удо воль стви ем со безь ян ни ча ла за лих ва тс кое
сры ва ние ва реж ки зу ба ми на гла зах пуб ли ки. Ко -
неч но, мне бы ло прек рас но из ве ст но, что нель зя
об ли зы вать гряз ные ве щи, но ведь по рой в ду шах
да же са мых за тю кан ных ти хонь зре ет по каз ной
бунт, де мо н стра ция не пос лу ша ния и сво е во лия.
При ма ме я бы не риск ну ла, но, зная ба буш ки ну
сле пую безг ра нич ную всеп ро ща ю щую лю бовь,
бы ла уве ре на в пол ной без на ка зан нос ти.

Од на ко ка ра нас тиг ла ме ня тем же ве че ром.
Вер нув шись в уют ный ма лень кий до мик в част -
ном сек то ре, я вдруг при у ны ла. Не о жи дан но са -
ма для се бя от ка за лась от раз ва рис той пшён ной
ка ши с соч ной кот лет кой, ко то рые ба бу ля го то -
ви ла всег да так вкус но, что они прос то та я ли во
рту. Гус тым слад ким ки се лём из чёр ной смо ро ди -
ны ме ня то же соб лаз нить не уда лось. Ста ри ки не
на шут ку встре во жи лись, ведь, на чи ная с са мо го
ран не го детства, внуч ка ни ког да не стра да ла от -
сутствием ап пе ти та, при выч но за е дая не дос та ток
ма те ри нс кий люб ви и собствен ную не у ве рен -
ность. Тре во га пе ре рос ла в па ни ку, ког да я на дол -
го осед ла ла гор шок и раз ра зи лась бе зу де рж ной
рво той. Ба буш ка, на де ясь спра вить ся до маш ни -
ми сред ства ми, по и ла ме ня терп ким от ва ром гра -
на то вых ко ро чек и зас тав ля ла пить кра си вый на
вид, но весь ма про тив ный на вкус ро зо вый раст -
вор мар ган цов ки. Ни че го не по мог ло, ме ня на ча -
ла тре пать без жа ло ст ная ли хо рад ка. 

Я ле жа ла под тре мя стё га ны ми оде я ла ми, тря -
сясь в не щад ном оз но бе, и умо ля ла ба буш ку нак -
рыть ме ня ещё чем�ни будь. Все сус та вы кру ти ла
и вы во ра чи ва ла ту пая боль. Вре ме на ми мне ста -
но ви лось нес тер пи мо жар ко, и я ски ды ва ла душ -
ные ват ные суг ро бы, пы та ясь сор вать с се бя и
про мок шую наск возь ноч ную ру баш ку. Сквозь
нак ры ва ю щее за бытье я слы ша ла, как то роп ли во
оде ва ет ся де душ ка, как дос та ет из бу фет но го
ящи ка ста рый фо на рик. 

Я зна ла, что при лю бой страш ной бе де не об хо -
ди мо нес тись че рез три не ос ве щён ные ули цы к
те ле фон ной буд ке. Так уже слу чи лось од наж ды,
ког да дед об ва рил но ги ки пя щим бор щом. Мы
по бе жа ли вмес те с ба буш кой к об лез лой крас ной
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ка бин ке. Прав да, в тот раз те ле фон ока зал ся ис -
пор чен мест ны ми ху ли га на ми, вмес то труб ки
тор чал лишь вы тя ну тый ме тал ли чес кий про вод.
И нам приш лось пос пе шить к ос та нов ке, ехать в
пункт ско рой ме ди ци нс кой по мо щи и там по че -
му�то дол го с кем�то ру гать ся, умо лять и ры дать.
Я ма ло что по ни ма ла тог да, а пла ка ла прос то за
ком па нию с ба буш кой. 

Вот и в этот раз де душ ка по то рап ли вал ся, со -
би ра ясь вы зы вать не столь ко ско рую по мощь, на
ко то рую в на шей глу хо ма ни всег да ма ло на де я -
лись, сколь ко То ли ка – мо е го от ца. Обыч но эти
два по ня тия – То лик и ско рая по мощь – хо ди ли
ря дом и оз на ча ли поч ти од но и то же. У ма мы на
про тя же нии всей сов ме ст ной жиз ни с от цом – а
это, на ми ну точ ку, поч ти шесть де сят лет – все
проб ле мы ре ша лись при по мо щи од но го лишь
вол шеб но го сло ва: «То ли�и�ик!» К сло ву ска зать,
на То ли ка упо ва ла не толь ко семья, но и вся на -
ша ок ру га ку да боль ше, чем на неп рис туп ную
по лик ли ни ку. Ча ще все го па па яв лял ся на вы -
руч ку быст рее, чем раз би тый боль нич ный та ран -
тас, ед ва про ди ра ю щий ся по кри вой не ас фаль -
ти ро ван ной улоч ке. 

Я при о тк ры ла гла за. Изу чен ный вдоль и по пе -
рёк не ров ный бе лё ный по то лок ба буш ки ной
ком на ты, на вяз чи во мер цая на до мной, вдруг
стал вы тя ги вать ся вверх, ухо дя в чёр ный кос мос
длин ным уз ким ко ри до ром. Его го лу бо ва тый хо -
лод ный свет был точ но та ким, как тот, что ль ёт ся
из длин ных ламп для обя за тель но го квар це ва ния
па лат в па пи ном от де ле нии. 

Од наж ды, ког да он вёл ме ня за ру ку по длин -
но му боль нич но му ко ри до ру, я ви де ла, как па -
ци ен ты, нак рыв ли ца по ло тен ца ми, ле жа ли,
ого лив ре за ные жи во ты. Они подс тав ля ли
вол шеб но му це ли тель но му све ту све жие бор -
до вые швы с тор ча щи ми из них жёст ки ми,
слов но про во ло ка, нит ка ми, ко то рые де ла ли
эти шра мы по хо жи ми на ги га н тских още ти -
нив ших ся мно го но жек. 

Ви ди мо, в тот день, ког да па па при вёл ме ня к
се бе на ра бо ту, ме ня сно ва не ко му бы ло «су -
нуть». Ма ма ус та ва ла от сту ден тов – оч ни ков, за -
оч ни ков, прак ти кан тов. Де душ ка на боль ных
нег ну щих ся но гах об ра ба ты вал два ого ро да в
усадь бе и на да че. Без рас чё та на уро жай и до -
маш нее кон сер ви ро ва ние семья вы жить не мог -

ла. Ба буш ка ра бо та ла: днём – у рас ка лён ной пе -
чи в дет са до вс кой сто ло вой, ночью там же – ня -
неч кой. Са дик был круг ло су точ ный. Но в нём,
нес мот ря на все ста ра ния родствен ни ков, я не
при жи лась. Не от рыв но гля дя в ок но, ры да ла без
ос та нов ки, по ка не ли ша лась го ло са, от ка зы ва -
ясь от об ще ния, и на вос пи та те лей действо ва ла
край не разд ра жа ю ще. Од на ко пе ред шко лой ма -
ма, не гля дя на моё от ча ян ное соп ро тив ле ние,
всё же отп ра ви ла ме ня «в об ще ст во». Слов но уже
так мно го лет прош ло с тех пор…

Те перь же я ле жа ла, ус та вив шись взгля дом в
по то лок, ко то рый вдруг ни с то го ни с се го
ожил, за ды шал, зак лу би лись на нём бе лые ту -
ман ные вих ри. Ви дя, как не о быч но ве дёт се бя
зна ко мая ком на та, я по пы та лась поз вать на
по мощь, но не ус лы ша ла сво е го го ло са. За то
ба бу ля тут же выг ля ну ла от ку да�то свер ху.
Чувствуя, что ме ня за са сы ва ет в уз кий го лу бой
ко ри дор, я схва ти ла её за ру ку:

– Баб, дер жи ме ня! Дер жи, а то уле чу.
– Я тут, до ча, дер жу�дер жу.
По кра ям мо е го пос тель но го гнез да взды ма -

лись на ду тые суг ро бы оде ял и по ду шек, пен ны -
ми го ра ми они на ле за ли на ме ня, уг ро жая пог ло -
тить. Я, ка за лось, окук ли ва юсь как гу се ни ца,
воз на ме рив ша я ся стать сво бод ной ба боч кой. Но
вдруг ста ла кру тить ся вок руг сво ей оси всё быст -
рее, быст рее, быст рее, на ма ты вая на се бя за -
бытье и безв ре менье. Слов но шуст рая не у го мон -
ная ве ре тёш ка, что нак ру чи ва ет на се бя су ро вую
нить, пры гая и пос ту ки вая по ши ро ким по ло ви -
цам. А ба буш ка всё вы тя ги ва ет и вы тя ги ва ет сво -
и ми ма лень ки ми поч ти детс ки ми паль чи ка ми,
скру чи ва ет се рую жил ку из ов чин ной ку де ли с
кис ло ва тым жи вот ным за па хом. За вер те лось с
ти хим скри пом ко ле со де ре вян ной прял ки, за -
вер те лось так быст ро, что сли лось в од но се рое
жи вое пят но и рас та я ло в не у мо ли мо рас ши ря ю -
щем ся прост ра н стве. 

Оч ну лась я толь ко в са ло не не от лож ки на
па пи ных ру ках, уку тан ная, слов но мла де нец,
во что�то не вы но си мо жар кое. Очень хо те лось
пить. Ма ши на то бук со ва ла в снеж ных за но сах
за бы той бо гом глу хо ма ни, то, вы е хав на трас -
су, вдруг на ча ла рез ко подп ры ги вать на ле дя -
ных кол до би нах. 

– Ве зи те в на шу ин фек ци он ную. Они как раз
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се год ня по го ро ду де жу рят, – по ве лел па па сво им
обыч ным спо кой ным, уве рен ным го ло сом, и я
по ня ла, что те перь неп ре мен но всё бу дет хо ро шо. 

Офор ми ли ме ня быст ро. Един ствен ное, что
нас то ро жи ло и обес по ко и ло, – нас той чи вый и
яв но нез до ро вый ин те рес до род ной те тень ки
из при ём но го по коя к цве ту мо е го сту ла.
Стуль чик у ме ня был ма лень кий, удоб ный,
сде лан ный де душ кой собствен но руч но, ош ку -
рен ный, без еди но го за у сен ца и вык ра шен ный
в кра си вый свет ло�го лу бой цвет. И я ни за что
на све те не хо те ла бы от дать мой лю би мый
стуль чик чу жой неп ри вет ли вой жен щи не. 

Па ла та, в ко то рой мне предс то я ло про вес ти
не оп ре де лён ное вре мя, бы ла прос тор ной, но
уж очень ка кой�то не у ют ной, не об жи той. Да -
же на ри со ван ная аля по ва то яр ки ми пят на ми
на сте не Дюй мо воч ка, си дя щая на лис те кув -
шин ки, не спа са ла по ло же ние и смот ре лась в
ок ру же нии убо гой се рос ти не ле по и оди но ко. 

Ког да пос ле тяж ких очис ти тель ных про це -
дур, ка пель ниц и уко лов я прос ну лась ут ром в
нез на ко мой ком на те, то тут же по чу в ство ва ла
се бя бес по мощ ным на се ко мым, нак ры тым
свер ху гра нё ным ста ка ном. 

Де душ ка од наж ды пой мал осу, слу чай но за -
ле тев шую в дом. Она то рас те рян но пол за ла по
сте нам «тюрь мы», то вре ме на ми при ни ма лась
бун то вать: би лась в не ви ди мую прег ра ду с воз -
му щен ным жуж жа ни ем. Так и я вдруг ока за -
лась внут ри проз рач ной не во ли – сте ны па ла -
ты по боль шей час ти бы ли стек лян ны ми.
Слов но ог ром ные вит ри ны, они вы хо ди ли на
длин ный боль нич ный ко ри дор и в та кую же
со сед нюю па ла ту. 

Всё здесь бы ло стран но уст ро е но: и за силье бе -
ло го цве та кру гом, отстра нён ность лю дей, де ла -
ю щих свою ра бо ту ме ха ни чес ки, как ро бо ты.
Отк рыв гла за, я ле жа ла в чу жой не у доб ной кро -
ва ти и прис лу ши ва лась. Ник то не спе шил ко мне
с объ я ти я ми, не под го нял к умы валь ни ку, не то -
ро пил ся нак ры вать завт рак. Я по чу в ство ва ла се -
бя бро шен ной и за бы той, ре шив, что от ме ня из -
ба ви лись, как от сло ман ной иг руш ки. Но впе ре -
ди ожи да ло кое�что по ху же оди но че ст ва. 

Где�то пря мо на до мной раз да лись смеш ки и
стук. Нес коль ко круг лых мор да шек с лю бо пы т -
ством гла зе ли че рез стек ло из со сед ней па ла ты. В
от ли чие от мо ей «оди ноч ной ка ме ры», там все

ле жа чие мес та бы ли за ня ты. За стек лом, как в
клет ке зо опар ка, пры га ли, шу ме ли, дра лись и
во об ще не си де ли на мес те шес те ро маль чи шек
при мер но мо е го воз рас та. 

Поз же я уз на ла, что лишь один из них был зна -
чи тель но млад ше ме ня. Его пос то ян но оби жа ли
и драз ни ли дет до мо вс ким. 

Си деть на кро ва ти, при жав шись спи ной к
сте не, – та кой у не го был спо соб за щи тить ся
от ре бят, толь ко при этом он зак ры вал им ме -
ня. Так что, по ко ло тив шись ка кое�то вре мя в
стек ло, они те ря ли ко мне ин те рес и пе рек лю -
ча ли вни ма ние друг на дру га, что не ми ну е мо
при во ди ло к но вым по та сов кам и гром ко му
рё ву. Вот, на вер но, тог да, спа са ясь от на зой -
ли во го вни ма ния, я на у чи лась ухо дить в се бя
нас толь ко глу бо ко, что на чи на ла ви деть, слы -
шать и выст ра и вать свой мир. 

Иног да ко мне при хо дил па па. Я жда ла от
не го че го�ни будь вкус нень ко го, так как есть
хо те лось зверс ки. Но он каж дый раз при но сил
мне но вую книж ку и вдо ба вок по дел ку из ста -
рых ка пель ниц: рыб ку, чёр ти ка или ось ми -
нож ку, ко то рые жи ли те перь в ящи ке об луп -
лен ной бе лой тум боч ки. Па па вплы вал в па ла -
ту ши кар ным бе лос неж ным теп ло хо дом и, ка -
за лось, поч ти дос та вал до по тол ка вы со ким
нак рах ма лен ным кол па ком – тру бой. С его
по яв ле ни ем прос тор ная па ла та как буд то съ ё -
жи ва лась, ста но ви лась мень ше, уют нее, и она,
на пол ня ясь, слов но об ни ма ла нас. 

По че му�то до ма па па не про из во дил та ко го
эф фек та и во об ще ка зал ся дру гим, слов но был
гос тем, ко то рый не мо жет дож дать ся, ког да же
на ко нец по ки нет чу жие сте ны и отп ра вит ся вос -
во я си. Он буд то ста но вил ся ни же рос том, сги ба -
ясь под нес кон ча е мы ми ма ми ны ми уп рё ка ми:
мол, жить не уме ешь, ни свя зей, ни бла та, дру гие
вон с ра бо ты не сут, а этот пос лед ний гра дус ник
для чу жих лю дей из до ма упёр. 

Действи тель но, жи ли мы всег да труд но, па па
не вы ле зал с де журств. Каж дый раз он был вы -
нуж ден по м но гу ча сов сто ять у опе ра ци он но го
сто ла, возв ра щал ся с опух ши ми но га ми. 

В чём�то ма ма бы ла пра ва, ведь, про ра бо тав
за ве ду ю щим хи рур ги ей до вось ми де ся ти лет,
он не су мел за ра бо тать да же на при лич ный ав -
то мо биль. На все ма ми ны вы па ды от ве чал с
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ка кой�то по�детс ки бла жен ной по лу улыб кой:
«Я взя ток не бе ру, за то сплю спо кой но». За то
и по лу чил до маш нее проз ви ще «князь Мыш -
кин нес ча ст ный»; ма ма на зы ва ла его так с не -
из мен ной горь кой до са дой. 

О том, что отец на са мом де ле про ис хо дил из
кня жес ко го ро да, по злой иро нии, мы уз на ли го -
раз до поз же. Его мать, всю жизнь бо яв ша я ся лю -
бой влас ти, приз на лась толь ко пе ред са мой сво -
ей смертью, по ка зав дра го цен ный ку лон с царс -
ким вен зе лем Ни ко лая Вто ро го, ко то рый сох ра -
ни ла да же в са мые от ча ян ные и го лод ные го ды. 

За всю жизнь мож но бы ло по паль цам пе рес -
чи тать те празд ни ки, в осо бен нос ти но во год ние,
ког да па пу в экстрен ном по ряд ке не вы зы ва ли
спа сать оче ред но го ре за но го�стре ля но го, пост -
ра дав ше го в уга ре бес по щад но го рус ско го ве -
селья. А вы зы вать имен но па пу бы ло очень удоб -
но: во�пер вых, мы жи ли че рез до ро гу от боль ни -
цы, а во�вто рых, у па пы бы ла пер вая по ло жи -
тель ная груп па кро ви, ко то рая, как жи вая во да,
под хо ди ла аб со лют но всем, под ни мая на но ги
са мых без на дёж ных па ци ен тов.

Пос коль ку па па бук валь но жил на ра бо те, то и
мне слу ча лось бы вать в «его царстве». Там оби та -
ли улыб чи вые неж ные «сест рич ки», вы со кие бо -
го по доб ные муж чи ны с силь ны ми ру ка ми. Все,
вплоть до са ни тар ки и гар де роб щи цы, зна ли, чья
я дочь. Имен но по этой при чи не, сто и ло мне
лишь пе рес ту пить по рог па пи ной боль ни цы, как
я ощу ща ла все об щее вни ма ние, слов но нас лед -
ная дочь ко ро ля. Ниг де и ни ког да боль ше я не
ис пы ты ва ла ни че го по доб но го. 

Вспо ми на ет ся, как в один из та ких при су т -
ствен ных дней па пу сроч но выз ва ли в опе ра ци -
он ную, и он, не по доз ре вая под во ха, по ру чил
нян чить ся со мной мо ло до му ин тер ну. На дёж -
ная от цо вс кая спи на уп лы ва ла в си я ю щий сте -
риль ный иноп ла нет ный мир. Ост рые го лу бые
рос чер ки чу дес ных обез за ра жи ва ю щих лу чей
соп ро вож да ли его дви же ние, ло жась на оди на ко -
вые бе лые квад ра ти ки ка фель ных пли ток, ко то -
ры ми бы ли вы ло же ны не толь ко сте ны и пол, но
и вы со кие по тол ки. 

Юный доб ро хот ре шил, что доч ке на чаль ни -
ка не по ме ша ет знать, где ра бо та ет её ро ди тель.
Он под вёл ме ня к стек лян ным ил лю ми на то -
рам опе ра ци он ной. Но я уви де ла лишь нес -
коль ко сог бен ных спин в оди на ко вых би рю зо -

во�зе лё ных кос тю мах. Ос ле пи тель ный бе лый
свет лил ся свер ху из не боль шой ле та ю щей та -
рел ки, что за вис ла над сто лом, пе ред ко то рым
сог ну лись «зе лё ные че ло веч ки», про из во дя -
щие над жерт вой не пос ти жи мые иноп ла нет -
ные экс пе ри мен ты. Да же здесь, за дверью
стран но го по ме ще ния, чувство вал ся тош -
нотворный за пах хло ра, же ле за и ед ких ме ди -
ка мен тов. Кло ны�анд ро и ды приг лу шён но от -
ры вис то пе ре го ва ри ва лись на «мар си а нс ком»
язы ке, от че го�то дуб ли руя каж дую фра зу. 

Вдруг не боль шой мяс ной ку сок плюх нул ся в
таз, сто я щий на по лу. Вид ок ро вав лен ной ём кос -
ти, пол ной пла ва ю щих в ней ош мёт ков че ло ве -
чес кой пло ти, ис пу гал ме ня до по лус мер ти. Мне
ста ло дур но и от че го�то не вы но си мо тоск ли во. 

Ужас нув шись мо ей вне зап ной блед нос ти,
юный ме дик вы во лок со вер шен но обес си лен -
ную зри тель ни цу на об щий бал кон. По том, ког -
да я чуть от ды ша лась, по вёл смот реть на пу за тых
крас ных ры бок с ву а ле вы ми хвос та ми, что пла -
ва ли в не боль шом ка мен ном бас сей не в рек ре а -
ции хи рур ги чес ко го от де ле ния. 

Па пе о сво их впе чат ле ни ях я не ска за ла тог да
ни сло ва. Но вы вод был оче ви ден: со столь лег ко -
ра ни мой пси хи кой я вряд ли смо гу про дол жить
вра чеб ную ди нас тию, о ко то рой он всег да меч -
тал. Бла го, сест ра Ни на, до рож де ния ко то рой
ос та ва лось тог да сов сем не дол го, ока за лась
имен но то го пок роя и ран га, что поз во ля ет, не
раз ме ни ва ясь на ар тис ти чес кие эмо ции, при ни -
мать пра виль ные ре ше ния и, ко па ясь в тон чай -
ших внут рен них ор га ни чес ких мемб ра нах, спа -
сать че ло ве чес кую жизнь. Мне ка жет ся, она от
рож де ния об ла да ла все ми ка че ст ва ми для то го,
что бы стать хо ро шим вра чом, и ста ла им. Бо жий
дар на ше го па пы воск ре шать поч ти «из мёрт вых»
не про пал и по лу чил даль ней шее раз ви тие. 

Но это бу дет по том, го раз до поз же, а по ка я си -
де ла на боль нич ной кро ва ти в па ла те детс ко го
ин фек ци он но го от де ле ния и с жад ным ин те ре -
сом рас смат ри ва ла тон кие книж ки с кар тин ка ми
и круп ным шриф том. Ка жет ся, это бы ли про из -
ве де ния Ни ко лая Но со ва «Жи вая шля па» и Ви -
та лия Би ан ки «Си нич кин ка лен дарь». 

Ещё прош лым ле том па па за пи сал ме ня в детс -
кую биб ли о те ку име ни Кор нея Чу ко вс ко го.
Пом ню, что нам там бы ли чрез вы чай но ра ды.
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Тог да мне бы ло пять, и чи тать я тол ком не уме ла,
хо тя с ув ле че ни ем спи сы ва ла уви ден ные сло ва в
свой блок нот, с ко то рым не рас ста ва лась.

Из тех книг, что мы бра ли в биб ли о те ке, вре за -
лась в па мять од на – от пе ча тан ная на по рис той
жел то ва той бу ма ге, с зе лё но�чер ны ми раз во да ми
на об лож ке. На зы ва лась она «Сказ ка о за вод ной
ля гуш ке» и при над ле жа ла пе ру Ва си лия Не чу на -
е ва, клас си ка ал тайс кой детс кой ли те ра ту ры.
Па па пос та вил слож ную за да чу: ре шил во что бы
то ни ста ло на у чить ме ня чте нию до пос туп ле ния
в пер вый класс. Ко рот кие сло ва по сло гам тог да
я уже мог ла чи тать, но в ми ни�по э ме про ля гуш -
ку каж дый раз на ты ка лась на прег ра ды из слов
ма ло по нят ных: пу чег ла зая, по на рош ку, из�за
границы, зем но вод ные. К ка ким толь ко ухищ ре -
ни ям не приш лось при бег нуть бед но му па пе,
что бы зас та вить ме ня про ди рать ся сквозь тём -
ный и дре му чий сти хот вор ный лес!

Эх, как же хо ро шо бы ло рань ше, ког да он
брал в ру ки кни гу и, нап ри мер, чи тая ска зы
Ба жо ва, на чи нал изоб ра жать всех пер со на -
жей, ме няя под них го лос и ми ми ку. Это был
нас то я щий мо нос пек такль. Так, про иг ры вая
пе ре до мной сказ ку «Ка мен ный цве ток», он не
толь ко оз ву чи вал ге ро ев, но и пел за хор, как
на од но и мен ной плас тин ке: «Чу дит ся – не чу -
дит ся, хо зяй ка идёт…» Серд це за ми ра ло от
над ви га ю щей ся вол ну ю щей ат мос фе ры поч ти
нас то я ще го те ат ра, хо тя и кни га, и плас тин ка
бы ли уже вы у че ны поч ти на и зусть.

С са мос то я тель ным чте ни ем де ло обс то я ло го -
раз до ху же. Прод ви га лись мы мед лен но. Са мым
труд ным бы ло пре о до леть пер вые стро ки, осо -
бен но не да ва лось сло веч ко «неп рав даш ней»:
смысл ус коль зал от ме ня, а бук вы раз бе га лись.

У ме ня бы ла иг руш ка –
Пу чег ла зая ля гуш ка.
Хоть неп рав даш ней бы ла,
Хоть не ела, не пи ла,
А ска кать уме ла.
Скок�пос кок да скок�пос кок.
От сто ла да под по рог,
От по ро га да к сто лу.
Вдруг при ся дет на по лу
И пог ля ды ва ет, ждёт, 
Кто пру жин ку за ве дёт…

Мы чи та ли с па пой по оче ре ди: я – две строч -
ки, а он – всё ос таль ное на стра ни це. Пос ле каж -
до го сов ме ст но про чи тан но го от рыв ка вы яс ня -
ли, о чём же там го во ри лось. Что бы как�то уже
за вер шить тру до ём кий про цесс, мне был обе щан
по ход в парк и ка та ние на ат трак ци о нах. Ху -
до�бед но, но пос ле трёхд нев ной борь бы мы «по -
бе ди ли» не чу на е вс кую ля гуш ку. За пом ни лось
это со бы тие на всю жизнь как пре о до ле ние за да -
чи не ве ро ят ной слож нос ти.

Ко неч но, в тот мо мент я и предс та вить се бе не
мог ла, что бу ду тес но об щать ся с ав то ром пер вой
в жиз ни про чи тан ной кни ги. Вспо ми на ет ся, как
прак ти чес ки каж дое моё ра бо чее ут ро в ка че ст ве
по мощ ни ка ру ко во ди те ля пи са тельс кой ор га ни -
за ции на чи на лось с те ле фон но го звон ка клас си -
ка детс кой ли те ра ту ры. Скри пу чий с ха рак тер -
ной хри пот цой го лос ежед нев но со об щал мне с
эн ту зи аз мом при мер но од ну и ту же «но вость»: 

– Юля, здра в ствуй! Вот пос лу шай, ка кой я се -
год ня сти шок со чи нил…

Даль ше Ва си лий Мар ко вич, нев зи рая на
мои сла бые от го вор ки, – мол, ра бо ты мно го,
мо жет, в сле ду ю щий раз, – на чи нал с упо е ни -
ем чи тать све жую по теш ку про ко го�ни будь из
на ших об щих зна ко мых. Пре и му ще ст вен но
ге ро я ми его про из ве де ний ста но ви лись из -
вестные в крае пи са те ли. Нап ри мер:

Ва ня, Ва неч ка Мор до вин1 –
Мас тер вся чес ких шту ко вин…

Или:

Мы, как толь ко за бу зим,
Бай бу зим2 и бай бу зим…

Ду маю, эти прос тень кие стиш ки�драз нил ки
мне, пя ти лет ней, пон ра ви лись бы ку да боль ше,
чем то са мое пер вое и, как по том ока за лось, са -
мое слож ное в мо ей жиз ни про из ве де ние. По э ма
жи во пи са ла тра ге дию не ве ро ят но го для детс ко го
ра зу ма масш та ба: за вод ная ля гуш ка ус ка ка ла на
нас то я щее бо ло то, а там зем но вод ная бра тия во
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гла ве с за нос чи вой Жа бой Жа бов ной от ве рг ла
нес ча ст ную миг ра нт ку. 

Уже тог да мне, ма ло лет ке, хо те лось чи тать дру -
гую кни гу – о вол шеб ных прик лю че ни ях, о ка -
кой�то не ве ро ят ной вер ной люб ви. Да, прав мой
муж, го во ря, что дев чон ки, ещё си дя на горш ке,
на чи на ют меч тать о за му же ст ве. 

Вза пер ти боль нич но го оди но че ст ва я вдруг
ста ла со чи нять для се бя та кую кни гу. Мне предс -
та ви лось мес теч ко, где я всег да бы ла счаст ли ва, –
ба буш кин ого род. По ло са тые до мот ка ные по ло -
вич ки на крыш ке пог ре ба. Тут же мои вер ные
друзья – бар хат ная обезь ян ка Джо ко ня, бе лый
мед ве жо нок Ум ка, тем но ко жая кук ла Нэн си.
Су хой ве те рок ко лы шет ду шис тые листья по ми -
до ров, хло па ет в ши ро кие зе лё ные ла до ши огу -
реч ная ли а на. Ря дом прох лад ные да же в са мый
сол неч ный день боч ки, пол ные во ды для по ли ва.
В жа ру мож но прыг нуть в во ду и, приг нув шись,
смот реть из сум рач но го ба ка на вы со кое не бо,
предс тав ляя се бя ру сал кой, слу чай но зап лыв шей
в чу жую че ло ве чес кую сти хию. 

Да, имен но от ту да, из та ин ствен но го ба ка, тре -
вож но пах ну ще го ди ким озе ром, дол жен вы ныр -
нуть мой ге рой – ве сё лый и оба я тель ный маль -
чик, кра си вей ко то ро го нет на всём бе лом све те.
Он са мый вер ный, са мый луч ший друг, и мы
обя за тель но по же ним ся, ког да вы рас тем. Он по -
зо вёт ме ня с со бой, а ведь, дер жась за его ру ку,
ни че го уже не бу дет страш но. Мы ныр нём в
прох лад ную мут ную глубь, а вы ныр нем на бе лом
пес ча ном бе ре гу да лё ко го си не го�си не го, не ве -
ро ят но си не го мо ря. 

Мой друг жи вёт в уют ной пе ще ре на та ин -
ствен ном не о би та е мом ост ро ве… Ну, а где же
ещё он мо жет жить? Ко неч но же, толь ко там! Мы
идём вдоль пля жа, и на пес ке ос та ют ся на ши сле -
ды. Очи щен ные до бе ла вол на ми и вет ром глад -
кие ко ря ги на приб реж ной по ло се по хо жи на пе -
реп ле тён ные че ло ве чес кие ру ки. Мы вхо дим под
зе лё ный ша тёр ча щи, где пе ре го ва ри ва ют ся не -
ви дан ные пти цы в празд нич ном опе ре нии, вов се
не по хо жем на се рые ни ще нс кие одёж ки на ших
во ро быш ков. Тём ные пят на те ней зыб ко дро жат,
де лая уз кие тро пин ки меж за рос лей жи вы ми
мер ца ю щи ми ручь я ми све та. Уют ные ка мен ные
сво ды впус ка ют нас. 

И ту�ут!.. Не ус пе ли мы ещё сог реть ся и об сох -

нуть, как на чи на ет ся та ко�ое, та ко�ое… Неч то
страш ное, не объ яс ни мое. И спра вить ся с этой
бе дой мы смо жем толь ко вмес те.

Су до рож но пы та юсь за пи сать, за ри со вать в
блок но те то уди ви тель ное ви де ние, что
открылось мне: схе ма тич но наб ра сы ваю план
ост ро ва, ин терь ер жи ли ща, порт рет мо е го та -
ин ствен но го дру га.

Вдруг омер зи тель ный скрип две ри гру бо вы -
ры ва ет ме ня из за ча ро ван но го царства и ки да ет
на ка зён ную кро вать оди но кой па ла ты детс кой
ин фек ци он ной боль ни цы. Вхо дит да ма с вы со -
кой при чёс кой, ко то рую час то поп рав ля ет длин -
ны ми изящ ны ми паль ца ми с бе зуп реч ным кро -
ва во�крас ным ма ни кю ром. 

Это па пи на зна ко мая, по его прось бе по се ща ет
ме ня каж дый ве чер пе ред сном. Па па на зы ва ет её
сест ра�хо зяй ка. На вер ное, она сест ра Хо зяй ки
Мед ной го ры… Вот и перс тень у неё на паль це
как зас тыв ший жёл тый глаз дра ко на. Го во рить
мне с ней аб со лют но не о чем, я пос луш но от ве -
чаю на де жур ные воп ро сы и тер пе ли во жду, ког -
да она уй дёт.

Каж дый раз да ма с не под дель ным изум ле ни ем
вни ма тель но рас смат ри ва ет ме ня и го во рит
вкрад чи во. Я уже знаю этот взгляд и ма не ру раз -
го ва ри вать. Точ нее, на чи наю с ни ми свы кать ся.
В её ин то на ци ях меж ду слов уга ды ваю смысл:
«Бо же! У та ко го кра си во го от ца, стат но го брю не -
та и ум ни цы, и вдруг столь не ка зис тая дочь! И в
ко го толь ко уро ди лась?!» 

– Ну что? Ску ча ешь тут? – слов но не мне, а ка -
ко му�то дру го му не ви ди мо му со бе сед ни ку го во -
рит вы со кая да ма.

Я до глу би ны ду ши удив ля юсь этим воп ро сам,
но мол чу. Как объ яс нить, что нес коль ко ми нут
на зад я бы ла в вол шеб ном ми ре и предв ку ша ла
нас то я щие прик лю че ния, что ме ня там ждут
друзья и не за вер шён ные де ла, а зас ку ча ла имен -
но с её по яв ле ни ем?! 

– Ну и чем ты тут за ни ма ешь ся? – вы со кая да -
ма му чи тель но пы та ет ся при дать сво е му ли цу
участ ли вое вы ра же ние.

Я не умею об ма ны вать взрос лых, ведь они все -
ви дя щи и все мо гу щи! Ах, как же дол го, неп рос -
ти тель но дол го я не мог ла рас стать ся с этим глу -
пым пред рас суд ком! 

Мне не сра зу уда ёт ся сфор му ли ро вать род мо -
их за ня тий, по дыс ки ваю сло ва. Чем же я толь ко
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что на са мом де ле за ни ма лась? Как это наз вать?
Меч та ла… гу ля ла в мыс лях… за пи сы ва ла и за ри -
со вы ва ла фан та зии?.. Воз мож но ли рас тол ко вать
дру го му че ло ве ку всё то чу дес ное, что про ис хо -
дит со мной, – то, что я са ма ещё до кон ца не
осоз наю? На ко нец мне уда ёт ся при мер но оп ре -
де лить моё уди ви тель ное од нов ре мен ное су -
ществование сра зу в двух ми рах: 

– Я книж ку пи шу, – сму щён но шеп чу, меч тая
по бы ст рее из ба вить ся от по се ти тель ни цы.

– В книж ке пи шешь?! – воз му щён но встре пе -
ну лась да ма. – Ну, ты да ёшь! Да раз ве мож но в
книж ке пи сать?! Те бя что, в са ди ке не на у чи ли,
как нуж но к кни гам от но сить ся?!

Я ис пу ган но за ми раю: ви ди мо, кни ги пи сать
нель зя. Мо жет, это опас но? Ве ро ят но, мож но
столь силь но заб лу дить ся в меч тах, что и не вер -
нуть ся по том об рат но к ма ме и па пе. Вот так и
ос та нешь ся нав сег да в том фан тас ти чес ком ми -
ре. Да и не из ве ст но, как там оно всё в ре зуль та те
сло жит ся. А мо жет, кни ги нель зя пи сать толь ко
де тям? Ведь не да ёт же мне ма ма смот реть ки но
по те ле ви зо ру пос ле от боя, а са ми смот рят. Мо -
жет, кни ги доз во ли тель но толь ко взрос лым пи -
сать? Пос ко рее бы вы рас ти!

– Ну�ка, по ка жи�ка мне ис пор чен ную кни -
гу, – ко ман ду ет вы со кая да ма.

Я пу га юсь и сму ща юсь ещё боль ше. Уши
вспы хи ва ют крас ны ми фо на ри ка ми и на чи на -
ют пуль си ро вать. Я не мо гу по ка зать ей то, что
она тре бу ет: у ме ня нет ни ка кой ис пор чен ной
кни ги. Или, мо жет, на са мом де ле есть, а я
прос то не знаю?

Ви дя, что за тор мо жен ный и, ско рее все го,
умствен но отс та лый ре бе нок окон ча тель но впал
в сту пор и, су дя по все му, не спо со бен осоз нать
ска зан но го, да ма, шум но вздох нув, – и с ка ки ми
толь ко иди о та ми при хо дит ся иметь де ло! – бе рёт
ини ци а ти ву в свои ру ки. Её ког тис тые паль цы с
длин ны ми алы ми «на ко неч ни ка ми» быст ро про -
лис ты ва ют «Жи вую шля пу» и «Си нич кин ка лен -
дарь». Не об на ру жив ни ка ких стра ниц, изу ве -
чен ных ка ля ка ми�ма ля ка ми сла бо ум ной ма ло -
лет ки, да ма воп ро си тель но смот рит на ме ня дол -
гим изу ча ю щим взгля дом.

– Ну и где? Где, я спра ши ваю? Че го ты по на -
пи са ла? В ка кой кни ге?

– Вот, – вы дав ли ваю я из се бя и про тя ги ваю
Хо зяй ке Мед ной го ры мой за вет ный блок нот,

ис пещ рён ный раз ноц вет ны ми за пи ся ми, ри -
сун ка ми и схе ма ми. 

Стра ни цы про ну ме ро ва ны мо ей уни каль ной
руч кой с би рю зо вы ми чер ни ла ми, но толь ко до
де ся той, а по том отс чёт идёт за но во, по то му
что циф ру один над цать я ещё мо гу на пи сать,
но даль ше пу та юсь. Да ма, вы со ко вски нув тон -
кие бро ви�ни точ ки, скеп ти чес ки за чи ты ва ет:
«Стр. 1 «Ба бин ага род». Стр. 2 «Бак и во да». Я
разг ля ды ваю свой ко ря вень кий по черк и вдруг
толь ко сей час, ког да мои за пи си на хо дят ся в
чу жих ру ках, яс но осоз наю, что бук вы «Б», «Г»
и «К» раз вер ну ты в неп ра виль ную сто ро ну.
Жгу чий стыд ко ло тит ся в гор ле, но исп ра вить
уже ни че го нель зя, ведь да ма, ко неч но, уже за -
ме ти ла мою оп лош ность. 

На стра ни це но мер три на ри со ван порт рет
мо е го вол шеб но го дру га, а за тем на сле ду ю -
щих трех стра ни цах схе ма тич но ука за но, как
мы ны ря ем в бак, про но сим ся под зем лей по
вол шеб но му тон не лю и вы ны ри ва ем на морс -
ком по бе режье. «Стр. 7. «Не бо. Ост рав». Да лее
идёт схе ма ин терь е ра пе ще ры и план ост ро ва с
по ме чен ным жир ным крас ным крес том тай -
ным мес том, где жи вут кро шеч ные лу го вые
феи с проз рач ны ми кры лыш ка ми.

– Ну и что всё это зна чит? 
– Прос то моя кни га… Я там ри сую, ду маю и

пи шу… её…
Го лос мой ку да�то про па да ет, и я, сов сем за -

дох нув шись на пос лед нем сло ве, умол каю и
опус каю гла за в пол.

– «Ду маю и пи шу»?! – изум лён но пов то ря ет
мои сло ва вы со кая да ма, так силь но вы та ра -
щив гла за, что мне ста но вит ся страш но. – Хо -
чешь ска зать, что ты кни гу пи шешь?! Сна ча ла,
во об ще�то, не ме ша ло бы на у чить ся бук вы
пра виль но пи сать!

Да ма зап ро ки ды ва ет го ло ву с вы со ким на -
чё сом и дол го, не вы но си мо дол го хо хо чет отк -
ры тым ртом, уже не за дер жи вая на ли це хо -
лод но�лю без ной мас ки учас тия. Пы та ясь за -
вер шить сме хо вой кас кад, нем но го сни жа ет
гром кость, но, ед ва бро сив на ме ня взгляд,
взры ва ет ся сно ва и сно ва. 

Да, в глу би не ду ши я её по ни маю, ведь ви де ла
се бя в зер ка ле, действи тель но, есть от че го по ве -
се лить ся. Не по воз рас ту низ ко рос лая, пол ная,
слов но мед ве жо нок, – ска зы ва ет ся ба буш ки на
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опе ка бук валь но с са мых пер вых дней мо ей жиз -
ни. Круг ло ли цая нек ра си вая дев чон ка с ма лень -
ки ми рас ко сы ми, как у ки тай чон ка, гла за ми –
тут уж де душ ки ны та та рс кие кор ни, ви ди мо,
вме ша лись. Гус той жест кий ёжик ко рот ко ост -
ри жен ных во лос, ко то рые тор чат со ло мой как
по па ло и ни как не хо тят ук ла ды вать ся. Ху же, чем
при чёс ка, уро ду ет ме ня ста рая ноч нуш ка, что
ста ла не толь ко ко рот ка, но и тес но ва та, и по э то -
му об тя ги ва ет мои неж ные пух лые те ле са, де лая
фи гу ру по хо жей на толс тую гу се ни цу. А глав ное
– это ко лю чий взгляд, ко то рый по че му�то так
сму ща ет и бе сит всех ок ру жа ю щих.

На ко нец жен щи не с тру дом уда ёт ся унять
прис туп сме ха, и она про тя ги ва ет мне свёр ток,
что всё это вре мя, ока зы ва ет ся, ле жал на мо ей
кро ва ти:

– Ну�ка, на вот. Тут те бе ро ди те ли но вую пи -
жа му пе ре да ли. С Но вым го дом, кста ти, пи са -
тель ни ца! Пой ду по ве се лю на род. Ну, это на до
же!.. Кни гу пи шу! 

Вы со кая да ма раст во ри лась в сум ра ке боль -
нич ной все лен ной, а я ос та юсь в пол ном ду шев -
ном разд рае, ме ня слов но нак ры ло и при да ви ло
тя жё лой мут ной вол ной. 

Спа се ние толь ко там, на вол шеб ном ост ро ве,
где в во до па де во дят ся зе ле но ко жие ру сал ки, ру -
са лы и ру са ля та. За то те перь я знаю, как бу дет
выг ля деть, раз го ва ри вать и вес ти се бя злоб ная
мо гу ще ст вен ная кол дунья. У неё бу дет вы со кий
на чёс, длин ные кро ва во�крас ные ког ти и ог ром -
ный ма ги чес кий перс тень «Глаз дра ко на». А мы с
мо им за вет ным дру гом бу дем с ней ярост но сра -
жать ся за наш и толь ко наш ост ров и, ко неч но, в
кон це кон цов, по бе дим, ведь иск рен ность и доб -
ро неп ре мен но долж ны по беж дать над мен ное
зло – и в на шем ми ре бу дет имен но так. 

Рас сте лив по да роч ную пи жа му на кро ва ти, я
рас смат ри ва ла её как ин те рес ную ис то рию в кар -
тин ках, – ко микс, прав да, тог да я ещё не зна ла,
что это та кое. По бе ло му фла не ле во му по лю бе -
га ли и пры га ли, иг ра ли в фут бол и бад мин тон
оча ро ва тель ные ве сё лые по ро ся та. На ри со ван -
ные хрюш ки выг ля де ли столь умо ри тель но, что я
не воль но улыб ну лась и наст ро е ние за мет но
улуч ши лось. Спать в но вой одёж ке бы ло при ят -
но, как в объ я ти ях ко го�то неж но го и лю бя ще го.
При жав к гру ди рыб ку, спле тён ную из ка пель -
ниц, я па да ла в мяг кий слад кий сон. 

Не де лю на зад па па ска зал, что в вы ход ной я
пой ду на ёл ку, а завт ра как раз нас ту па ет дол -
гожданная суб бо та. Пос ле двух не дель но го боль -
нич но го за то че ния над ви га ю щий ся празд ник ка -
зал ся чем�то со вер шен но не ре аль ным. На се ром
ли но ле у ме по ла про лег ла се реб рис тая до рож ка. В
мою оди но кую келью заг ля ну ла круг лая лу на, по -
хо жая на Шал тая�Бол тая из ма ло по нят ной пу га -
ю щей, но всё же лю би мой книж ки «Али са в За -
зер калье». Лу на под миг ну ла нам с рыб кой
по�дру жес ки и по ма ни ла к се бе тон кой, как у ске -
ле ти ка, ру кой. Мне сов сем не бы ло страш но, ведь
со мной бы ла па пи на рыб ка. Я вста ла на лун ную
до рож ку и вдруг по ня ла, что это све тя щий ся по -
ди ум, ве ду щий пря мо на не бе са, прочь из опос -
ты лев шей «ин фек ции» с её по зор ны ми клиз ма -
ми, горь ким ле ка р ством, боль ню чи ми уко ла ми и
неп ри вет ли вы ми са ни тар ка ми.

Вдруг по луп роз рач ная рыб ка, ко то рую я всё
еще при жи ма ла к гру ди, ше вель ну лась и спро си -
ла: «А что бы ты хо те ла по лу чить на Но вый год?»

Я за ду ма лась. У ме ня бы ло так мно го же ла ний,
что я не мог ла ос та но вить ся на чём�то од ном.
Дав но уже хо те лось та кие же ла ко вые ту фель ки,
как у со се дс кой де воч ки Ле ны, ко тён ка, что бы
иг рать с ним, гла дить, че сать за уш ком и слу -
шать, как внут ри его тёп ло го пу зи ка ти хо ур чит
ма лень кий жи вой мо тор чик. Но боль ше все го
мне хо те лось, что бы ма ма ро ди ла сест рён ку. В
сво их мыс лях я уже наз ва ла её Ни ной – в честь
ба буш ки, и при ду ма ла, что она бу дет та кой же
доб рой и ге ро и чес ки бес страш ной. Да, мне не об -
хо ди ма бы ла имен но сест ра, ведь, по сло вам ба -
буш ки, с маль чиш ка ми нет ни ка ко го сла ду. А уж
ба буш ка�то зна ет, о чём го во рит, – всю жизнь «в
нянь ках» про ра бо та ла. 

Лег ко па ря над мер ца ю щей ту ман ной взвесью,
взгля ну ла на ноч ное све ти ло. Оно бы ло цве та
жел то ва то го вос ка, ка кой бы ва ет на са мой вер -
хуш ке го ря щей све чи. Я взмо ли лась: пусть это
бу дет ум ная и доб рая де воч ка! Но вмес то шал -
тайс ко го лун но го ли ца уви де ла мою спле тён ную
из проз рач ных тру бо чек рыб ку, пла ва ю щую в
беск рай нем звёзд ном оке а не. Она ста ла вдруг ог -
ром ной, све тя щей ся и одоб ри тель но взи ра ла на
ме ня круг лым всё по ни ма ю щим глаз ком. 

До рож де ния вто рой Ни ны в на шей семье ос -
та ва лось ещё семь дол гих ме ся цев. 
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Да, пра ва бы ла ба бу ля: ни ка ко го сла ду с эти -
ми маль чиш ка ми действи тель но не бы ло. Хо -
ро шо, что мой за вет ный друг�ост ро ви тя нин
был сов сем дру гим. В со сед ней па ла те час -
тень ко тво ри лось неч то не во об ра зи мое: по ду -
шеч ные бои, об ли ва ние во дой, нас той чи вый
стук в стек ло: «Жирт рест, вы хо ди!»

Од на ко са мым неп ри ят ным бы ло не то, что
они пос то ян но об зы ва лись, шу ме ли и не да ва -
ли по коя, а то, что не щад но из де ва лись над
ма лень ким Олеж кой – щуп лым дет до мо вс ким
маль чи ком, зас ту пить ся за ко то ро го бы ло не -
ко му. Мо их смеш ных уг роз и жа лоб ле ча ще му
вра чу хва та ло не на дол го. Жес то кие озор ни ки
стя ги ва ли с маль чи ка шта ниш ки, от би ра ли
пря ни ки – един ствен ное ла ко м ство, что по ла -
га лось здесь к полд ни ку. Се год ня я наб лю да -
ла, как они спря та ли боль нич ные, не по раз -
ме ру боль шие Олеж ки ны шле пан цы под его
же по душ кой и по те ша лись над тем, как он,
из ла зав всю па ла ту, тщет но пы та ет ся их отыс -
кать. Са мый круп ный и злоб ный ху ли ган пе -
ри о ди чес ки ба ра ба нил в стек лян ную пе ре го -
род ку меж ду па ла та ми, приг ла шая и ме ня нас -
ла дить ся зре ли щем: «Эй, жир ная, глянь – ин -
ку ба то рс кий свои лас ты по те рял!»

Что бы ат трак ци он не пре ры вал ся, они за пу -
ги ва ли его: да ты, шибз дик, се бе да же предс та -
вить не мо жешь, что те бе бу дет за по те рю ка -
зен ной обу ви! из боль ни цы вы го нят и в дет дом
на жа лу ют ся!

Маль чик мол ча пла кал, под жи мая гу бы, и уже
по де ся то му кру гу обыс ки вал уг лы ком на ты. Моё
серд це с болью сжи ма лось от бес силь ной жа лос -
ти, а па ца ны лишь глум ли во го го та ли над жерт -
вой, не же лая прек ра тить из де ва тель ства. Я ки -
ну лась сту чать в ок но, кри ча что есть сил:

– Олеж ка, твои тап ки под по душ кой! Под
по душ кой! Пос мот ри! Я ви де ла, как они их ту -
да су ну ли!

В от вет маль чиш ки пры га ли на кро ва ти, зак -
ры вая ме ня сво и ми спи на ми, и гром ко на все
ла ды гор ла ни ли, пы та ясь заг лу шить мой го лос.
На все об щий гвалт в их па ла ту вор ва лась лю тая
са ни тар ка Лю да – её бо я лись как ог ня все,
вклю чая, на вер ное, да же вра чей. Пос ле хрип -
ло го ок ри ка: «А ну, затк ну лись, чер ти!» ре бя та
на ко нец уго мо ни лись. Олеж ка лёг на кро вать,

ук рыв шись с го ло вой тон ким оде яль цем, и от -
вер нул ся к сте не. Ис точ ник ве селья са мо у ст ра -
нил ся, ведь сви ре пая Лю да те перь на че ку. До
обе да ещё да ле ко, и за нять се бя маль чи шес кой
бан де бы ло аб со лют но не чем.

Я дос та ла из тум боч ки при не сён ные па пой по -
дел ки его па ци ен тов и ста ла иг рать ими на гла зах
у па ца нов. Мои пер со на жи, спле тён ные из ка -
пель ниц, пры га ли по тон ко му по до кон ни ку на -
шей проз рач ной меж ком нат ной пе ре го род ки,
пе ли, спо ри ли и да же пы та лись под рать ся.
Шесть круг лых детс ких ро жиц, вклю чая Олеж ку,
при ник ли к стек лу. По лу чил ся поч ти нас то я щий
ку коль ный те атр. Вско ре я не за мет но для се бя
на ча ла ра зыг ры вать спек такль, очень на по ми на -
ю щий сказ ку Пуш ки на о ры ба ке и рыб ке. Рыб ка
име лась прак ти чес ки та кая, ка кой ей и по ло же -
но быть, роль ста ри ка ис пол нял гла зас тый чер -
тик, а свар ли вая ста ру ха бы ла в ви де жут ко ва то го
ось ми но га. Ну, впро чем, так ей и на до – са ма же
меч та ла стать вла ды чи цей морс кой!

Ма лень кие зри те ли смот ре ли отк рыв рты, а
Олеж ка, чуть ос ме лев, сму щён но спро сил: 

– А рыб ка и вправ ду уме ет же ла ния ис -
пол нять? 

– Прав да! – кив ну ла я уве рен но и об ра ти -
лась к ос таль ной бра тии: – А вас, ес ли бу де те
ма лень ких оби жать, прев ра тит в чер вя ков.
Она вол шеб ная!

Ком па ния воз буж дён но хо хот ну ла. Мне,
ко неч но же, ник то не по ве рил, но от Олеж ки
все уди ви тель ным об ра зом отс та ли.

Заск ри пе ла и стук ну ла дверь, зри те лей как вет -
ром сду ло. В ком на ту неж дан но�не га дан но
впорх ну ла моя прек рас ная ма ма. Вмес те с ней в
затх лую ка ме ру вор вал ся тре вож ный аро мат на -
деж ды и даль них стра н ствий. Что это бы ло: жас -
мин, ирис, пи он или сан дал? Слож но те перь ска -
зать. На сдер жан ном фо не со ве тс ких буд ней ма -
ма всег да бы ла слов но эк зо ти чес кая прин цес са,
со вер шен но вы па да ю щая из вся чес ких норм. 

Она шур ша ла ка ки ми�то па ке та ми, раз во ра -
чи ва ла свёрт ки. Я ни как не ожи да ла её уви -
деть, от то го со вер шен но ото ро пе ла. К сло ву
ска зать, в детстве нам с сест рой ви деть ма му
до во ди лось го раз до ре же, чем хо те лось бы.

Она вле та ла, слов но ог ром ная ска зоч ная
жар�пти ца, – та кая кра си вая, яр кая, гром кая,
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власт ная; и тре бо ва ла не мед лен но по ви но -
вать ся, а не сто ять стол бом.

– Так, сей час по ве ду те бя на ут рен ник. Там
все де ти бу дут в кос тю мах. Мы ни ка ких на ря -
дов не при го то ви ли. Но за то я всё при ду ма ла.
Пи жа ма у те бя со от ве т ству ю щая. Ты на де -
нешь вот это. Бу дешь, так ска зать, в об ра зе. 

Ма ма по ры вис то про тя ну ла мне ста рую но -
во год нюю мас ку по ро сён ка с ма лень ки ми
круг лы ми про ре зя ми для глаз. Я толь ко что�то
не оп ре де лён но про мы ча ла в от вет, не зная,
как ре а ги ро вать на про ис хо дя щее. С од ной
сто ро ны, мне не тер пе лось выр вать ся из боль -
нич но го за то че ния, но по я вить ся на празд ни -
ке в мя той пи жа ме, в ко то рой я толь ко что
спа ла, бы ло всё же как�то не лов ко. Но ма му
уже за ни ма ли сов сем дру гие мо мен ты:

– Так, смот ри там не ляп ни ко му�ни будь,
что ты из «ин фек ции» яви лась!

– А мне прав да уже мож но вы хо дить от сю да?
– не ве ри ла я сво е му счастью.

– Ко неч но. Ты уже не за раз ная. Но вы пис ку
те бе толь ко в по не дель ник да дут. По э то му я
те бя пос ле за вт ра за бе ру вмес те с вы пис кой. А
вот, глянь�ка!

Ма ма, как фа кир, дос та ла из ма лень ко го бу -
маж но го па ке та це лый во рох свер ка ю ще го ёлоч -
но го дож ди ка. По кра ше ным сте нам па ла ты, по
стёк лам и да же по по тол ку по бе жа ли вол шеб ные
жи вые ис кор ки, обе щая не ве ро ят ное ве селье. 

– Так. Сей час те бя при ук ра сим, – с эти ми
сло ва ми ма ма на ки ну ла мне на шею ми шу ру,
слов но пу шис тый блес тя щий шар фик. – А вот
это мож но при де лать вмес то хвос ти ка. – Она
лёг ким взма хом вы пус ти ла из ла до ни длин -
ную спи раль зо ло то го сер пан ти на. – Вот толь -
ко отор ву ку со чек и бу дет как нас то я щий по -
ро ся чий хвост – крюч ком.

Перс пек ти ва ще го лять на все об щем обоз ре -
нии с об рыв ком ми шу ры, при де лан ным к пи -
жам ным шта нам, ме ня во об ще не об ра до ва ла.
К ве ли чай шей мо ей ра дос ти, при ла дить де таль
не уда лось, по то му как ро ди тель ни ца не взя ла
с со бой игол ку и нит ки. По сво е му обык но ве -
нию, ма ма не ред ко за бы ва ла неч то са мое не -
об хо ди мое, наг ру жа ясь со вер шен но не нуж -
ны ми ма лоз на чи мы ми без де ли ца ми. Так
выш ло и в этот раз, не во ст ре бо ван ный во рох
иск рис то го ёлоч но го уб ра н ства ос тал ся по том

ле жать в мо ей быв шей па ла те, на по ми ная о
да лё ком и не дос ти жи мом счастье.

На ме ня на ки ну ли тон кое ка зён ное оде яль це и
по ве ли в не из ве ст ные да ли. Мы спус ка лись в по -
луть му под ва ла и шли длин ны ми уз ки ми под зем -
ны ми ко ри до ра ми. Ка за лось, что из каж до го
чёр но го затх ло го уг ла мо жет в лю бой мо мент вы -
ва лить ся отв ра ти тель ный мерт вец или чу ди ще из
са мой страш ной сказ ки. Ведь не да ром тош -
нотворный за пах из их от ве рс тых пас тей прес ле -
до вал нас по пя там. И толь ко бод рый и не по бе -
ди мо оп ти мис тич ный стук ма ми ных каб лу ков
от пу ги вал враж деб ную не чисть, зас тав ляя прис -
ты жен но та ить ся в тем но те.

Лишь сла бый хо лод ный лун ный свет, зак -
лю чен ный в пыль ных лам пах, жуж жал, ука зы -
вая нам путь к спа се нию. Ма ми ны каб луч ки
цо ка ли по ка мен но му по лу, а я бе жа ла за ней.
Но ги, от вык шие от дол гой ходь бы, слов но
оне мев, слу ша лись пло хо. Я за ды ха лась, но не
сме ла жа ло вать ся.

На вер ное, так же чувство ва ла се бя от важ ная
Дюй мо воч ка, сбе гая из�под над зо ра уш лой тё -
туш ки Мы ши и не сос то яв ше го ся суп ру га Кро -
та в сво бод ный мир эль фов, пол ный сол неч но -
го воз ду ха, цве тов и люб ви. Пу га ю щи ми сум -
рач ны ми хо да ми стре ми лась я на не ве до мый
празд ник, ко то рый да же не мог ла се бе предс -
та вить. Нет, я, ко неч но, бы ва ла, и не раз, на
дет са до вс ких ут рен ни ках, ко то рым пред ше ст -
во ва ла из ну ря ю щая жёст кая мушт ра, слов но
нас го то ви ли к во ен но му па ра ду. Но изу чен -
ный сце на рий шёл по ус та нов лен но му по ряд -
ку: та нец сне жи нок, на ря жен ная в мо роз но го
де да вос пит ка, от че го у псев доста ри ка каж дый
раз вы пи рал женс кий бюст, из веч ное «ёлоч ка,
заж гись!», од ни и те же за зуб рен ные стиш ки за
кон фе ту. Отв ра ще ние к обя за лов ке кор по ра -
тив ных празд неств вы ра бо та лось во мне чрез -
вы чай но ра но, и ров но тог да же я на у чи лась
лов ко изоб ра жать де жур ную ра дость, что бы не
рас стра и вать ру ко во ди те лей. 

Но вот толь ко тог да, в том длин ном тём ном
ко ри до ре, я жда ла неч то сов сем иное – нас то -
я щее. Ведь не воз мож но же в са мом де ле из та -
ко го�то жут ко го под зе мелья вы ныр нуть и по -
пасть в зна ко мую, про пах шую мо лоч ной ка -
шей рек ре а цию под го то ви тель ной груп пы. 

Од на ко я жес то ко ошиб лась. И зат ра пез ный
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ак то вый зал, и за ку тан ная в блес тя щую ми шу ру
ёл ка, и на бив шие ос ко ми ну пес ни с при ба ут ка -
ми – всё бы ло уд ру ча ю ще ба наль ным. 

Пер вое, что я уви де ла, – неп рог ляд ный за бор
из че ло ве чес ких спин. В ближ нем кру ге сто я ли
де ти, тес но ок ру жив шие ёл ку, а в даль нем –
взрос лые, зор ко сле дя щие за сво и ми ча да ми и
бесп рес тан но да ю щие со ве ты: «Гром че го во ри!
Бли же к ёл ке по дой ди! Ко ро ну поп равь!» Ни ка -
ких стуль ев, как в са ди ке, не бы ло – ни боль ших
для пап и мам, ни ма лень ких – для ре бят. 

У ёл ки су е ти лись две су мас шед шие тё тень ки:
од на изоб ра жа ла сне го ви ка, вто рая, жут ко
раскрашенная, бы ла в об ра зе Ба бы Яги. Сне го -
вик, точ нее снеж ная ба ба, о чём�то энер гич но
спо рил с чу ма зой кар гой, при зы вая зри те лей ак -
тив но участ во вать в вы яс не нии их от но ше ний.
Из на ро чи то гор тан ных реп лик, об ра щён ных
по че му�то не к друг дру гу, а в тол пу, я по ня ла,
что лес ная от шель ни ца ук ра ла ме шок с но во год -
ни ми по дар ка ми. Бы ло не сов сем по нят но, на
кой ляд он ей сдал ся, еже ли ста рая кан ни бал ка
во всех сказ ках пы та ет ся за ку сить зап лу тав ши ми
в ле су деть ми или доб ры ми мо лод ца ми.

Ма ма уве рен но вы то лк ну ла ме ня в «детс кий»
круг. Мне приш лось не хо тя по ко рить ся, хо тя хо -
те лось за бить ся в даль ний угол и зак рыть гла за и
уши от тво ря ще го ся вок руг ха о са. Я ока за лась
ря дом с дву мя на ряд ны ми де воч ка ми в кра си вых
плать ях с рю ша ми. Обе они, ви ди мо, бы ли прин -
цес са ми, по то му что на од ной свер кал го лу бой
па рик из дож ди ка, а го ло ву вто рой ук ра ша ла
поч ти нас то я щая ко ро на из зо ло той фоль ги.

Де воч ки, ог ля ды вая ме ня, за дор но шу шу ка -
лись и пос ме и ва лись. Вдруг ко ро но ван ная
осо ба спро си ла ме ня, то и де ло зыр кая на под -
ру гу хит рым при щу ром:

– А ты по че му в пи жа ме? У те бя что, нор -
маль но го платья нет? 

– Это не пи жа ма, а кос тюм по ро сён ка, – по -
яс ни ла я.

– Ко го? По ро сён ка?! – ду э том пе ре сп ро си -
ли прин цес сы и прыс ну ли от сме ха.

Я над ви ну ла мас ку, что бы спря тать свои го ря -
щие пун цо вые щё ки. За этим кар тон ным щи том
ста ло го раз до лег че. Ес ли опус тить гла за, то ока -
жешь ся в тёп лом сум ра ке, пах ну щем кан це ля рс -
ким ма га зи ном. А ес ли взгля нуть на мир че рез
ма лень кие круг лые ды роч ки, то мож но ус по ка и -

вать се бя тем, что ник то не ви дит ли ца, а зна чит,
ме ня вро де как и нет здесь. 

Один из са мых, на вер ное, расп ро ст ра нен ных
кош ма ров че ло ве ка – ког да он ви дит се бя го лым,
при чём вне зап но ока зы ва ет ся в столь не пот реб -
ном ви де пос ре ди на ро да. По верь те, на я ву очу -
тить ся на мно го люд ном празд ни ке в ноч ной пи -
жа ме сре ди кра си во оде тых свер стни ков – это
то же не слиш ком ве се ло. В от ча я нии я ри ну лась
ту да, где тол па по гу ще, ведь там бу дет ме нее за -
мет но кто во что одет. 

Вдруг при су т ству ю щие над рыв но за во пи ли:
«Дед Мо�оро�оз!» Пос ле нас той чи во го тро ек рат -
но пов то рен но го при зы ва в зал вплыл нас то я -
щий, а не под дель ный дет са до вс кий мо роз ный
дед. Это был вы со кий стат ный ши ро коп ле чий
муж чи на с низ ким ча ру ю щим ба ри то ном. Он на -
хо дил ся в яв но при под ня том наст ро е нии, по то -
му как при тан цо вы вал, ба ла гу рил, за га ды вал за -
гад ки. Лишь од ним уда ром вол шеб но го по со ха
он ра зоб рал ся с во ро ва той ведь мой и вер нул де -
тям их вож де лен ные по дар ки.

Нес мот ря на си ний ат лас ный рас ши тый
блёст ка ми кос тюм, бе лые бук ли и пыш ную
бо ро ду, я, ко неч но, сра зу уз на ла па пу. Удив ля -
ло не то, что он вдруг взду мал изоб ра жать из
се бя вол шеб ни ка, а то, что он со вер шен но не
об ра щал на ме ня вни ма ния. Вмес то это го его
боль ше за ни ма ли глу пые раз го во ры с чу жи ми
маль чи ка ми и де воч ка ми.

Ка за лось, что в этот мо мент про ис хо дит са мая
страш ная и не поп ра ви мая в жиз ни тра ге дия:
бук валь но на гла зах мой па па пе рес та вал быть
мо им па пой. А вдруг он уй дёт от ме ня, ре шив
нав сег да ос тать ся Де дом Мо ро зом?!

За быв про свой неп ре зен та бель ный вид, я ре -
ши ла проб рать ся поб ли же. Мне хо те лось заг ля -
нуть в его гла за, что бы лич но удос то ве рить ся в
ве ро лом ном пре да тель стве. Сняв по до ро ге ду -
рац кую мас ку и уси лен но ору дуя лок тя ми, мне
уда лось про тис нуть ся поч ти вплот ную к Де ду
Мо ро зу. Длин ные чер ню щие па пи ны рес ни цы
бы ли за ма за ны чем�то отв ра ти тель но бе лым, но
гла за улы ба лись и све ти лись счасть ем. Те перь
сом не ний у ме ня не ос та лось: па па прев ра тил ся в
Мо роз ко из из ве ст ной сказ ки и, ско рее все го, я
ви жу его пос лед ний раз в жиз ни.

Гор лас тая ре бят ня пры га ла вок руг не го, и он
щед ро ода ри вал вни ма ни ем каж до го, а по мне
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лишь па ру раз чирк нул взгля дом. Эти чу жие ра -
зо де тые злые де ти от би ра ли сей час у ме ня са мо -
го до ро го го жиз нен но не об хо ди мо го че ло ве ка, а
я ни че го не мог ла с этим по де лать. Я ведь так
силь но ску ча ла по не му в том дол гом�дол гом
боль нич ном оди но че ст ве, а он не при хо дил ко
мне це лых три дня. Ока зы ва ет ся, за эти нес коль -
ко дней он ре шил кру то из ме нить жизнь и по -
дать ся в вол шеб ни ки! Действи тель но, та кой кра -
си вый и ост ро ум ный па па не мо жет при над ле -
жать лишь мне од ной, он дол жен обог ре вать сво -
им доб рым оба я ни ем всех�всех на све те де тей.
Вон как он без мер но счаст лив с ни ми! 

Не в си лах боль ше вы но сить гры зу щей ме ня
рев нос ти и оби ды, я ре ши тель но и гром ко
спро си ла, гля дя ему в ли цо, об рам лён ное бе -
лос неж ны ми куд ряш ка ми:

– Па па, это же ты?!
Но род ные, зна ко мые с рож де ния гла за

округлились и при ня ли неп ри выч ное вы ра же -
ние край не го удив ле ния. Ка жет ся, он впер вые
не знал, что от ве тить.

– По ро сё нок, твой па па – свин! – ус лы ша ла
я по за ди без жа ло ст ный при го вор двух прин -
цесс в ши кар ных плать ях.

Вмес то то го что бы об нять ме ня, как обыч -
но, тем са мым пос та вив на мес то за нос чи вых
заз на ек, па па от ве тил чу жим де лан но бод рым
го ло сом: 

– Нет, де воч ка. Я – Дед Мо роз. Ты вы у чи ла
для ме ня сти хот во ре ние?

Пос ле этих слов все ус та ви лись на ме ня и
че го�то жда ли. Ждал и изу ро до ван ный не ле -
пым кос тю мом па па.

«Че го им на до от ме ня? По че му они все на ме -
ня так уг ро жа ю ще смот рят?» – уди ви лась я. 

«Сти шок�сти шок!..» – подс ка за ли с раз ных
сто рон.

«Ах, сти шок!» – дош ло до ме ня на ко нец. Не
ми гая, гля дя в лу чис тые па пи ны гла за, я про чи -
та ла пос лед нее чет ве рос тишье на шей сов ме ст но
про чи тан ной ког да�то кни ги, как бы уко ряя его
за боль и уни же ние, ко то рое сей час ис пы ты ва ла: 

Бе ре ги свои иг руш ки,
Пом ни сказ ку о ля гуш ке,
Будь хо ро шим да гля ди,
На бо ло то не хо ди!3

В от вет па па про тя нул мне кон фе ту, но сде лал
он это не как род ной че ло век, а как чу жой нез на -
ко мый дядь ка с ули цы, но у ме ня не хва ти ло ду ху
от то лк нуть до ро гую ру ку. Ос то рож но, слов но
жи во го жу ка, я взя ла по да я ние и поб ре ла прочь,
сно ва над ви нув на ли цо спа си тель ную мас ку,
что бы ник то не ви дел ду шив ших ме ня слёз. Они
ручь я ми тек ли по ще кам, по па да ли за во рот не -
на ви ст ной пи жа мы. Я до га да лась, что из�за мо е -
го не ка зис то го ви да па па боль ше не лю бит ме ня,
ведь ему да же стыд но бы ло приз нать ме ня при
лю дях сво им ре бён ком. Раз ве так долж на выг ля -
деть де воч ка, у ко то рой па па – са мый из ве ст ный
в ми ре вол шеб ник?!

Ма ма наг на ла ме ня уже на вы хо де из за ла. За -
ды ха ясь, я лишь смог ла про шеп тать:

– Уве ди ме ня от сю да!
Но ма ма по ня ла эту прось бу по�сво е му:
– Так, ты че го вы де лы ва ешь ся?! Сей час бу дут

хо ро вод во дить, а по том кон курс кар на валь ных
кос тю мов. Зря, что ли, мы те бя на ря жа ли?!

Про дол же ния столь изв ра щён ной пыт ки я уже
вы дер жать не мог ла. Су нув в ма ми ну ру ку раз -
мяк шую кон фе ту, по ры вис то уст ре ми лась по ко -
ри до ру – ту да, от ку да мы приш ли, а по том –
вниз по лест ни це в под вал. Пусть луч ше ме ня
заг ры зут жут кие под зем ные монстры и мерт ве цы
из боль нич но го мор га. За то там мож но бу дет дать
во лю сле зам и боль ше не прит во рять ся тем, кем
на са мом де ле не яв ля ешь ся. 

Я ни се кун ды не на де я лась, что ма ма пос ле -
ду ет за мной. Она ни ког да в жиз ни не шла мне
на ус туп ки. С че го бы сей час ей ид ти у ме ня на
по во ду? Каж дый мой кап риз ду шил ся в за ро -
ды ше од ним лишь её царствен ным взгля дом, а
ес ли ещё ко все му сле до ва ла вы со ко вски ну тая
изог ну тая бровь, то это бы ло уже пос лед нее
пре дуп реж де ние пе ред не ми ну е мой ка рой. С
ма мой спо рить бы ло опас нее все го. Не знаю,
что имен но она бы сде ла ла со мной: ис пе пе ли -
ла б взгля дом, уби ла мол ни ей из гнев ных глаз?
Не знаю. Сто и ло ей под нять бровь – и я обыч -
но сда ва лась, по то му до са мой страш ной жу ти
у нас по ка не до хо ди ло.

Но в тот мо мент мне бы ло всё рав но. Пусть
хоть ис пе пе лит, хоть прон зит, – на зад, в этот
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по зор на все об щем обоз ре нии, я не вер нусь. 
К мо е му глу бо чай ше му удив ле нию, ма ма дви -

ну лась за мной. На хо ду она с кем�то поп ро ща -
лась, ус пе ла ко му�то за ме тить: «Да вот что�то на -
ша ба ры ня се год ня не в ду хе. Пой дём, по жа луй».

Уже в па ла те ма ма от ду ши бра ни ла ме ня, пы -
та ясь ус ты дить: «Да что на те бя се год ня наш ло?!
Ка кая му ха уку си ла?! Все де ти как де ти, а эта как
ди карь, в са мом де ле! Толь ко и мо жешь, что ро -
ди те лей по зо рить! Бу ка, чес нос ло во!» 

Тер ми ны «ау тизм», «ау тич ный ре бе нок» тог да
ещё не вош ли в мо ду. В те вре ме на с детс ки ми
«кап ри за ми» во об ще не слиш ком�то це ре мо ни -
лись. По ма ми но му мне нию, я бы ла прос то ди -
кая, и эту ди кость она вы жи га ла из ме ня ка лё -
ным же ле зом, об хо дясь без детс ких пси хо ло гов. 

За это сей час ей мо гу ска зать ог ром ное спа си -
бо. А тог да я лишь по ни ма ла, что очень силь но
огор чи ла ро ди те лей, осо бен но ма му. Мо жет
быть, огор чи ла тем, что я не изящ на, как она, что
у ме ня нет та ко го прек рас но го про фи ля, в ко то -
ром пря мой нос с ед ва за мет ной гор бин кой при -
да ёт все му об ли ку утон чён ное бла го ро д ство. Ни -
ког да не бу дет у ме ня столь рос кош ных тя жё лых
кос, ко то рые скла ды ва ют ся вок руг го ло вы в при -
род ную ко ро ну. А глав ное – я огор чи ла ма му
тем, что бо юсь боль шо го скоп ле ния лю дей и со -
вер шен но не умею вес ти се бя. Те перь всё бы ло
яс но: я очень�очень пло хая.

Ма ма уш ла, до ве дя се бя до край ней точ ки
разд ра же ния, а я вновь ос та лась од на в мо ей пус -
той неп ри вет ли вой па ла те. Но те перь по че му�то
не чувство ва ла ост рой нес во бо ды, как бы ло сов -
сем не дав но, ещё с ут ра. На о бо рот, лишь толь ко
за ма мой зах лоп ну лась сер ди тая дверь, я по ня ла,
что ра да оку нуть ся в на сы щен ное меч та ми и об -
ра за ми ска зоч ное оди но че ст во. По чу в ство вав се -
бя Звёзд ным маль чи ком4, ко то рый вы нуж ден
скры вать ото всех своё урод ство, я слов но соп ри -
кос ну лась с ве ли чай шей тай ной и са ма ста ла
частью вол шеб но го ми ра. 

До от боя я раз мыш ля ла, впле тая но во год ние
«дож дин ки» в длин ные проз рач ные пря ди плав -
ни ков и хвос та мо ей «зо ло той рыб ки». «Мо жет
быть, те перь они сов сем не за хо тят ме ня ви деть»,
– при хо ди ли в го ло ву не ве сё лые мыс ли.

Вско ре мои са мые страш ные пред по ло же ния
на ча ли сбы вать ся. 

На вы ход ных всех ма лень ких па ци ен тов заб ра -
ли по до мам. В от де ле нии ос та лись толь ко я и
дет до мо вс кий Олеж ка. Маль чик час то под хо дил
к стек лян ной пе ре го род ке, раз де ля ю щей на ши
«ка ме ры», и про сил по ка зать ему иг руш ки или
стра ни цы детс ких кни жек.

«Ве ро ят но, ро ди те ли ре ши ли сдать ме ня в дет -
дом так же, как это го бед ня гу. Не зря ма ма уже
как�то гро зи ла этим. Ка жет ся, из�за мо е го ост ро -
го не же ла ния хо дить в детс кий сад или на фи гур -
ное ка та ние. А ведь она слов на ве тер не бро са ет.
Всё! Те перь бу ду жить без семьи, и злые маль -
чиш ки бу дут из де вать ся на до мной, как над нес -
ча ст ным ма лень ким Олеж кой», – от страш ных
омер твля ю щих мыс лей серд це моё рва лось на
час ти, я горь ко бе зу теш но ры да ла и не спа ла, пя -
лясь до са мо го рас све та в чёр ный квад рат ок на.

Неж дан но�не га дан но в воск ре сенье за мной
при е ха ла ба буш ка, моя веч ная спа си тель ни ца. 

Мед се ст ра удив лён но воп ро ша ла:
– Как же, ведь её хо те ли в по не дель ник заб рать

вмес те с вы пис кой!..
– Са ми пус кай бу маж ки свои за би ра ют, – под

сло вом «са ми» ба бу ля ви ди мо име ла в ви ду мо их
ро ди те лей, ко их из на чаль но счи та ла «не пу тё вы -
ми». – А то ишь, за ня тые шиб ко! Ни чо�ни чо, а
мы щас с то бой, до ча, до мо�ой по е дем! 

На про ща ние я пе ре да ла мед се ст ре рыб ку с
впле тён ны ми в по луп роз рач ную «при чёс ку»
свер ка ю щи ми ни тя ми и поп ро си ла пе ре дать
маль чи ку Олеж ке из вто рой па ла ты. Де вуш ка
по ни ма ю ще кив ну ла.

В теп ло на топ лен ном доб ром де душ ки ном
до ме ме ня жда ли бли ны с на чин кой, пу шис тая
си би рс кая кош ка Мо ма и дол гая «пси хо ло ги -
чес кая ре а би ли та ция». 

Слов но уз ник ка кой�то спе ци аль ной тюрь -
мы для не пос луш ных де тей, я дол го не мог ла
при вык нуть к обыч ной жиз ни, к лас ко во му
об ра ще нию, не у сып но му ба бу ли но му вни ма -
нию и рас ска зам про «ра неш нюю жись»:

– Ты ж ма лю сень кая ро ди лась, не до но шен -
ная, все го два ки лог рам ма. Ду ма ли, во об ще не
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вы жи вешь. Уко лы ка кие�то страш ные те бе в
го ло ву де ла ли. Ой, бе да! За то раз го ва ри вать ты
так ра но на ча ла, да сра зу так склад но, что лю -
ди пу га лись. А щас�то во об ще – лю бо�до ро го!
Кук ла ты моя ка мен на! 

– Ба буш ка, а кто та кая ка мен ная кук ла? Хо -
зяй ка Мед ной го ры, что ли?

– Да, это как ста туя мра мор на, кра ше ко то рой
нет ни ко го. Толь ко лю бо вац ца не ды ша, и всё.

Од на ко срав не ние, ко то рое, по ба бу ли но му
за мыс лу, ви ди мо, долж но бы ло ме ня под бод -
рить, на са мом де ле толь ко на пу га ло. Я нес -
коль ко раз ви де ла скульп ту ры в пар ке. У го ле -
нас тых гор нис тов и пи о не рок бы ли пус тые бе -
лые, со вер шен но мёрт вые гла за и от би тые но -
сы. Я не хо те ла быть ста ту ей, пусть да же и мра -
мор ной. В сво их детс ких меч тах я бы ла то фе -
ей, то ру са лоч кой, то жи ла в джунг лях вмес те с
Ма уг ли, а ещё всег да бы ла от че го�то уве ре на,
что мо гу ле тать и ког да�ни будь обя за тель но
уле чу от сю да да ле ко�да ле ко. 

Ви дя моё смя те ние, ба буш ка при ве ла свой из -
веч ный бе зот каз но ра бо та ю щий ар гу мент: «Ты ж
на от ца по хо жа, зна чит, счаст ли вая бу дешь!»

Счастье слу чи лось тем же ле том, душ ным и
не по�си би рс ки жар ким. В са мом кон це ию ля
ро ди лась сест рён ка, ко то рую я наз ва ла Ни -
ной, и се мей ство бесп ре кос лов но со мной сог -
ла си лось. Её рож де ние пе ре по ло ши ло весь
род дом, мед пер со нал хо дил смот реть на неё,
слов но на чу до, – столь не о бык но вен но кра -
си вой де воч ки там ещё не рож да лось. 

Ни на по я ви лась на свет с пыш ной ше ве лю рой
– длин ной, поч ти до се ре ди ны спи ны. Свет -
ло�пе пель ные во ло сы от ли ва ли го лу бым и сто я -
ли, слов но су мас шед шая ро ди тель ни ца сде ла ла
но во рож дён но му ре бён ку на чёс. Пом нит ся, ког -
да ма лыш ке стук нул го дик, од на нерв ная ста ру -
ха, уви дев эта кое ди во, да же от ру га ла ма му на
весь ав то бус. До ка зать гор лас той злю ке, что ре -
бё нок ро дил ся с та кой коп ной, так и не уда лось. 

Сест рён ка та ра щи ла ог ром ные круг лые се -
реб рис то�се рые гла зён ки и улы ба лась ми ру,
от че го сра зу на обе их ще ках у неё по яв ля лись
оча ро ва тель ные ямоч ки. Я по лю би ла её с пер -
во го взгля да, по чу в ство вав не по бе ди мое кров -
ное родство, ко то рое не воз мож но ра зор вать
ни вре ме нем, ни да же са мой смертью. 

С эн ту зи аз мом, ко то ро го от ме ня ник то не
ожи дал, я при ня лась нян чить ся с но во рож ден -
ной: ка ча ла её в ко ляс ке, дер жа ла бу ты лоч ку с
мо ло ком и рас ска зы ва ла ей свои сказ ки. Она
смот ре ла на ме ня не от рыв но, вни ма тель но слу -
шая, и ка за лось, буд то всё по ни ма ет.

Ма ма и па па кру жи лись вок руг неё, хло по ча и
подс ка ки вая по пер во му тре бо ва нию, что я не -
воль но мог ла срав нить: имен но так вра ща лась
вок руг ме ня жизнь в де душ ки ном до ме и ни ког -
да – в от чем. К со жа ле нию, мои ро ди те ли соз ре -
ли для ро ди тель ства лишь ко вто ро му ре бён ку.
Ну, хо ро шо, хоть у мо ей млад шей сест ры с са мо -
го рож де ния бу дут неж ные и за бот ли вые, а не
толь ко стро гие отец с ма терью. У ме ня же ис точ -
ни ка ми аб со лют ной люб ви бы ли «ма ма ста рень -
кая» и «па па ста рень кий», как с мла ден че ст ва я
на зы ва ла ба буш ку и де душ ку. Уди ви тель но, что в
свои шесть с по ло ви ной лет я по ни ма ла столь
слож ные ню ан сы вза и мо от но ше ний.

В том сен тяб ре я пош ла в пер вый класс. К то -
му вре ме ни в мо ей тай ной тет ра ди на ко пи лось
уже мно же ст во ри сун ков и ска зок, ко то рые я за -
пи сы ва ла как мог ла: о за ча ро ван ном ост ро ве, о
друж бе с озёр ны ми ру сал ка ми, о не ви ди мых де -
тях, что жи вут в заб ро шен ном до ме, о кос ми чес -
ком пу те ше ст вии, ко то рое ни как не хо те ло за -
кан чи вать ся. Ник то на све те, кро ме ме ня и мо ей
сест рён ки, так и не уз нал этих ис то рий.

Со школь ной ли ней ки пер во го сен тяб ря я
приш ла мо раль но опус то шен ной и раз дав лен -
ной. В тот день мне ста ло яс но, что моя жизнь не
бу дет лёг кой и вол шеб ной, как я се бе при ду мы -
ва ла. Ник то не даст мне за ни мать ся тем, чем я
хо чу. Пыт ку «фи гур ным» за ме нит ру ти на обя за -
тель но го сред не го об ра зо ва ния, ко то рую по том
сме нит ещё что�то го раз до бо лее страш ное и от -
ве т ствен ное, а мои сказ ки нав сег да ос та нут ся
чем�то не нуж ным и со вер шен но лиш ним. 

При мер но тог да и прик лю чил ся со мной
стран ный слу чай, ко то рый и по сей день не
мо гу за быть.

Сни лось мне, что лу на зо вёт ме ня, а я то ли иду
к ней навстре чу, то ли па рю над зем лёй, ими ти -
руя дви же ние. Я стре ми лась прочь из до ма, ни
кап ли не сом не ва ясь в пра виль нос ти это го ре ше -
ния. С каж дым ша гом я слов но ста но ви лась лег -
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че. Ка за лось, что от во ри лась зак ры тая ра нее
дверь, и я дви ну лась по уз ко му лун но му ко ри до -
ру. Вот�вот уже сов сем ско ро я взле чу над при -
тих шим ноч ным го ро дом. Поп лы вут по до мной
жи вые би сер ные ни ти ав то ст рад и рос сы пи мер -
ца ю щих ни ког да не спя щих квар та лов. А я, за ды -
ха ясь от эй фо рии, под ни ма лась вверх, к заж дав -
шей ся ме ня лу не, по ни мая, что и са ма ско ро ста -
ну та кой же блед но�се реб рис той не бес ной жи -
тель ни цей. Ше лес тя щий шум в ушах рву щей ся
на во лю ду ши не за мет но пе ре шёл в ти хий шё пот
о нес бы точ ном счастье.

Ут ром па па рас ска зал об уди ви тель ном про ис -
ше ст вии, что прик лю чи лось про шед шей ночью.
Ле жу я, го во рит, и чувствую, буд то ме ня толк нул
кто�то. Вдруг ви жу: дверь в спаль ню от во ри лась
и вхо дишь ты. Идёшь, как по воз ду ху плы вёшь,
– ни по ло ви ца под то бой не скрип нет, ни то по -
та, ни шо ро ха. По дош ла сна ча ла к Ни ни ной
кро ват ке, нак ло ни лась над ней, пог ла ди ла по
го лов ке, буд то про ща ясь. Даль ше дви ну лась че -
рез ком на ту – и всё без еди но го зву ка. 

На ча ло сен тяб ря 1974 го да в на ка ле душ но -
го ма ре ва не ус ту па ло ле ту, по э то му бал кон и
все фор точ ки в квар ти ре на ночь не зак ры ва -
лись, а про кон ди ци о не ры мы тог да и слы хом
не слы хи ва ли. 

– Толь ко пош ла ты не ми мо, – про дол жал па -
па, – а как буд то дух не ве со мый вспо рх ну ла на
спин ку на шей с ма терью кро ва ти. Я её тол каю, а

она спит как уби тая: ума я лась с ма лыш кой за
день. Ты про се ме ни ла на но соч ках по бор ти ку,
как гим на ст ка по спор тив но му брев ну, и –
шнырь на бал кон. Я – за то бой.

По ка из кро ва ти вы лез, глядь, а ты уже сто ишь
на бал кон ных пе ри лах, а они ведь та кие хлип кие!
Ли цом на лу ну ус та ви лась и ру ки вверх тя нешь,
как к жи во му че ло ве ку. Ви жу, гла за у те бя зак ры -
ты, зна чит, спишь. Ну, ду маю, спа сать на до доч -
ку. Ис пу гал ся за те бя очень, бо юсь скрип нуть,
раз бу дить не ча ян но. По до шёл к те бе ти хонь ко,
взял под «кры лыш ки» и ос то рож но в твою ком -
на ту унёс. Уло жил в пос тель ку, ты да же не прос -
ну лась. По си дел ещё ря дыш ком ми нут де сять,
ну, слы шу, со пишь ров но. Ми но ва ла, ви ди мо,
бе да. Приш лось дверь на бал кон зак рыть. Вот те -
перь при дёт ся мне те бя от лу ны ох ра нять.

– За чем? – иск рен не уди ви лась я.
– То есть как это «за чем»? Да что бы ты от

нас на лу ну не си га ну ла. Как я тог да без те бя
жить�то бу ду?! 

– Па па, а ты ме ня, что ли, лю бишь? 
Он прис таль но заг ля нул в моё ли цо так, слов -

но не рас слы шал или не по нял, о чём я спро си -
ла. В его доб рых гла зах го ре ли го ря чие зо ло тис -
тые звёз доч ки. Па па по ры вис то об нял, шут ли во
еро ша мою вы го рев шую за ле то чёл ку:

– Ну, а как же?! Ко неч но, люб лю! Ты же ре -
бё нок мой… моя стар шень кая!
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