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Два ге ния, два бе зум ца

Этих яр чай ших по э тов�сим во лис тов свя зы ва -
ло в жиз ни мно гое. Они бы ли од но год ка ми:

ро ди лись в Рос сии в 1880 го ду, и их име на ста -
ли частью ли те ра тур ной жиз ни на ча ла ХХ ве ка.
Оба вы рос ли в про фес со рс ких семь ях и об ла да -
ли об шир ны ми ли те ра тур ны ми поз на ни я ми. За -
ни ма ясь по э зи ей, про зой, об ра ти ли на се бя
вни ма ние и как кри ти ки и ме му а рис ты. Не толь -
ко друзья, но и кол ле ги на зы ва ли их ге ни я ми.
Две не за у ряд ные твор чес кие лич нос ти, на де -
лён ные да ром пре до щу ще ния и пре ду га ды ва -
ния, жаж да ли об ще ния и на ча ли пе ре пи сы вать -
ся меж ду со бой рань ше, чем уви де лись. Их
стран ная мно го лет няя пе ре пис ка мог ла стать
ос но вой зах ва ты ва ю ще го ро ма на, в ко то ром
бы ло всё: и стра ст ное обо жа ние с приз на ни я ми
в люб ви, и хо лод ность, пе ре хо дя щая по рой в
пло хо скры ва е мое разд ра же ние.

Вна ча ле их пись ма от ли ча лись влюб лён -
ностью и пыл ки ми чувства ми:

«…Будь уве рен, что Ты – из близ ких мне на

све те лю дей – один из пер вых: очень близ кий,
та ин ствен но и ра до ст но близ кий. Все эти дни я
ду маю о Те бе мно го и свет ло, с нас то я щей лю -
бовью и ве рой».

А че рез ка кое�то вре мя на пол ня лись ра зо ча -
ро ва ни ем и ос ко рб ле ни я ми:

«…Спе шу Вас уве до мить, что, ес ли бы нам
суж де но ког да�ни будь встре тить ся (че го не дай
Бог) и Вы пер вый по да ди те мне ру ку, я с Ва ми
поз до ро ва юсь. Ес ли же Вы пос та ра е тесь сде -
лать вид, что мы нез на ко мы, или ук ло нить ся от
встре чи со мной, это бу дет мне тем при ят нее...»

К то му же оба не ис то во лю би ли од ну жен щи ну,
пре дос та вив ей пра во выб рать луч ше го, хо тя
она уже яв ля лась же ной од но го из них. Да же
ини ци а лы этих не ор ди нар ных лю дей схо жи –
«А.Б.». Это бы ли Алек сандр Блок и Анд рей Бе -
лый (он же Бо рис Бу га ев).

Их друж ба по мер кам обыч но го об ще ния
долж на бы ла быст ро за кон чить ся. Бе лый не раз
клят вен но за ве рял Бло ка в люб ви, но за тем
ярост но ру гал его в га зет ных и жур наль ных
стать ях, по но сил в сре де об щих зна ко мых. По -
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40 Валентин Баюканский

том как ни в чём не бы ва ло вновь приз на вал ся
то му в друж бе и пре дан нос ти. В свою оче редь,
Блок про щал кол ле гу и как блуд но го сы на при -
ни мал в своё об ще ние. Их от но ше ния – прек -
рас ный ма те ри ал для со лид ной дис сер та ции
пси хи ат ра. Они вы зы ва ли друг дру га на ду эль,
пос ле ми ри лись, за тем вновь нас ту па ло вза им -
ное ох лаж де ние.

Ког да Алек сандр Блок умер, Анд рей Бе лый
нёс его гроб. Он пос вя тил быв ше му то ва ри щу
про ник но вен ный нек ро лог, выс ту пал на ве че -
рах па мя ти, на зы вая по чив ше го то ва ри ща на -
род ным по э том. Од на ко че рез ка кое�то вре мя
– в ко то рый раз – при нял ся чер нить Бло ка в ме -
му ар но�ав то би ог ра фи чес ких из да ни ях. Са мое
уди ви тель ное, что та кие не ор ди нар ные от но -
ше ния расп ро ст ра ня лись не толь ко на об ще -
ние двух «зак ля тых дру зей», но и ка са лись всей
семьи Бло ка.

Во об ще�то, Бо рис Бу га ев (Анд рей Бе лый) не
от ли чал ся зло па мят ностью. Прос то был не и -
мо вер но им пуль сив ным, час то ме ня ю щим
свои ре ше ния и при о ри те ты че ло ве ком. Ли те -
ра тур ный кри тик Ге ор гий Ада мо вич, го во ря об
Анд рее Бе лом, от ме чал: «Он на всё отк ли кал -
ся, схва ты вал на ле ту лю бую мысль, бро сал её,
не ус пев до ду мать, пе ре хо дил к че му�ни будь
но во му, ос тав лял и это – он весь раз ди ра ем
был вза им но враж деб ны ми стрем ле ни я ми и
при тя же ни я ми».

Сов ре мен ни ки Анд рея Бе ло го час то восп ри -
ни ма ли его «пор ха ю щим эль фом»: ли те ра -
тор�мис тик «пе ре ле тал» от од но го че ло ве ка к
дру го му. Он бой ко на сы щал свою речь спе ци -
аль ны ми тер ми на ми, мудр ствуя лу ка во, об ру -
ши вал на со бе сед ни ков неп ре рыв ные «сло вес -
ные эс ка па ды», от ча ян но при этом жес ти ку ли -
руя, всем сво им ви дом до ка зы вая не толь ко
свою пра во ту, но и зна чи мость про из но си мых
слов.

Блок, на о бо рот, го во рил ма ло и мед лен но. Его
ли цо, ред ко вы ра жа ю щее эмо ции, ка за лось ка -
мен ным. Тем не ме нее оба по э та соз да ли в сво -
ём во об ра же нии об раз Прек рас ной Да мы – но -
си тель ни цы чис той не по роч ной Люб ви. Та кой
жен щи ной для них бы ла дочь зна ме ни то го хи ми -
ка Лю ба Мен де ле ева – суп ру га Алек са нд ра Бло -
ка. Од на ко Бе лый пос чи тал се бя бо лее «не по -
роч ным» и, со от ве т ствен но, бо лее дос той ным
для со ю за с та кой «не зем ной жен щи ной», чем
за кон ный суп руг, и воз на ме рил ся её по ко рить.

Пы та ясь обольс тить Лю бовь Дмит ри ев ну, Бе -
лый ста рал ся об во ро жить мо ло дую жен щи ну ди -

ко вин ны ми сла вос ло ви я ми. Объ яс ня ясь в люб -
ви, не ис то во рас па лял се бя, предс тав ляя бу ду -
щий со юз с Лю бой как вер ши ну не зем но го
счастья. Он нас той чи во и без мер но восх ва лял
её женс кое оча ро ва ние и се то вал на ску пость
чувств му жа.

На до ска зать, мис ти ко�эро ти чес кие пе ре жи -
ва ния, воз ни кав шие в твор чес ком во об ра же нии
Бе ло го, соз да ва ли по э ти чес кий об раз Прек рас -
ной Да мы в от но ше нии всех жен щин, в ко то рых
тот влюб лял ся. Прав да, его ре аль ные при тя за -
ния к ним бы ли го раз до скром нее, а иног да ог -
ра ни чи ва лись ми ни маль ны ми же ла ни я ми.

Бе лый не хо тел ве рить, что воз люб лен ные,
ко то рых он щед ро обо же с твлял, ко му пи сал
воз вы шен но�по э ти чес кие пись ма и ко то рых
ода ри вал не о быч ны ми комп ли мен та ми, под -
дав шись его оба я нию, ожи да ли от не го не толь -
ко абстра кт но�фи ло со фс ких рас суж де ний, но и
ося за е мой плотс кой люб ви. Он злил ся на сво их
муз – Ни ну Пет ро вс кую и Лю бовь Мен де ле еву,
за бы вая при этом, что они бы ли чу жи ми жё на ми
и же ла ли, что бы он, как и дру гие муж чи ны, ре -
аль но до би вал ся их рас по ло же ния. Та кая пос -
та нов ка воп ро са по э та разд ра жа ла, и всё его
ар тис ти чес кое су ще ст во бун то ва ло про тив их
про зы чувств и низ мен нос ти мыш ле ния. Его
разд ра же ние бы ло впол не объ яс ни мым – он
знал свою ахил ле со ву пя ту: на конк рет ные це -
ле нап рав лен ные действия он был ма ло спо со -
бен, за то при выч ное сла вос ло вие восп ри ни ма -
лось це леб ным по то ком, под пи ты ва ю щим его
ду шев ную энер гию и поз во ля ю щим ощу щать
во об ра жа е мое пре вос хо д ство над гру бой обы -
ден ностью, ко то рую он пре зи рал.

Ещё в 1901 го ду Анд рей Бе лый на пи сал сти -
хот во ре ние «Мои сло ва».

Мои сло ва – жем чуж ный во до мёт,
средь лун ных снов, бес цель ный,

но вспе нён ный, –
кап риз ной пти цы лёт,
ту ма ном за не сён ный.

Мои меч ты – взды ха ю щий об ман,
лед ник зас тыв ших слёз, за рёй го ря щий, –
бе зум ный ве ли кан,
на кар ли ков свис тя щий.

Моя лю бовь – при зыв но�груст ный звон,
что заз ву чит и уле тит ку да�то, –
не яс но�ми лый сон,
уж ви дан ный ког да�то.
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41Магическое переплетение судеб

Бе лый щед ро на де лял пон ра вив ших ся ему
жен щин все воз мож ны ми дос то и н ства ми и пре -
воз но сил не толь ко же ну Бло ка, но и его мать,
Алек са нд ру Анд ре ев ну Куб лиц кую�Пи от тух.

Бе лый не за ме чал, что та страш но рев но ва ла
не ве ст ку к сы ну и нас то я щей люб ви к ней не ис -
пы ты ва ла, за то в при су т ствии сво е го Са ши за -
яв ля ла: «Лю ба уди ви тель ная, Лю ба муд рая, Лю -
ба един ствен ная».

В од ном из пи сем, ад ре со ван ных ма те ри Бло -
ка, Бе лый пи сал:

«Мно го у ва жа е мая и до ро гая Алек са нд ра Анд -
ре ев на, так яс но, так от чёт ли во Вас ви жу. Хо чет -
ся нас той чи во с Ва ми го во рить в эти дни. По че -
му? Хо чет ся иметь о Вас из вес тия. Вы мне очень
до ро ги. Мне ка жет ся, что я Вас знал всю жизнь».

И по лу чал от неё пла мен ные от ве ты.
«…В Вас моё Спа се ние, вся моя на деж да и не -

из ре чен ная Ра дость. Люб лю Вас, сколь ко мо гу,
как Са шу. (Мо жет быть, и не так.)

Пре дан ная Вам всей ду шой А. Куб лиц кая».
Не ме нее па те ти чес кие пись ма Бе лый отп рав -

лял и Бло ку: «За что мне та кое счастье, что есть у
ме ня та кой брат и та кая сест ра?», а сам в это вре -
мя был сне да ем не о буз дан ной страстью к Лю бо -
ви Дмит ри ев не. Нес мот ря на то что лю бов ные
тре у голь ни ки в по э ти чес кой сре де то го вре ме ни
бы ли не ред кость, это го не слу чи лось, хо тя всё к
то му шло. Бе лый ак тив но уха жи вал за мо ло дой
жен щи ной, объ яс нил ся ей в люб ви, и нас ту пил
мо мент, ког да Лю бовь Дмит ри ев на бы ла го то ва
ус ту пить но во яв лен но му пок лон ни ку. Она ко ле ба -
лась в вы бо ре меж ду Бло ком и Бе лым и ук ло ня -
лась от при ня тия ре ше ния. Од на ко Лю бовь Дмит -
ри ев на всё�та ки ре ши ла прек ра тить воз ник шие
от но ше ния с Бе лым и поп ро си ла его к ней боль ше
не при ез жать. Для не го это ста ло пол ной не о жи -
дан ностью – он ни как не мог в это по ве рить.

8 ав гус та 1906 го да он на пи сал пись мо Алек -
са нд ре Анд ре ев не, в ко то ром жа ло вал ся на
свою судь бу:

«Сей час у нас был раз го вор с Лю бой. Лю ба ска -
за ла, что нам нель зя ви деть ся. Я это го не мо гу. Я
не мо гу не ви деть Лю бу. Всё рав но я уви жусь с
ней: в Пе тер бур ге, в дру гих го ро дах, за гра ни цей
– всё рав но. Ме ня не бу дут при ни мать, а я бу ду,
всю жизнь бу ду при хо дить ту да, где Лю ба. Я пе -
ре жил ужа сы. Я ре аль но пе ре жил всё, что пе ре -
жи ва ют са мо у бий цы и убий цы. Я сна ча ла хо тел
убить се бя, по том Лю бу, по том Са шу. Де мо низм
во мне рос, всё рос. Сей час со мной что�то не ве -
ро ят ное: я уви дел неп рав ду все го это го. Неп рав -

ду са мо у бий ства (я люб лю Се бя) и неп рав ду
убий ства (я люб лю Са шу, я бе зум но люб лю Лю -
бу). Мне ос та ёт ся по зор уни же ния. Ми лая Алек -
са нд ра Анд ре ев на, уни жай те ме ня, пусть ме ня
уни жа ет Са ша, пусть ме ня уни жа ет Лю ба, – а я
бу ду при хо дить ту да, где Лю ба. Я под ве рг нусь
«всем рас пять ям, всем це пям». Мо жет быть, по -
зор уни же ния вер нёт мне Хрис та, Лю бу, всех вас,
ко то рых я люб лю. Про го няй те ме ня, не при ни -
май те ме ня – я Ва ша со ба ка, го то вая под ве рг -
нуть ся хлыс ту. Я хо чу по зо ром и стра да ни ем вер -
нуть се бе ду шу: од но го я НЕ МО ГУ – быть вда ли
от Лю бы.

Вмес те с тем, кля нусь, я го тов быть бра том
Лю бы – она не ве рит: она убе дит ся в этом.

Це лую Вас.
Ваш нес ча ст ный
Бо ря».
При этом Бе лый не го до вал и жа ло вал ся на

свою воз люб лен ную вся ко му встреч но му, счи -
тая, что Блок ока зы ва ет на суп ру гу дав ле ние, не
имея на то мо раль но го пра ва. Лю бовь Дмит ри -
ев ну та кая бес та кт ность Бе ло го разд ра жа ла, и
она де мо н стра тив но ста ла от да лять ся от столь
нас той чи во го воз ды ха те ля. В уга ре са мо заб -
вен ной страс ти оби жен ный по эт по пы тал ся выз -
вать её му жа на ду эль, но в хо де мир но го объ яс -
не ния Бло ки уго во ри ли Бе ло го от дох нуть за гра -
ни цей, и он скре пя серд це сог ла сил ся. У Бе ло го
на нерв ной поч ве сде ла лось вос па ле ние лим фа -
ти чес ких же лёз, и его опе ри ро ва ли, о чём он
час то всем рас ска зы вал.

Пос со рил ся Бе лый и с Алек са нд рой Анд ре ев -
ной. Её сло ва по ка за лись ему «не гор ни ми», а её
пос туп ки – «не ор ли ны ми», на что Куб лиц -
кая�Пи от тух от ве ти ла Бе ло му:

«Вы пи ше те: «Я хо чу толь ко гор них слов и ор -
ли ных пос туп ков – знай те, Алек са нд ра Анд ре ев -
на. На всё про чее я на чи наю сто нать и внут рен -
не кри чать от бо ли». Я, Бо ря, не мо гу всег да ру -
чать ся за ор ли ность сво их пос туп ков и слов, хо -
тя очень умею лю бить ор ли ное, очень умею и не -
на ви деть зме и ное (ехид ни но). Но меж ду ор ли -
ным и зме и ным есть че ло ве чес кое, и это пос -
лед нее мне свой ствен но в выс шей сте пе ни. Ду -
маю, что не со вер ши ла ни че го низ ко го и зло го.
Ве рю в это».

Од на ко пос ле при ми ре ния с Бло ка ми Куб лиц -
кая�Пи от тух вер ну ла ему своё рас по ло же ние.

В пре дис ло вии к из дан ной пе ре пис ке Анд рея
Бе ло го и Алек са нд ра Бло ка с 1903 по1919 год
А.В. Лав ров от ме чал:

«Ли ния вза и мо от но ше ний Бе ло го с Куб лиц -
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кой�Пи от тух прин ци пи аль но не от ли ча ет ся от
той, ко то рая прос ле жи ва ет ся в его от но ше ни ях
с Бло ком: сна ча ла –  вза и мо по ни ма ние и еди но -
чу в ствие, вре ме на ми при об ре та ю щие ед ва ли
не идил ли чес кий ха рак тер, за тем – ост род ра ма -
ти чес кие кол ли зии, в ко то рых лич ные мо ти вы и
«идей ное», «эзо те ри чес кое» пе реп ле те ны са -
мым при чуд ли вым и не рас тор жи мым об ра зом; в
ито ге – пре о до ле ние дра ма тиз ма и но вое сбли -
же ние, ос но ван ное на вза им ном ува же нии, доб -
ро же ла тель нос ти, бли зос ти важ ней ших жиз нен -
ных прин ци пов, но уже без преж ней нап ря жён -
ной ду хов ной бли зос ти».

Нес мот ря на та кие ме та мор фо зы в от но ше ни -
ях меж ду Бло ка ми и Бе лым, Лю бовь Дмит ри ев на
пи са ла: «Все мы ему ве ри ли, глу бо ко его ува жа -
ли и счи та лись с ним, он был свой».

Бу ду чи сво им, Бе лый всё�та ки оби жал ся на тех
воз люб лен ных, кто не за хо тел его по нять и при -
нять его ве ру и ми ро во з зре ние. За нес коль ко лет
до смер ти Анд рей Бе лый поп ро сил рус скую пи са -
тель ни цу Ни ну Ни ко ла ев ну Бер бе ро ву: «Бу де те
пи сать мою би ог ра фию, за пом ни те: у Анд рея Бе -
ло го не бы ло ни од ной жен щи ны, дос той ной его.
Он по лу чал от всех од ни по щё чи ны».

Блуж да ли в деб рях под соз нанья

Всре де ли те ра то ров Се реб ря но го ве ка, на пол -
нен ной «воз ду хом сим во лиз ма», ре чи, на сы -

щен ные все воз мож ной ре ли ги оз но�мис ти чес кой
и по э ти чес кой за умью, восп ри ни ма лись с бла го -
го вей ным вни ма ни ем и вос тор гом. О том, что
Анд рей Бе лый про из во дил на ок ру жа ю щих силь -
ное впе чат ле ние, от ме ча ли мно гие сов ре мен ни -
ки по э та. По сло вам Ма ри ны Цве та е вой, «его
смот ре ли как спек такль». В та ла нт ли вом по э те и
ора то ре од нов ре мен но ужи ва лись юрод ство,
экс це нт рич ность, страш ная ода рён ность и въ ед -
ли вость к изу че ни ям раз лич ных на ук и ог ром ный
ли те ра тур ный та лант. Мно гих кол лег Бе ло го нас -
то ра жи ва ла его стран ная двой ствен ность: в нём
од нов ре мен но жи ло нес коль ко лич нос тей. В сво -
их ме му а рах Бо рис Бу га ев иро ни чес ки подт ве рж -
дал это разд во е ние: «…По яв ля ют ся ос па ри ва ю -
щие друг дру га «Бе лые» – в Бе лом; ком па ния их:
мис тик, кан ти а нец, по эт, сти хо вед, ок куль тист,
скеп тик, ин ди ви ду а лист, кол лек ти вист, анар хист
и со ци а лист – та ким выг ля жу я изв не…»

Об щав ший ся с Бе лым Ни ко лай Ва лен ти нов
(он же Вольс кий) в сво ей кни ге «Два го да с сим -
во лис та ми» пи шет:

«…Моя же на пос ле нес коль ких встреч с ним
наш ла, что он «бла жен ный». Бы ли лю ди (и муж -
чи ны, и жен щи ны), влюб лен ные в Бе ло го: они
го во ри ли, что «вспы хи ва ет свет», ког да по яв ля -
ет ся Бе лый с его ла зур ны ми гла за ми, си я ю щей
оба я тель ной улыб кой, и что всё, что он го во рит,
ин те рес но и зна чи тель но...»

Спле те ние юрод ства с серь ёз ностью в лич -
нос ти Анд рея Бе ло го удив ля ло и Ге ор гия Ада мо -
ви ча. А что го во рить о ма те ри Бло ка, ко то рая во
всём ви де ла тай ные мис ти чес кие при чи ны. По -
доб но Бе ло му, она восп ри ни ма ла не ре аль ный
мир го раз до серь ёз ней ре аль но го. Пы та ясь пос -
тичь суть ве щей и тай ны ми роз да ния, Алек са нд -
ра Анд ре ев на и Бе лый ув ле чён но изу ча ли раз -
лич ные ре ли ги оз ные уче ния. Пы та ясь най ти Ис -
ти ну, они охот но блуж да ли в та ин ствен ных деб -
рях собствен но го под соз на ния.

В на ча ле XX ве ка в сре де рус ской твор чес кой ин -
тел ли ген ции (осо бен но сре ди сим во лис тов) ви тал
мис ти чес кий пси хоз. Лю ди отк ры ва лись друг дру -
гу с са мых не о жи дан ных сто рон. В сво их вос по ми -
на ни ях Ни ко лай Ва лен ти нов упо ми на ет слух о чёр -
ном про фи ле Бе ло го, ко то рый расп ро ст ра нял в
1907 го ду те о ре тик сим во лиз ма Эл лис (он же Лев
Ко бы ли нс кий). «Од наж ды, – рас ска зы вал Ва лен -
ти но ву Бе лый, – Эл лис усел ся над кни гою, под жи -
дая ме ня; вдруг ему по ка за лось, что в по лу о тк ры -
тую дверь шмыг нул чёр ный кон тур (мой чёр ный
кон тур), и пе ре пу ган ный Эл лис убе жал быст ро
(все в до ме спа ли), за быв зак рыть дверь». И Эл -
лис, и Бе лый ста ли на пол ном серь ё зе раз мыш -
лять, что мо жет оз на чать по яв ле ние та ко го чёр но -
го про фи ля. В свою оче редь Анд рей Бе лый уве рял
Алек са нд ра Бло ка, что ви дит ау ру лю дей, и удив -
лял ся то му, что его кол ле га и «брат» её не ви дит.

В сво их пись мах Бе лый вос тор жен но рас ска зы -
вал Бло ку об ос но во по лож ни ке ант ро по со фии
австрийс ком док то ре фи ло со фии Ру доль фе Штей -
не ре. Пу те ше ст вуя по Ев ро пе, Бе лый стал по се -
щать лек ции это го мод но го эзо те ри ка и ок куль тис -
та, счи тая его ве ли ким яс но ви дя щим и сво им Учи -
те лем. В Эзо те ри чес кой шко ле Штей не ра Бе лый
де лал пот ря са ю щие ус пе хи: ему уда ва лось вы хо -
дить в аст рал да же в бодр ству ю щем сос то я нии.

Вспо ми ная о сво ём Учи те ле, Бе лый пи сал:
«…Ма ло чем мо гу я гор дить ся: ря ды ока янств
мо их ви жу я с трез востью; но в люб ви к ро ди не и
в люб ви к док то ру Штей не ру мо жет быть и всё
оп рав данье мое». Че рез нес коль ко лет Бе лый
по ки нул сво е го обо жа е мо го Учи те ля, ис пы тав
страш ную оби ду. По эт пос чи тал, что Штей нер от
не го от ка зал ся.
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Всплеск все воз мож ных мис ти чес ких те че ний,
по иск но вых пу тей, нап рав лен ных на при об ре те -
ние нас то я ще го Зна ния, поз во ля ю ще го об рес ти
дол гож дан ную сво бо ду лич нос ти, был нес лу чай -
ным. За силье мис ти ки по дог ре ва лось сре ди
сим во лис тов ощу ще ни ем над ви гав ших ся ка так -
лиз мов. И Блок, и Бе лый, и мно гие их друзья с
вос тор гом ожи да ли приб ли же ния ве ли кой сво -
бо ды и ре во лю ции, на де ясь, что ок ру жа ю щий
мир из ме нит ся кар ди наль ным об ра зом. Оба по -
э та ве ри ли, что «нес лы хан ные пе ре ме ны, не ви -
дан ные мя те жи» явят ся воз мез ди ем за ве ко вые
прес туп ле ния влас ти и бесп ра вие на ро да.

Та лант Бло ка был ши ро ко ис поль зо ван боль -
ше ви ка ми, од на ко в 1919 го ду они об ви ни ли его в
ле во э се ро вс ком за го во ре и про дер жа ли три дня
в тюрь ме. Пос ле вме ша тель ства Лу на ча рс ко го
по э та вы пус ти ли на сво бо ду. Но вый строй об на -
жил неп риг ляд ные сто ро ны на силь ствен но го из -
ме не ния при выч но го ук ла да жиз ни и лом ки че ло -
ве чес ко го соз на ния. Блок по�но во му осоз нал
про ис хо дя щее и уже в 1920 го ду с го речью на пи -
сал в днев ни ке: «…Под игом на си лия че ло ве чес -
кая со весть умол ка ет; тог да че ло век за мы ка ет ся
в ста ром; чем наг лей на си лие, тем проч нее за мы -
ка ет ся че ло век в ста ром. Так слу чи лось с Ев ро -
пой под игом вой ны, с Рос си ей – ны не».

К кон цу жиз ни и Блок, и Бе лый ока за лись в
глу бо кой деп рес сии и твор чес ком кри зи се. Ес -
ли рань ше, во вре мя и пос ле окон ча ния «Две -
над ца ти», Блок нес коль ко дней ощу щал фи зи -
чес ки и слы шал «боль шой шум вок руг – шум
слит ный» (ве ро ят но, шум «от кру ше ния ста ро го
ми ра»), то впос ле д ствии его ми ро во сп ри я тие
из ме ни лось. Ис чез ин те рес к твор че ст ву, без
ко то ро го по эт не мог предс та вить сво е го су ще -
ст во ва ния. Блок за я вил: «Все зву ки прек ра ти -
лись… Раз ве вы не слы ши те, что ни ка ких зву ков
нет?» Он рас ска зал сво е му би ог ра фу Вла ди ми -
ру Пяс ту о том, что ра зу чил ся «го во рить» – то
есть го во рить о са мом глав ном и на и бо лее
един ствен но важ ном. Свою по э му «Две над -
цать» Блок хо тел сжечь, счи тая, что она за вер -
ша ет его твор чес кий и жиз нен ный путь.

Слов но пред чу в ствуя свои пос лед ние го ды,
Анд рей Бе лый ещё в 1909 го ду на пи сал про ро -
чес кие стро ки, ко то рые впол не мож но от нес ти и
к его дру гу�со пер ни ку Алек са нд ру Бло ку.

Ду мой ве ка из ме рил,
А жизнь про жить не су мел.

Во влас ти хи мер

Хо тя Блок и Бе лый об ла да ли со вер шен но раз -
ны ми ха рак те ра ми и их об ще ние от ли ча лось

«зиг за го об раз ны ми» вза и мо от но ше ни я ми, тем
не ме нее по э тов сбли жа ла общ ность взгля дов
на от дель ные ли те ра тур ные яв ле ния и по ня тия.
К то му же, бу ду чи яр ки ми твор чес ки ми лич нос -
тя ми, Блок и Бе лый ис пы ты ва ли не под дель ное
ува же ние к по э ти чес ко му да ру друг дру га. Од на -
ко ок ру жа ю щие не по ни ма ли, что поз во ля ет им
дол гие го ды сох ра нять вза им ный ин те рес.

Вспо ми ная о Бло ке, Зи на и да Гип пи ус пи са ла:
«Труд но предс та вить се бе два су ще ст ва бо лее
про ти во по лож ные, не же ли Бо ря Бу га ев и Блок.
Их раз ли чие бы ло до гру бос ти яр ко, ки да лось в
гла за; тай ное сход ство, нить, свя зы ва ю щая их,
не так лег ко уга ды ва лась и не очень под да ва -
лась оп ре де ле нию».

Од ной из не ви ди мых ни тей, свя зы ва ю щих двух
по э тов, бы ли не о бы чай но эмо ци о наль ные сно ви -
де ния, боль шая часть ко то рых с юных лет вы зы -
ва ла у них жи вот ный страх и ужас. По мне нию той
же Гип пи ус, «над обо и ми власт во вал рок». Для
обы ва те лей Блок и Бе лый ка за лись людь ми «не -
нор маль ны ми». По сло вам Хо да се ви ча, Бе лый
«жил в не ко ей фан тас ма го рии». Ма ло кто знал,
что мрач ные пу га ю щие сны их тя го ти ли, по дав ляя
во лю к жиз ни, и в то же вре мя нас той чи во зас тав -
ля ли ана ли зи ро вать собствен ное Я, что бы най ти
пу ти к ду шев но му спо кой ствию.

В детстве Са ша Блок был нерв ным ре бён ком.
Бе зот чёт ные стра хи, ко то рым он был под вер жен
с ма лых лет, соп ро вож да ли по э та всю жизнь.
Уже бу ду чи же на тым, Блок в 1904 го ду пи сал Бе -
ло му: «Сре ди бе ла дня снил ся мне кош мар об
оп ро ки ну тых кад ках и де вуш ке с кар ли ком. Но
вдруг я слу шаю, смот рю: кру гом гам, шум, трес -
кот ня, луч шие гас нут или тле ют, по мно гим квар -
ти рам прош ла тень дрях лос ти, по гас ого нёк, бе -
жав ший по шнур ку, го то вый, ка за лось, за жечь
ты ся чи све чей. И тем но. Преж них лиц я уже не
ви жу, страх пе ред ни ми ото шёл в ми лую па мять
о собствен ной юнос ти.

Боль ше не ко го бо ять ся. И лю ди уже не страш -
ны. За то («в пред вес тие, иль в по мощь, иль в
наг ра ду») возв ра ща ет ся древ няя и бур но�юная
бо язнь сти хий – из нут ри и изв не».

По доб но Бло ку, Бе лый так же по лу чил в
детстве пси хо ло ги чес кую трав му. Бу ду чи
взрос лым, он гра фи чес ки изоб ра зил свою ли -
нию жиз ни с по яс не ни я ми. По мне нию ли те ра -
ту ро ве да Мо ни ки Спи вак, в этой ли нии жиз ни
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«…за га доч но са мое на ча ло: толч ком к про буж -
де нию соз на ния стал детс кий кош мар, имен но
так на чал ся путь от сказ ки к про зе, из ми ра ми -
фо ло ги чес ко го – к про зе жиз ни. Это кош мар,
ко то рый соп ро вож да ет вхож де ние ду хов но го
су ще ст ва в фи зи чес кое те ло».

В сво ей ра бо те «Анд рей Бе лый, семь его
воз люб лен ных и од на мать» Мо ни ка Спи вак от -
ме ча ет: «Д. Бу га е ва пре пя т ство ва ла преж -
девременному раз ви тию ре бён ка, не хо те ла,
что бы сын по шёл по сто пам от ца, не хо те ла,
что бы он стал «вто рым ма те ма ти ком». По этой
при чи не ма лень ко му Бо ре Бу га е ву не толь ко
дол го зап ре ща ли учить ся, но и мо де ли ро ва ли
ему сво е об раз ный внеш ний об лик – де ви чес -
кий: от ра щи ва ли длин ные во ло сы, зак ры ва ю -
щие лоб, и вплоть до соз на тель но го воз рас та
на ря жа ли в де вичье платье: «…в гим на зии я
прос лыл «ду рач ком»; для до маш них же был я
«Ко тён ком» – хо ро шень ким маль чи ком… в
плать и це...» (КЛ. 118)

В сво ей пе ре пис ке с Бло ком Бе лый то же де -
лит ся с ним сок ро вен ны ми пе ре жи ва ни я ми:
«Каж до го че ло ве ка с рож де ния до смер ти соп -
ро вож да ет его му зы каль ная те ма. В мою те му
вхо дит один мо тив ужа са, ко то рый я дол жен
пре о до леть, ина че он по гу бит ме ня. Детство
моё вы рос ло из ужа са. Ког да я ещё не соз на вал
се бя, я уже соз на вал, пом нил свои сны. Это всё
бы ли хи ме ры. Пом ню два сна. Они оп ре де ли ли
ме ло дию ужа са, всю жизнь прес ле до вав ше го
ме ня». В дру гом пись ме он жа ло вал ся Бло ку:
«Са ша, брат ми лый. Опять я в стра хе. Но страх
прой дёт. Опять у Ме реж ко вс ких пу гал ся, ког да
был Бер дя ев. Но это ни че го, ни че го. Я во сне.
Нер вы у ме ня по шат ну лись: мне труд но. Прос ти
мой опус то шён ный вид, пус тые сло ва мои. Они
не от ме ня, а от нерв нос ти».

По доб ные сны ви де ла и мать Бло ка – Алек -
сандра Анд ре ев на Куб лиц кая�Пи от тух. Она пи -
са ла Бе ло му: «Ста но вят ся страш ны ми и отв ра -
ти тель ны ми сны. Ночью во сне кри чу: «Спа си те!»

Все воз мож ные ужа сы в об ра зах ди ких зве рей
и змей час то прес ле до ва ли Бе ло го. Он пи сал:
«…На чи на лось ки шенье зме евых, сви вав ших ся
масс; по но чам про сы пал ся я в стра хе; ка за лось:
пол зут на ме ня – об ви ва ют и ду шат; раз ви дел я
сон, что вбе гаю в квад рат ную ком на ту, при над -
ле жа щую мне; над пос телью мо ей раз вил ся
толс то те лый удав; уро нив на по душ ку мор дас -
тую го ло ву, смот рит он прис таль но ма лы ми гла -
за ми; знаю, что дол жен я лечь на пос тель, по ло -
жить свою го ло ву ря дом с мор дас тым уда вом и

вы дер жать то, что от сю да воз ник нет. Я по нял,
прос нув шись: удав – мои страс ти…»

Ра зо ча ро ва ние в иде а лис ти чес ком вер хо ве н -
стве ис ку с ства и в ок ру жа ю щих лю дях окон ча -
тель но сло ми ло пси хи ку Алек са нд ра Бло ка. На -
чав ший ся 1921 год, став ший для по э та пос лед -
ним, оз на ме но вал ся силь ной фи зи чес кой и ду -
шев ной ус та лостью. 28 ян ва ря он на пи сал в сво -
ём днев ни ке: «Всю ночь – чёр ные сны, а так же –
очень гроз ные по лус ны, по лу явь».

За пись от 25 мая крас но ре чи во сви де тель -
ству ет об уг не тён ном сос то я нии Бло ка: «На ша
скуд ная и мрач ная жизнь в пер вые пять ме ся -
цев: от но ше ния Лю бы и ма мы». И там же: «Бо -
лезнь моя рос ла, ус та лость и тос ка заг ры за ли, в
на шей квар ти ре я толь ко мол чал».

Се мей ные раз бор ки, стыч ки с кол ле га ми по
ли те ра тур но му це ху, силь ные фи зи чес кие не до -
мо га ния, ут ра та же ла ния за ни мать ся по э зи ей
уси ли ва ли деп рес сию Бло ка. Он тя же ло за бо -
лел. Его суп ру га Лю бовь Дмит ри ев на так опи сы -
ва ет его сос то я ние: «Мрач ность, пес си мизм,
не же ла ние – глу бо кое – улуч ше ния и страш ная
разд ра жи тель ность, отв ра ще ние ко все му – к
сте нам, кар ти нам, ве щам, ко мне. Раз как�то ут -
ром он встал и не ло жил ся опять, си дел в крес ле
у круг ло го сто ли ка, око ло печ ки. Я уго ва ри ва ла
его опять лечь, го во ри ла, что но ги оте кут, – он
страш но разд ра жал ся, с ужа сом и сле за ми: «Да
что ты с пус тя ка ми! Что но ги, ког да мне сны
страш ные снят ся, ви де ния страш ные, ес ли на -
чи наю за сы пать...» При этом он хва тал со сто ла
и бро сал на пол всё, что там бы ло, в том чис ле
боль шую го лу бую кус тар ную ва зу, ко то рую я ему
по да ри ла и ко то рую он преж де лю бил, и своё
ма лень кое кар ман ное зер ка ло, в ко то рое он
всег да смот рел ся, ког да брил ся и ког да на ночь
ма зал гу бы по ма дой (бе лой) или ли цо – бор ным
ва зе ли ном. Зер ка ло раз би лось вдре без ги. Это
бы ло ещё в мае; я не смог ла выг нать из серд ца
ужас, ко то рый так и ос тал ся, при та ив шись на
дне, от это го им са мим на роч но раз би то го зер -
ка ла. Я про не го ни ко му не ска за ла, са ма тща -
тель но всё вы ме ла и выб ро си ла».

Мно гие друзья и кол ле ги Бло ка от ме ча ли, что
он, как ис тин ный по эт, на хо дясь в этом ми ре,
дол жен был неп ре мен но стра дать.

Пос ле кон чи ны му жа Лю бовь Дмит ри ев на на -
пи са ла кни гу «И быль и не бы ли цы о Бло ке и о се -
бе». «Я на хо жу в се бе ве щи, – пи са ла она, – ко -
то рые ему нра ви лись бы, ко то рые он хва лил бы,
ко то рые ему иног да мог ли бы слу жить опо рой,
так как в них есть твёр дость мо е го ос нов но го ка -
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че ст ва – не из быв ный оп ти мизм. А оп ти мизм как
раз то, че го так не хва та ло Бло ку! Да, в жиз ни я,
как мог ла, стре ми лась оп ти миз мом своим рас -
се и вать мра ки, ко то рым с ка ким�то ожес то че ни -
ем так охот но он от да вал ся».

По зи цию бе зыс ход но го стра да ния по э -
та�твор ца раз де лял и сам Блок, хо тя в ду ше на -
де ял ся при об рес ти дол гож дан ное уми рот во ре -
ние. Иног да, как на деж да на луч шее, его по се -
ща ли свет лые вдох нов ля ю щие сны. «16 но яб ря
мне прис ни лось неч то, чем я жи ву до сих пор.
Та кие изу ми тель ные сны бы ва ют раз в год�два
го да», – на пи сал Блок пи са те лю Ев ге нию Ива но -
ву.

Од на ко неп ре рыв ная внут рен няя борь ба меж -
ду свет лым и тём ным в ду ше по э та за кон чи лась
по ра же ни ем: Блок уми рал тя же ло, му чи мый
страш ны ми сно ви де ни я ми. Как тут не вспом нить
его сло ва: «Дра ма мо е го ми ро со зер ца ния (до
тра ге дии я не до рос) сос то ит в том, что я – ли -
рик. Быть ли ри ком – жут ко и ве се ло. За жутью и
ве сель ем та ит ся безд на, ку да мож но по ле теть –
и ни че го не ос та нет ся. Ве селье и жуть – сон ное
пок ры ва ло. Ес ли бы я не но сил на гла зах это го
сон но го пок ры ва ла, не был ру ко во дим Не ве до -
мо Страш ным, от ко то ро го ме ня бе ре жёт толь ко
моя ду ша, – я не на пи сал бы ни од но го сти хот во -
ре ния из тех, ко то рым Вы при да ва ли зна че ние».

Ещё в 1905 го ду Анд рей Бе лый на пи сал: «Есть
лю ди, не ви дав шие глу бин. Ни доб рые, ни злые,
они про хо дят в жиз ни не воп ло щён ные. Как тра -

ва всхо дят, как тра ва про па да ют пра хом. Вмес -
то ду ши у них пар. Толь ко тот, кто уви дел глу би -
ны, дос то ин то го, чтоб ужа сать ся: но тот, кто
ужас нул ся, дол жен сой ти в чёр ный Тар тар и там
по бо роть трёх го ло во го Цер бе ра – эту веч ную
Хи ме ру, сте ре гу щую вы ход к веч ной сво бо де».

Ана ли зи руя пол ные па ра док сов пос туп ки, ко -
то рые со вер ша ли Алек сандр Блок и Анд рей Бе -
лый, мож но пред по ло жить, что они до пос лед -
них дней ве ли неп ри ми ри мый по е ди нок с этим
чу до ви щем, но так и не смог ли его одо леть.

Так, в му че ни ях, с от ча ян ным чувством не ис -
пол нен нос ти мно гих важ ных ве щей и сво е го
пре доп ре де ле ния, скон ча лись два ве ли ких по -
э та�мис ти ка, го во ря щие с людь ми из чет вёр то -
го из ме ре ния. Они всю жизнь тя ну лись друг к
дру гу и од нов ре мен но друг дру га разд ра жа ли.
Та ки ми они вош ли в ис то рию: два ге ния, два
бе зум ца.
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