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День рождения козы Насти, 
или Бумеранг доброты

Вэтот день я не ус пел прой ти КПВВ (конт роль -
ный пункт въ ез да и вы ез да) до зак ры тия

(обстре ля ли мост, и во ен ные при ка за ли ра зой -
тись до завт ра), приш лось ос тать ся но че вать у
мест ных жи те лей. Мы с хо зя и ном выш ли во двор
по ку рить. Ни ко лай Да ни ло вич с же ной Люд ми лой
пе ре се ли лись в ста ни цу Лу га нс кую с вну ком Ро -
мой, ро ди те ли ко то ро го уе ха ли в Че хию на за ра -
бот ки. Пе ре се ли лись по то му, что при хо ди лось
ез дить из Лу га нс ка, где они жи ли, в ста ни цу
очень час то. Суп ру ги – пен си о не ры, и их пен сии
– воп рос вы жи ва ния. В ста ни це до ма не до ро гие
(из�за обстре лов), вот и ре ши лись. 

Страх ли шить ся пен сии объ е ди ня ет всех лю дей,
выс та и ва ю щих оче редь за ее по лу че ни ем. Без
пен сии им не вы жить. Лю бые слу хи о том, что их
мо гут ли шить этой по мо щи от го су да р ства, вы зы -
ва ют у них страх и па ни ку. Хо тя на са мом де ле вып -
ла та пен сий пен си о не рам�пе ре се лен цам мо жет
быть при ос та нов ле на в двух слу ча ях. Пер вый – ес -
ли че ло век за 60 дней ни ра зу не пе ре се кал гра ни -
цу, то есть по ки нул тер ри то рию Ук ра и ны и не вер -
нул ся в по ло жен ный срок. Пос ле это го пен си о не ру
при дет ся прой ти ве ри фи ка цию в Пен си он ном
фон де (ПФУ). Сна ча ла по дать за яв ле ние в ПФУ на
вос ста нов ле ние вып ла ты пен сии. Тот, в свою оче -
редь, по да ет за яв ле ние на про вер ку мес та фак ти -
чес ко го про жи ва ния. Про вер ку про во дит спе ци а -
лист из уп рав ле ния соц за щи ты, ко то рый сос тав -
ля ет акт и пе ре да ет на рас смот ре ние ко мис сии
ли бо в го ро дс кую, ли бо в район ную ад ми ни ст ра -
цию. А там уже ре ша ют: вос ста нав ли вать пен сию
или при ос та нав ли вать. Пос ле то го как ре ше ние
бу дет при ня то, на чи на ет действо вать ПФУ.

Вто рое ос но ва ние – непро хож де ние иден ти фи -
ка ции в бан ке. Ес ли у пен си о не ра обыч ная кар -
точ ка, то он дол жен про хо дить про це ду ру каж дые
3 ме ся ца. Прий ти в банк, по ин те ре со вать ся ко ли -
че ст вом средств на сче те или снять на лич ные.
Пе ре се лен цы, име ю щие элект рон ное пен си он -
ное удос то ве ре ние, про хо дят эту про це ду ру пер -
вый год – каж дые 6 ме ся цев, а в даль ней шем –
один раз в год. Но это все ин фор ма ция для по -
тен ци аль ных пе ре се лен цев.

А Ни ко лай Да ни ло вич уже сде лал свой вы бор.
Из двух зол он выб рал… в лю бом слу чае – очень
опас ный ва ри ант.

Я смот рю на про би тую пря мо по цент ру кры шу
са рая. Ни ко лай Да ни ло вич от ве ча ет на мой за ин -
те ре со ван ный взгляд:

– Это в ав гус те. Сра зу две к нам за ле те ли. Од на

са рай унич то жи ла. Дру гая во дво ре ра зор ва лась.
Но об этом на до дол го рас ска зы вать. Тут це лая
ис то рия…

В ав гус те у же ны юби лей – 60 лет. Я ей день жат
под на со би рал на са пож ки. А то как сля коть – у нее
сра зу но ги мок рые, ста рые про ху ди лись сов сем.
Вот Люд ми ле за ра нее и го во рю, что пол ты щи у ме ня
есть НЗ, еще нем но го до ба вим и ку пим те бе са пож -
ки на пен ке, чтоб и теп ло, и во ду дер жа ли. Ду маю,
сей час моя по ло ви на так и расп лы вет ся в бла го дар -
ной улыб ке. Ага, дер жи кар ман ши ре. Го во рит, на со -
би рал – это хо ро шо. У внуч ка Ро мы та кая же пен ка,
как ты го во ришь, толь ко 32�го раз ме ра, а ему уже
34�й на до. Он в этих са пож ках уже тре тий год хо дит.
На вы рост по ку па ли. Как ин ва лид, хо дит, хро ма ет на
обе но ги. Ты раз ве не за ме ча ешь?

– За ме чаю. И что?
– И то. На мой юби лей ку пим вну ку но вые са -

пож ки, это и бу дет для ме ня луч ший по да рок.
Вы мою Люд ми лу ви де ли?.. Это у нее толь ко

имя – «лю дям ми лая», а так она – гром и мол ния,
и спо рить с ней – все рав но что вык лю чен ный те -
ле ви зор смот реть.

Но со весть моя чис та, го во рю, я те бе по да рок
да рю – эти день ги, а даль ше хоть в фор точ ку их вы -
кинь. Ляп нул я и тут же спох ва тил ся: бе рем�бе рем
вну ку са пож ки… Ду маю, не бу ды лы хо, по кы во но
ты хо, не бу ду лезть в бу тыл ку. Лю да моя та кая, что
«из прин ци пу» и те ле фон выб ра сы ва ла, и це лую
бу тыль де ся ти лит ро вую браж ки раз би ва ла.

Суп ру га по ло жи ла свой по да рок под по ло тен ца
в ши фонь ер до сро ка. Вот срок и нас тал. 13 ав -
гус та – юби лей. Чер то ва дю жи на оп рав да ла свое
наз ва ние. Гак ну ло нам в по да рок на име ни ны
сра зу две ми ны. Од на са рай изу ро до ва ла, а дру -
гая во дво ре бе ды на де ла ла, а глав ное, ко зе Нас -
те ос кол ком но гу пе ре би ла. Слы шим – ужас ный
крик в вым ба ре. Так ко за пла чет. Это со сла бым
серд цем и слы шать не на до. Я схва тил то пор,
чтоб не му чи лась. А тут вну чок Ро ма ме ня опе ре -
дил, при жал ся к Нас те, об нял ру чон ка ми сво и ми
и кри чит на па ру с ней. А то и гром че: «Не дам
Нас тю уби вать. Не�е�е да�а�а�м!!!!» И отор вать
его от ко зы не мо гу, и ви жу, что кровью изой дет
ко за, все рав но убить при дет ся… А пе ре до мной
зап ла кан ные гла за вну ка и прос то че ло ве чес кие,
пол ные бо ли, гла за Нас ти.

Дрог ну ла ру ка, опус тил то пор. А внук пе ре вя зал
тряп кой ла пу ей и за ве те ри на ром Сте па ны чем
по бе жал, он че рез два до ма жи вет. И тут я по нял,
что сла би ну дал. Ма ло то го что му чить ся бу дет
ко за, и мы с ней, так это еще и де нег ка ких бу дет
сто ить ее ле че ние�то. Тут се бе во всем от ка зы ва -
ешь, таб лет ку от го ло вы не по ку па ешь, эко но -
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мишь, так прой дет, ду ма ешь, а те перь – на те вам,
по жа луйс та, на ко зу пос лед ние гро ши тра тить.

Я ре шил сно ва взять то пор, по ка Ро мы нет. Ки -
нул ся ту да�сю да, нет то по ра. Вот, ма лец, спря тал
ку да�то, а то и во об ще вы ки нул. По шел я ис кать.
Ког да вер нул ся с то по ром (за ого ро дом под кам -
нем его на шел), на но гу ко зе Сте па ныч уже ши ну
на ло жил и укол ей сде лал. Ан ти би о тик до ро гой.
Смот рю, их у Ро мы це лая пач ка. Где он их взял? А
еще – бин ты, жгу ты... Ду маю, врач прих ва тил, в
долг, мо жет? А ког да все улег лось и Нас тя пос ле
уко лов ути хо ми ри лась, смот рю, моя Люд ми ла
про нес лась ми мо ме ня как смерч – и к вну ку.
Схва ти ла его за ру ку и за са рай по ве ла раз би -
рать ся. Лад но, ду маю, по том спро шу, в чем смысл
ее гне ва. Да за де ла ми и за был. Мно го мне ра бо -
ты эти смер тель ные по дар ки при нес ли. На чал все
вос ста нав ли вать во дво ре, ок на стек лить в до ме.
До ра бо тал ся на ули це под вет ром, что прос тыл
силь но. А тут еще ста рая бо ляч ка вер ну лась.
Приш ла бе да – отк ры вай во ро та: яз ва в же луд ке
вос па ли лась. Вот моя ба ба и вну чок це лых два ме -
ся ца по том ме ня от па и ва ли Нас ти ным мо ло ком.
Выз до ро вел. – Да ни ло вич кряк нул в ку лак, нах ло -
бу чил шап ку на гла за… – Спа си бо те бе, Нас тень -
ка… Да, а день ги�то, что моя ба ба в ши фонь е ре
пря та ла на са по ги Ро ме, тот же Ро ма и стыб зил.
На ле че ние Нас ти. Все до ко пей ки пот ра тил.

– Вы же, го во рит, мне по да рок ку пить соб ра -
лись, а для ме ня луч ший по да рок – это на ша жи -
вая Нас тя. Так что день рож де ния у ко зы Нас ти
по лу чил ся на са мом де ле.

Он по ки нул свой дом нав сег да

Пен си о не ру Ни ко лаю Гав ри ло ви чу приш лось
нав сег да уе хать из род но го до ма, в ко то ром

он про жил всю жизнь. А ведь да же во вре мя ин -
тен сив ных бо е вых действий ста рик ни ку да не со -
би рал ся уез жать. Но... не сло жи лось... 

Рес пуб ли ка, ко то рая «так на зы ва е мая». Ма га -
зин «Ли дер». Имен но сю да долж на подъ е хать си -
няя «де вят ка» в 3 ча са 40 ми нут, что бы от вез ти
же ла ю щих (в том чис ле и ме ня) по рань ше на КПП,
к ста ни це Лу га нс кой.

До конт роль но го вре ме ни ос та ет ся 15 ми нут, я
хо жу, как ча со вой, впе ред�на зад… Еще тем но,
еще в си ле ко мен да н тский час, по э то му чувствую
се бя не ком фо рт но и при ма лей шем шу ме, на по -
ми на ю щем ша ги, пря чусь за зда ние ма га зи на…
Не то что бы очень бо юсь пат руль ных, но луч ше –
как луч ше. За чем мне по том по ка зы вать до ку мен -
ты и до ка зы вать, что я не верб люд, то есть на ру -
шил за кон ко мен да н тско го ча са иск лю чи тель но

из же ла ния уе хать по рань ше на част ном транс -
пор те на КПП.

Сам ана ли зи рую свои оп рав да тель ные сло ва
пе ред смо де ли ро ван ным пат ру лем и чувствую,
что не убе ди тель но, мо гут и за дер жать, как го во -
рит ся, до вы яс не ния лич нос ти и обс то я тельств…
Пря чусь, в оче ред ной раз ус лы шав ша ги, за угол
ма га зи на и ви жу, как к его вхо ду мед лен но, тя же -
ло под хо дит яв но стар чес кая фи гу ра. Глав ное –
не пат руль ный… Вы хо жу из ук ры тия, здо ро ва -
юсь. Ока зы ва ет ся, де душ ка (лет вось ми де ся ти),
он же – Ни ко лай Гав ри ло вич – то же бу дет ехать
си ней «де вят кой» до ста ни цы.

По пут чик ока зал ся очень раз го вор чи вым брян -
кин ча ни ном, ко рен ным жи те лем по сел ка. Жи вет
он в част ном сек то ре, поч ти в ки ло мет ре от на -
шей по са доч ной точ ки, по э то му и путь для не го
со пос та вим с тур по хо дом не ма лой даль нос ти.

Под хо дит ого во рен ное вре мя. Зво ню Алек сею
(во ди тель ожи да е мо го ав то) и в от вет слы шу, что
не боль шая по лом ка, ми нут че рез двад цать бу дет.
Ну, те перь мож но и не су е тить ся, спо кой но дос -
лу шать рас сказ Ни ко лая Гав ри ло ви ча о том, по -
че му он все�та ки ста но вит ся пе ре се лен цем на
ста рос ти лет и по ки да ет от чий дом…

Пос лед няя кап ля

Дав но его про си ла пой ти на та кой шаг доч ка
На талья, ко то рая ра бо та ет в Се ве ро до нец ке

вра чом, а жи вет в Ру беж ном (мик ро район Юж -
ный), сни ма ет там квар ти ру в дву хэ таж ном зда -
нии. Уго ва ри ва ла, на вер ное, це лый год… Но Ни -
ко лай Гав ри ло вич все ка те го ри чес ки от ка зы вал -
ся. Го во рил, что сколь ко там ему еще Гос подь
раз ре шит по жить… Все го�то ни че го. Что ж пе ред
смертью бро сать свой край, свой дом? В Се ве ро -
до нец ке жи вет и ра бо та ет уже мно го лет Егор,
пле мян ник. Вот к не му на пос то ян ное те перь уже
мес то жи тель ства и вы ез жа ет мой со бе сед ник.

По че му все�та ки ре шил ся ехать? Да тя же ло ему
жить од но му в до ме, да день жат не хва та ет и на
про пи та ние (спа си бо доч ке, по мо га ет), да в слу -
чае бо лез ни и по за бо тить ся не ко му, в ап те ку сбе -
гать. Да что там в ап те ку – ста кан во ды не ко му по -
дать бу дет… Но все это он бы тер пел ра ди до ма
род но го и края от че го…

Но пос лед ней кап лей стал слу чай трехд нев ной
дав нос ти. Вы шел Ни ко лай Гав ри ло вич ра но ут ром
(толь ко све тать ста ло) из до ма, взял с со бой ло па -
ту для уст ра ше ния и отп ра вил ся на ого род. Пос -
лед ние дни кто�то бе зоб раз ни чать стал: то мор -
ков ку, то бу ря чок вы ры ва ет, уже и до кар тош ки
доб рал ся. Вот, ду ма ет хо зя ин ого ро да, я сей час
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это му наг ле цу, ес ли по па дет ся, ло па той приг ро жу.
И по пал ся. Вер нее, по па лись. Ви дит хо зя ин, на его
ого ро де хо зяй ни ча ют два не доб рых мо лод ца.
Вид но, что ре бя та креп кие. Эта кие Ильи Му ром цы.
Об на жи лись по по яс (жар ко уже с ут ра) и про вор -
но так ло па та ми ору ду ют, кар тош ку в вед ра со би -
ра ют. Ну и что ста ро му Гав ри ло ви чу де лать? Ку ды
бед но му кресть я ни ну по дать ся за по мощью и
прав дою? Про го нять, уг ро жать? Это толь ко Мось -
ка мо жет в бас не се бе поз во лить ла ять на сло на. А
Ни ко лай Гав ри ло вич, нем но го по раз мыс лив, вер -
нул ся во двор, взял вед ро и те перь уже, обой дя со -
се дс кий двор и ого род, по до шел к не доб рым мо -
лод цам. «Мож но и я, – го во рит, – ре бят ки, се бе ве -
дер ко на ко паю, а то сов сем есть не че го». Пер во му
бо га ты рю яв но не пон ра ви лась наг лость чу жа ка. А
вто рой мах нул ру кой: да вай, мол, ба тя, прист ра и -
вай ся. На би рай свое вед ро. А то ва ри щу за ме тил,
что не на до пе ре хо дить крас ную ли нию. Се ди ну
ува жать на до. Пусть ко па ет ста рый… Вот так Ни ко -
лай Гав ри лыч с раз ре ше ния во ров и на ко пал се бе
в сво ем ого ро де пос лед нее вед ро, ко то рое и ста -
ло пос лед ней кап лей. Ос тать ся без кар тош ки на
зи му оди но ко му и не мощ но му – это… Да что там
рас ска зы вать. И так по нят но «это»...

Про ща ние

И вот он ря дом со мной ждет «де вят ку». Вмес -
то обе щан ных 20 ми нут прош ли уже 45. Пер -

вый тайм, как по ет ся, мы уже отыг ра ли… Еще 45
ждать нет смы сла, тог да уже луч ше и де шев ле на
рей со вом ав то бу се – все рав но как ми ни мум че -
ты рех ча сов сто я ния в оче ре ди уже не из бе жать.
Но вот – дол гож дан ное ав то. В нем уже си дят две
жен щи ны�пас са жир ки, встав шие в та кую рань с
той же целью – об хит рить оче редь, не сто ять ча -
са ми под па ля щим солн цем. Вы е ха ли. И путь
предс то ит неб лиз кий – че рез Ал чевск, Лу ганск, к
ста ни це Лу га нс кой, да и вре мя под жи ма ет, на до
спе шить. Но тут мой зна ко мый вдруг про сит во -
ди те ля: «Сы нок, тор моз ни на по гос те, прос тить -
ся на до с род ны ми, я не дол го…» Во ди тель не до -
воль но воз ра жа ет: это и крюк, мол, на до сде -
лать, и вре ме ни в об рез. И де нег это до пол ни -
тель ных сто ит… Я кла ду ру ку на пле чо во ди те лю
Алек сею: «Тор моз ни, я зап ла чу…» Де ла ем крюк,
подъ ез жа ем. Вы хо дим вдво ем с Гав ри ло ви чем.
Я по мо гаю ему ид ти. Он лег ко и до воль но быст -
ро (на вер ное, час то при хо дил сю да) отыс ки ва ет
род ные мо гил ки. Сна ча ла про ща ет ся с вну ком.
На па мят ни ке фо то во сем над ца ти лет не го пар ня
с жиз не ра до ст ной улыб кой. Ни ко лай Гав ри ло вич
це лу ет фо то и гла дит дро жа щей ру кой: «Прос ти,

вну чок, прос ти, Са шень ка, уез жаю. Нав сег да.
Боль ше не при ду…» Его пле чи зад ро жа ли. Он по -
вер нул ся к дру го му па мят ни ку, что ря дом. По це -
ло вал фо то суп ру ги. «И ты прос ти, Ка те ри на…
Обе щал, обе щал… с ва ми ос та нусь. Но на до
ехать. Про щай те…»

Труд ная до ро га

Че рез пол то ра ча са мы подъ ез жа ем к длин ной
оче ре ди ав то мо би лей. Вни зу где�то в ки ло -

мет ре от нас – КПП, че рез ко то рое нач нут пус кать
в 6�30. Я ос тав ляю по ка Ни ко лая Гав ри ло ви ча в
ма ши не, а сам с жен щи на ми ищу ва ри ан ты пе ре -
сад ки. Но же ла ю щие под за ра бо тать са ми отыс -
ки ва ют нас. Пе ре са жи ва ем ся в мик ро ав то бус,
ко то рый бли же к про пу ск но му пунк ту ма шин на
пять де сят, и сто ит это сто гри вен, или двес ти
руб лей. За би раю сво е го зна ко мо го (те перь мы
уже как бы в од ной связ ке). За 5 ми нут до отк ры -
тия КПП на ша «га зель ка» стар ту ет вмес те с еще
пятью�шестью мик ро ав то бу са ми, иг но ри руя впе -
ре ди сто я щие лег ко ви ки (та кая здесь своя ие рар -
хия, или дви же ние «по по ня ти ям»), мчит нас к за -
вет ной це ли. Без оче ре ди про пус ка ют толь ко ин -
ва ли дов и граж дан с ма ло лет ни ми деть ми, по э то -
му я объ яс няю это сво е му по пут чи ку и ос тав ляю
его ид ти са мо му до ли нии про пус ка, а сам стар -
тую, как сприн тер, что бы за нять оче редь и на Гав -
ри ло ви ча. При бе гаю. От ды шал ся. Объ яс няю
всем ря дом сто я щим, что не один, что за ни маю
оче редь на по жи ло го родствен ни ка. Оче редь
под хо дит, а «родствен ни ка» нет. Я нерв но выг ля -
ды ваю и про пус каю пе ред со бой «пя тер ку» (оче -
редь выст ра и ва ет ся по 5 че ло век). Про пус каю
еще од ну, а ста ри ка все нет. За это вре мя дол жен
был по ка зать ся на взор ван ном мос ту… Нет. На
той сто ро не нас уже ждет дру гая «га зель ка», и
мес та нам заб ро ни ро ва ны. Вот что день ги жи вот -
во ря щие де ла ют. Все мож но ку пить. Но и дол го
ждать не бу дут нас, най дут дру гих же ла ю щих уе -
хать до Се ве ро до нец ка… Мо жет, пло хо ему ста -
ло? Вра чи по мощь ока зы ва ют? Это не ред кое яв -
ле ние под этим не у ем ным, поч ти аф ри ка нс ким
солн цем… Но вот дол гож дан ная фи гу ра ста ри ка
– на го ри зон те. Мо ло дец, Гав ри ло вич. Я вы бе гаю
из уже пя той «пя тер ки» и ма шу ру ка ми. Он под ни -
ма ет ру ку. И, по�мо е му, улы ба ет ся. Как�то ску по
и неп ри выч но для се бя. Вид но, ра зу чил ся улы -
бать ся за пос лед ние три го да вой ны…
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Ког да мой бо е вой дед зап ла кал
(рас сказ вось ми лет не го пе ре се лен ца)

Зо вут ме ня Ярос лав, мне во семь лет, жи ву в
г.Брян ка, ЛНР. Я хо чу рас ска зать о сво ем де де

Ко ле. Он ме ня ре шил сде лать пе ре се лен цем и
заб рать к се бе. Дя дя Се ре жа, мой от чим, ра бо тал
на Ал че вс ком за во де, но из�за вой ны ос тал ся без
ра бо ты, как и мно гие ра бо чие за во дов в
Луганской народной республике, и по е хал в Поль -
шу, что бы день ги за ра бо тать. Ма ма в от пус ке спе -
ци аль ном, у нее на ру ках (как го во рит ба буш ка)
еще Ева, моя сест ра, ко то рой не дав но ис пол нил ся
го дик. Ре ши ли пе ре ехать жить мы с ма мой в Кре -
мен ную, там есть и родствен ни ки, и хо ро шие зна -
ко мые… Но я о де душ ке хо чу вам рас ска зать. 

На гра ни це

Ста ни цу Лу га нс кую силь но обстре ли ва ли, и
дед Ко ля ре шил вез ти ме ня из Ук ра и ны в Ук -

ра и ну че рез рос сийс кую об ласть. Так он ска зал.
На та мож не боль шая оче редь. Один ав то бус про -
ве ря ют 45 ми нут. Я подс чи тал, что еще сто ять в
оче ре ди (для ав то бу сов она от дель ная) ми ни мум
12 ча сов. Ког да мы нес коль ко ча сов еха ли до гра -
ни цы, дед все вре мя сто ял в ав то бу се, уло жив
ме ня на два си де нья в са мом кон це ав то бу са,
что бы я спал. А сам все вре мя сто ял. И вот те перь
я выс пал ся и спра ши ваю де да: по че му здесь
нель зя, как в оче ре ди на мос ту, что бы с ре бен ком
прой ти рань ше взрос лых? Он объ яс ня ет как мо -
жет и как мо жет пы та ет ся скра сить вре мя ожи да -
ния, рас ска зы вая мне при ду ман ные ис то рии или
не за бы тые детс кие сказ ки…

4 ча са но чи. Про хо дят дол гож дан ные 12 ча сов,
и… нас не пус ка ют че рез гра ни цу: в до ве рен нос -
ти ма мы на де душ ку не та кая фа ми лия, как у па -
пы…(ма ма вто рой раз выш ла за муж). Я в от ча я -
нии, я так хо тел по бы ст рее по пасть в се ло, где
ме ня ждет друг Ар тем…Пла чу, спра ши ваю, как
те перь возв ра щать ся и по том сно ва сто ять 14 ча -
сов на гра ни це? А дед, как стой кий оло вян ный
сол да тик, не пе ре жи ва ет по че му�то, улы ба ет ся и
под бад ри ва ет ме ня…

От вет ка

Ког да вер ну лись в Брян ку, по па ли под обстрел –
бы ла «от вет ка» (это ког да стре ля ют в от вет на

выст ре лы из пу шек или «гра да»). Ма ма схва ти ла
на ру ки Еву и под бе жа ла к кро ва ти де да. А тот
опять не воз му ти мый та кой, го во рит спо кой но, как
буд то мне уро ки объ яс ня ет, что сей час вый дет на

ули цу, на до убе дить ся, что по нам пу ля ют. Убе дил -
ся. Вер нул ся и дал ко ман ду всем нам – в га раж ную
яму. Дру го го под ва ла в са ра ях или вен ба рах (так у
нас на зы ва ют са рай для зер на) нет. Си де ли в под -
ва ле спо кой но до рас све та. Спо кой но – по то му что
дед с на ми. Он отк ры вал бан ки с по ми до ра ми и ва -
ренье. И сно ва го во рил, что это в жиз ни еще не са -
мое страш ное. Го во рю же вам, что он бо е вой и с
ним ни че го не страш но. Мы от си де лись… А у со се -
дей че рез два до ма все ок на вы би ло. По том еще
од на страш ная ис то рия слу чи лась…

Рас тяж ка

Это бы ло в на ча ле сен тяб ря. Я пе ре шел во вто -
рой класс, и мы с де дом возв ра ща лись в

Брян ку пос ле лет них ка ни кул. Ста ни цу опять
силь но обстре ли ва ли, вре мен но зак ры ли, и мы
ре ши ли поп ро бо вать че рез Зо ло тое (это по се лок
та кой), по том че рез шах ту, че рез Пер во майск…

Сна ча ла шли по се ро му ас фаль ту, из не го тор -
ча ли хвос та тые не ра зор вав ши е ся ми ны. На де ре -
вян ных таб лич ках, ко то рые вы ны ри ва ли, как пу го -
лов ки из бо ло та, нам навстре чу по обе сто ро ны –
то же про тив ное сло во «ми ны!». А вот и боль шой
ку сок фа не ры (с та ким же сло вом) ле жит пос ре ди
до ро ги! Зна чит, на до сво ра чи вать вле во, в про се -
ку в по сад ке. Этот марш рут нам обс то я тель но
рас тол ко ва ла по жи лая жен щи на в Зо ло том…

Дед шел по тро пе очень мед лен но, ша гов на
трид цать впе ре ди ме ня. Та кая у нас бы ла до го во -
рен ность. Я ста рал ся ид ти след в след, гля дя, где
дед сту па ет, как он при ка зы вал. Хо ро шо, что тро -
па не ви ля ла, как змея, и я все вре мя ви дел де -
душ ку Ко лю. И вот уже мы в кон це по сад ки, вид но
же лез ную до ро гу…

Тон кая мед ная про во ло ка по лос ну ла де да по
жи во ту и при жа лась к не му, как го то вая уку сить
ядо ви тая змея. А ведь он очень опыт ный и шел
мед лен но, все вре мя смот рел под но ги. А про во -
ло ка рас тяж ки – на жи вот лег ла…

Мед ная про во ло ка блес ну ла на солн це… Смер -
тель но блес ну ла… при жа лась к бе лой фут бол ке де да.

– Ярос лав! – од ной глот кой крик нул он мне в
воз дух, не по во ра чи вая го ло вы и ста ра ясь не нап -
ря гать жи вот. – Ло жись на зем лю! Ес ли прог ре -
мит взрыв и ме ня ра нит… – пой дешь на зад к ук -
ра и нс ко му блок пос ту… Ло жись на зем лю, Ярик!!!

Я уже знал, что та кое бом беж ка, свист пуль и ос -
кол ков, по э то му дед ве рил, что я сде лаю все пра -
виль но и быст ро, без хны канья…Он ве рил в ме ня…

Дед Ко ля ду мал: упасть рез ко на про во ло ку и на -
де ять ся, что ос кол ки про ле тят ми мо, или поп ро бо -
вать мед лен но дви нуть ся на зад по мил ли мет ру?
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Пер вый ва ри ант был опа сен тем, что взрыв бу -
дет точ но, а ос кол ки не толь ко убь ют или ра нят
его, но мо гут по пасть и в ме ня. Я знаю, он ду мал
толь ко обо мне… Во вто ром ва ри ан те был шанс…
Ста ра ясь де лать сов сем ко рот кие вдох и вы дох,
де душ ка мед лен но подс та вил ла донь ря дом с жи -
во том. Он по чу в ство вал, как при кос ну лась про во -
ло ка�змея… Втя нул сна ча ла в се бя жи вот и лишь
по том на чал ос то рож но и ти хо отк ло нять ся на -
зад… По мил ли мет ру стал дви гать ся. Про во ло ка,
слов но при лип нув к жи во ту, сле до ва ла за ним…
Ее ос та но ви ла подс тав лен ная ла донь… Это он
мне по том все рас ска зы вал, как в ки но бы ло…

Ког да де душ ка по до шел ко мне, он ра до ст но
уди вил ся, что я не прос то лег на зем лю, но и прик -
рыл го ло ву ру ка ми. Хо тя сам учил ме ня это му
рань ше. Так я прик ры вал го ло ву на зад нем си де -
нье в ма ши не, ког да мы с ним мча лись из Лу га нс -
ка к ста ни це Лу га нс кой, убе гая от раз ры вов мин.

– Мо ло дец, Ярик! Му жик! – крик нул дед. А ког да я
не по нят но по че му расп ла кал ся, ска зал мне свои
сло ва за вет ные: это еще не са мое страш ное в жиз -
ни… Му жи ки не пла чут! Он да же стан це вал лез гин ку.
Это у не го то же при выч ка та кая. Ког да во вто рой раз
ночью нас все�та ки про пус ти ли че рез гра ни цу, он
то же лез гин ку тан це вал… А лю ди вок руг сме я лись…

Мы обош ли про во ло ку и выш ли на же лез но до -
рож ную ко лею.

Му жи ки то же пла чут?

Я за бо лел… Ког да дед Ко ля уз нал, что у ме ня
очень ма ло лей ко ци тов (по ана ли зу кро ви) и

что это мо жет быть страш ной бо лезнью, он прим -
чал ся ко мне за полд ня. Как на вер то ле те. Ему
толь ко в оче ре ди на КПП на до сто ять 5�6 ча сов.
Не знаю, как он так быст ро… При вез де душ ка
день ги, ле ка р ства, еду вся кую, ово щи, фрук ты…
В Брян ке ма ло ле карств в ап те ках, да и на плат -
ный ана лиз приш лось ехать в Ста ха нов. Подт вер -
дит ся страш ный ди аг ноз, не подт вер дит ся?

Дед нерв ни чал на ска мей ке в ко ри до ре. Вста -
вал, хо дил ту да�сю да. Сно ва са дил ся и мол чал…
Мы с ма мой бы ли в ка би не те. Ре зуль тат объ яв -
ля ют че рез час. Вот док тор ска зал ма ме – ко ли -
че ст во лей ко ци тов уже… 4,6… Я сра зу выс ко чил
в ко ри дор об ра до вать де да, кри ча на хо ду эти
циф ры. А дед, вмес то то го что бы об ра до вать ся и
зас ме ять ся от ра дос ти, вдруг зап ла кал.

Пер вый раз я ви дел, что бы мой бо е вой дед пла -
кал. Под обстре ла ми, на рас тяж ках не ой кал и не
бо ял ся. А тут зап ла кал. Стран но… Я его пог ла дил
по бе лой го ло ве и ска зал его сло ва: «Это еще не
са мое страш ное в жиз ни. Так?»

Вверх по лест ни це, ве ду щей в не бо

Ивновь зна ко мый марш рут Ру беж ное – ста ни ца
Лу га нс кая. По том еще Лу ганск, Ал чевск… Дос -

та точ но час то мне при хо дит ся до би рать ся ту да и
об рат но. Имен но до би рать ся. Ехать мож но, нап ри -
мер, из Се ве ро до нец ка в Сва то во, а че рез ли нию
разг ра ни че ния на до… до би рать ся. Но я не се тую.
Имен но в до ро ге ча ще все го мне уда ет ся раз го во -
рить по пут чи ка�пе ре се лен ца и ус лы шать оче ред -
ную дра ма ти чес кую ис то рию не лег кой че ло ве чес -
кой судь бы. В са мом го ро де, ког да при дешь к ВПЛ,
он так  же ка зен но и су хо, как и эта аб бре ви а ту ра,
ска жет, что он как Вре мен но Пе ре ме щен ное Ли цо
не очень хо чет све тить ся со сво и ми бе да ми в прес -
се, или в луч шем слу чае поп ро сит прий ти в сле ду ю -
щий раз. А вот в до ро ге есть что�то до ве ри тель ное,
объ е ди ня ю щее и урав ни ва ю щее всех пас са жи ров
пе ред ли цом над ви га ю щей ся… оче ре ди. 

Все ее ждут, все ее бо ят ся, вер нее, ее раз ме -
ров, выг ля ды вая в ок но ав то бу са, а где же кон ча -
ет ся хвост этой зме евид ной, пре бы ва ю щей в
пос то ян ном дви же нии ше рен ги лю дей. Се год ня я
еще на ав тос тан ции в Ру беж ном поз на ко мил ся с
Ни ко ла ем Сер ге еви чем из Лу га нс ка. Вер нее, он
пе ре ехал сна ча ла из Пер во майс ка в Лу ганск, а
вот те перь пы та ет ся про пи сать ся в Ру беж ном.
Ре шил по ки нуть и Лу ганск.

Ког да по до шел ав то бус и пас са жи ры на ча ли
при выч но ак тив но и жест ко рас са жи вать ся сог -
лас но куп лен ным би ле там, я про я вил наг лость и
сел ря дом с Ни ко ла ем Сер ге еви чем на 32�е мес -
то. Я знал, что ис тин ный вла де лец мес та на ме ня
не оби дит ся и с удо воль стви ем ся дет на мое мес -
то. По че му? У ме ня мес то но мер 4. Это ря дом с
вы хо дом. Та кие мес та в этом рей се на вес… вре -
ме ни. Сел впе ре ди – вы иг рал по срав не нию с си -
дя щи ми на пос лед них мес тах ми ни мум час сто я -
ния в уже упо мя ну той на ми зме евид ной оче ре ди.
Ни ко лай Сер ге евич не очень оп рав ды вал мои на -
деж ды. Все вре мя смот рел в ок но, как буд то по
убе га ю щим вдаль де ревь ям и до мам пы тал ся оп -
ре де лить, смо жет ли этот го род стать ему род -
ным или зря он это все за те ял…

Пос ле то го как я пред ло жил  де вуш ке, ехав шей
за сво им счасть ем в од но и мен ный го род
Счастье, сесть на мое то же счаст ли вое мес то
воз ле во ди те ля и она, ес те ст вен но, лег ко сог ла -
си лась, я стал ис кать мо мент, что бы на чать раз -
го вор с по пут чи ком. Как? Не о по го де же спра ши -
вать? Или на чать тра ди ци он но ру гать две бе ды –
до ро ги и ду ра ков для за цеп ки?
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Ни ко лаю Сер ге еви чу лет под шесть де сят. Веж -
лив. Ма лос ло вен. Ес ли что�то и го во рит, то сло ва
сра зу об да ют глу бо кой грустью и бе зыс ход -
ностью. И как к не му про бить ся со сво и ми авось -
ка ми воп ро сов? Вот так и едем мол ча в по луд ре -
ме час… два… На блок пос ту с ос но ва тель ной
про вер кой (это ког да на до всем вы хо дить на ули -
цу и ждать с пол ча са, по ка про ве рят на компь ю те -
ре пас пор та всех пас са жи ров) на ко нец�то ре шаю
уз нать при чи ну его грус ти.

– Что�то не ла дит ся с про пис кой, на вер ное?
Как�то вы не в вос тор ге, мяг ко го во ря, от на ше го
го ро да.

– Да не в нем де ло. Я прос то все пы та юсь уе -
хать, уе хать… от се бя.

И Ни ко лай Сер ге евич все�та ки
рас ска зал мне свою ис то рию

Вер нее, ее на ча ло. Как на ча лась вой на, как его
ули цу ста ли обстре ли вать… На этом рас сказ он

прер вал. Нас всех поз ва ли в ав то бус. Ехать даль ше.
Я за раз го во ром и рас спро са ми за был сде лать

эле мен тар ное – во вре мя боль шой ос та нов ки
схо дить, как го во рят у нас, до вет ру. Боль ше та -
кой воз мож нос ти не бу дет, а ехать еще ча са пол -
то ра. Вот смот рю в ок но и пы та юсь нем но го раз -
ве ять груст ные мыс ли мо е го со се да анек до том. Я
те перь, – го во рю, – в по ло же нии то го иност ран ца
из из ве ст но го анек до та. Не зна е те? Не мец поп -
ро сил ся в ле су в ту а лет…

Мол ча ние я восп ри нял как знак сог ла сия слу шать
анек дот. «Едет ав то бус по лес ной до ро ге, ну, ти па
на ше го ва ри ан та. По ук ра и нс кой раз би той до ро ге.
Не мец под хо дит к во ди те лю и ду ма ет, как за го во -
рить, как поп ро сить ся в ту а лет? Для на ча ла, ес те -
ст вен но, по ру гал на ши до ро ги, по том по ин те ре со -
вал ся, по че му их до сих пор пос ле Вто рой ми ро вой
вой ны вы не ре мон ти ру е те? А по том все�та ки поп -
ро сил – «…ос та но ви те, по жа луйс та, где есть ту а -
лет». Во ди тель еще про е хал мет ров сто и ос та но -
вил воз ле ши ро ко го кус тар ни ка, под би ра ю ще го ся
к са мой до ро ге. Кив нул го ло вой в сто ро ну кус тов,
вы хо ди те, мол, здесь ту а лет… Не мец вы шел и про -
пал на дол го в за рос лях. Во ди тель за вол но вал ся,
ку да этот фриц по де вал ся, вы шел, за ку рил, а тут
все�та ки вы хо дит про пав ший иност ра нец, рас -
стро ен ный та кой и весь скор чив ший ся от дол го го
тер пе ния. «Я, – го во рит, – все хо дил и хо дил… там
хо дил и там… ниг де не на шел ту а лет…»

Ни ко лай Сер ге евич дол гож дан но улыб нул ся, но
тут же сно ва с грустью за ме тил: «Здесь, ско рее,
мо жет про и зой ти дру гой анек дот, с чер ным юмо -

ром, ти па – ни фи га се бе схо дил по хле бу шек… В
на шем ва ри ан те – раз да ет ся взрыв, и из кус тов
до но сит ся про щаль но�скорб ное и смер тель -
но�удив лен ное: ни че го се бе схо дил в ту а лет…
Пер во го сен тяб ря жен щи на�пен си о нер ка вот так
же схо ди ла в по сад ку за дро ва ми… По дор ва лась
на рас тяж ке. Внук при шел из шко лы. Пер вый раз
в пер вый класс, как го во рят, а приш лось ид ти к
ба буш ке, из ра нен ной ос кол ка ми, в боль ни цу…
Не слы ша ли эту ис то рию? На прош лой не де ле в
ста ни це Лу га нс кой про и зош ла».

Я чи тал об этом в элект рон ных СМИ, но слу ка вил,
что не слы шал, бо ясь спуг нуть же ла ние со бе сед ни -
ка рас ска зы вать и его прос вет лев шее наст ро е ние
– как бо ят ся ды шать на ед ва го ря щую све чу.

И я ус лы шал про дол же ние рас ска за…

В Пер во майс ке, где он жил с семь ей в че ты -
рехэтажном до ме, Ни ко лай Сер ге евич имел

неп ло хую ра бо ту и нор маль ную зарп ла ту по на шим
вре ме нам. Но в на ча ле вой ны дом раз бом би ли. Да,
собствен но, весь Пер во майск сей час предс тав ля ет
со бой жал кое зре ли ще – мно гие до ма раз ру ше ны.
Ми на уго ди ла пря мо в их подъ езд. Ни ко лай Сер ге -
евич был в Лу га нс ке по ра бо те два дня… Ему со об -
щи ли… При е хал на вто рой день пос ле обстре ла.

– При шел к раз би то му до му, – вспо ми на ет Ни -
ко лай Сер ге евич, – стал под ни мать ся по лест ни -
це на вто рой этаж. Те перь он за кан чи вал ся… не -
бом. Ком на та на ша бы ла на по ло ви ну це лая…

Ни ко лай Сер ге евич прер вал ся. Сно ва от вер -
нул ся к ок ну и, уже не гля дя на ме ня, про дол жил.

– Я не смог по том жить в сво ем го ро де, но ги
каж дый день при но си ли ме ня к мо е му до му, хо тя
я жил уже на дру гой ули це. Я сно ва и сно ва под ни -
мал ся по лест ни це в свою квар ти ру. Там я на шел
ве щи же ны, доч ки, ри сун ки в аль бо ме вну ка. Аль -
бом не сго рел, предс тав ля е те? Так, кон цы опа ли -
ло… И под детс кой кро ватью на дру гой день на -
шел по жар ную ма шин ку. Са ма та кая жел тая, а бак
крас ный и лест ни ца крас ная… Вну ку Анд рю ше по -
да рил ее на шесть лет… Я ког да по лест ни це под -
ни мал ся, то слы шал го ло са. Не по ве ри те…

Под ни ма юсь на вто рой этаж и вдруг слы шу –
дочь про сит в ап те ку для ма те ри за ле ка р ством
схо дить. Обо ра чи ва юсь – ниг де ни ко го. А то Анд -
рю ша спра ши ва ет: «Де душ ка, за чем ты ма шин ку
заб рал, ты же мне ее по да рил…»

Пе ре ехал в Лу ганск. Все нор маль но. Го ло са про -
па ли. Но вот лифт по ло мал ся. А я жи ву там на седь -
мом эта же. Я стал по лест ни це под ни мать ся… И
сно ва: «Де душ ка, ма шин ку по жар ную при ве зи…»
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Мне по со ве то вал зна ко мый в ваш го род съ ез -
дить, у вас хо ро ший пси хо ло ги чес кий центр. У
нас там во об ще ниг де нет пси хо ло ги чес кой по -
мо щи. Об ра тил ся в Ру беж ное. За ме ча тель ный
че ло век там в цент ре пси хо лог. Конс тан тин…

Ни ко лай Сер ге евич сно ва за ду мал ся. Я подс ка -
зы ваю – «Конс тан тин Ада мен ко. Этот центр в
цент раль ной го ро дс кой боль ни це, я знаю…»

– Я про жил год в Лу га нс ке, – про дол жил рас сказ
Ни ко лай Сер ге евич, – вот те перь в ваш го род ду -
маю убе жать… Но, на вер ное, не убе гу. От се бя
бе гу. На до в жиз ни при ни мать во ле вые ре ше ния.
Вов ре мя. Уе хать на до бы ло сра зу… Зять�то уе хал.
Це ле хонь кий те перь. Но они уже и бы ли в раз во -
де… Мо жет, да же вер нусь в Пер во майск по том.
Та кое ощу ще ние, что я пре дал сво их… Так что не
в ва шем го ро де де ло. У вас как раз все нор маль -
но…И квар ти ры не бом не за кан чи ва ют ся…

Лю ди в са ло не ав то бу са друж но за су е ти лись.
Подъ ез жа ем. Все выг ля ды ва ют в ок на, где же се -
год ня за кан чи ва ет ся хвост оче ре ди. Я жму ру ку
Ни ко лаю Сер ге еви чу и про шу: «Толь ко вы в Пер -
во майск по ка не ез ди те. Врач, на вер ное, то же
зап ре тил по ка ез дить ту да?»

Ни ко лай Сер ге евич не от ве тил. Опять за ду мал -
ся. Пе чаль ные гла за смот рят в ни ку да. Как буд то
сно ва под ни ма ет ся по лест ни це на взор ван ный
вой ной свой вто рой этаж.

* * *

Приб ли жа ет ся вре мя сда вать в ре дак цию ма -
те ри ал о пе ре се лен цах. А я еще не оп ре де -

лил ся да же с те мой, о чем пи сать. В Ру беж ном в
цент раль ной го ро дс кой боль ни це сей час на хо -
дит ся пе ре се лен ка из До нец ка. У нее ос ко лоч ные
ра не ния… Вот дру гой ва ри ант – мож но на пи сать
о хи рур ге – за ме ча тель ная жен щи на, прек рас -
ный спе ци а лист, при е хав шая к нам из зо ны АТО.
Она ра бо та ет в Се ве ро до нец ке, жи вет в мик ро -
райо не Юж ный… Ду маю, вы би раю, и вдруг – зво -
нок. Сна ча ла не по нял кто… Че ло век сбив чи во и
эк лек тич но, не предс та вив шись, рас ска зы ва ет…
И по кон те кс ту я на чи наю по ни мать, что мне зво -
нит Ни ко лай Сер ге евич...

Он в Пер во майс ке. Все�та ки по е хал в раз ру шен -
ный го род. Все�та ки ре шил сно ва прий ти в свой
дом, под нять ся по лест ни це на вто рой этаж в свою
по лус го рев шую квар ти ру. Хо тя и в цент ре пси хо ло -
ги чес кой ре а би ли та ции врач�пси хо лог не со ве то -
вал ему возв ра щать ся на мес то ги бе ли род ных, по -
ка его прес ле ду ют на вяз чи вые вир ту аль ные го ло са
по гиб ших. Я слу шаю Ни ко лая Сер ге еви ча. Кое�что

за пи сы ваю, вклю чил и дик то фон. В ито ге по лу чи -
лось про дол же ние дра ма ти чес ко го рас ска за.

Ни ко лай Сер ге евич еще нес коль ко раз зво нил
мне в те че ние дня. И его рас ска зы (иног да до -
мыс ли вая не ко то рые эпи зо ды по ло ги ке со бы -
тий), слов но ра зор ван ные и опа лен ные вой ной
лос кутья тка ни, я сши вал во е ди но ни тя ми строк, в
еди ный, пе чаль ный и од нов ре мен но счаст ли вый
ма те ри ал.

Пер во майск

Ни ко лай Сер ге евич ос та но вил ся у сво е го
подъ ез да. На сте не боль ши ми бук ва ми

крас ной крас кой на пи са но: «Зда ние в опас ном
ава рий ном сос то я нии!» Не то что бы его ос та но -
ви ло это пре дос те ре же ние (с не ко то рых пор он
пе рес тал бо ять ся и смер ти), а прос то ре шил по -
ка не под ни мать ся по лест ни це, пе реж дать, пе -
ре дох нуть. Дос тал из по ход но го рюк за ка детс -
кую иг руш ку – по жар ную ма шин ку: са ма жел тая,
а лест ни ца крас ная. В его но вом до ме в Лу га нс -
ке, ког да он под ни мал ся по лест ни це, го лос по -
гиб ше го вну ка про сил вер нуть ему ма шин ку (де -
душ ка Ко ля по да рил вну ку Анд рю ше ее на день
рож де ния). И те перь Ни ко лай Сер ге евич ду мал:
под дать ся на прось бу го ло са, по ло жить ма шин -
ку на мес то под детс кую кро ват ку, где он ее на -
шел, или все�та ки ос та вить се бе как па мять о
вну ке? За ку рил…

К подъ ез ду по дош ла жен щи на сред не го воз -
рас та в тем ном плат ке, приб ли зи лась к вхо ду, ко -
то рый был на по ло ви ну зак рыт по ко сив ши ми ся и
дер жа щи ми ся на од ной пет ле де ре вян ны ми две -
ря ми. И тут она за ме ти ла си дя ще го не да ле ко
прос то на бор дю ре ку ря ще го се до го муж чи ну.

– Вы здесь жи ли? Приш ли к ко му�то? – Вто рую
часть воп ро са она про из нес ла так, слов но не к
до му при шел че ло век, а на клад би ще.

Ни ко лай Сер ге евич толь ко кив нул го ло вой. Ни -
че го не от ве тил.

– А в ка кой квар ти ре вы жи ли? – все�та ки ре ши -
ла раз го во рить мол чу на нез на ком ка.

– В 23�й. Там все по гиб ли…
Жен щи на по ни ма ю ще и со чу в ствен но кив ну -

ла. Да, де душ ка с ба буш кой и дочь их. А по том
спох ва ти лась:

– Как все?! Маль чик ма лень кий�то на шел ся в
детс ком при ю те, его при взры ве в квар ти ре не
бы ло. Анд рю ша… Анд рю ша зо вут… Это же це лая
ис то рия…

Жен щи на про дол жа ла рас ска зы вать, а муж чи -
на, по хо же, ее уже не слы шал. Он схва тил ма шин -
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ку, стал за пи хи вать ее в рюк зак. Не силь но это у
не го по лу ча лось. Ру ки дро жа ли. Ког да все�та ки
уда лось, под бе жал к жен щи не, об нял ее и
по�детс ки зап ла кал:

– Где? Ка кой ад рес при ю та?!
Опе шив шая жен щи на сбив чи во рас ска за ла,

что те перь маль чик уже, го во рят, в шко ле�ин -
тер нате № 4, для де тей�си рот и де тей, ли шен -
ных ро ди тельс ко го по пе че ния. Это на Кур ча то -
ва, ка жет ся…

Че рез мгно ве ние Ни ко лай Сер ге евич уже бе -
жал к ос та нов ке. Его соз на ние, как лод ка без
ве сел, прос то поп лы ло по те че нию. По те че нию
ре ки с наз ва ни ем «жизнь!». Он ос та но вил ся, за -
чем�то снял свой рюк зак, пос та вил у ног. По том
спох ва тил ся, на ки нул его сно ва за спи ну и сно -
ва по бе жал. По бе жал!.. В рюк за ке гром ко бря -
ка ли ме тал ли чес кие ве щи, лож ки, мис ка… Но
ве се лее и звон че всех уда ря ла его по спи не
детс кая иг руш ка – жел тая по жар ная ма шин ка с
крас ной лест ни цей.

* * *

Предс та ви тель Крас но го Крес та вош ла в ком -
на ту млад шей груп пы шко лы�ин тер на та в

соп ро вож де нии ди рек то ра уч реж де ния На тальи
Пет ров ны.

– Здесь у нас ре бя та от пя ти до вось ми лет.
Осо бен но тя же лый вот этот ре бе нок, – ди рек тор
по ка за ла ру кой на си дев ше го в уг лу маль чи ка.

Он дер жал в ру ках ма шин ку, те ре бил ее на ве -
су, но не смот рел на нее. Взгляд его упи рал ся в
про ти во по лож ную сте ну и гас. Ма ши на выс кольз -
ну ла из сла бых рук и упа ла на пол. От сту ка, как от
выст ре ла, ре бе нок вздрог нул и пос мот рел на по -
до шед ших к не му те те нек.

– Он сов сем не раз го ва ри ва ет, – до ба ви ла ди -
рек тор ин тер на та. – Сколь ко пы та лись с ним за -
го во рить – ни в ка кую. Хо тя все по ни ма ет, ум -
нень кий… Толь ко иног да пла чет. Как взрос лый
пла чет. Сле зы те кут по ще кам, и все… Ни го ло са,
ни всхли пы ва ния.

Гостья про ве ла ру кой по го ло ве маль чу га на и
поч ти вскрик ну ла от не о жи дан нос ти.

– Да ведь у не го се ди на!
Она по�ма те ри нс ки об ня ла маль чи ка и спро -

си ла:
– А как зо вут ма му? А па пу? Где ты жил? Кто

твои ро ди те ли? Мо жет, ба буш ку пом нишь или
де душ ку? Как зо вут ма му… па пу… де душ ку?..

В боль шом за ле шко лы�ин тер на та часть де тей
млад шей груп пы иг ра ли на по лу, на кра си вом

ков ре, баг ро вом, с жел ты ми сим мет рич ны ми
квад ра та ми и кру га ми. Не ко то рые де ти си де ли
вдоль сте ны на ла воч ке. Две де воч ки, лет шес ти,
сто я ли у ок на, вгля ды ва ясь в про хо дя щих ми мо
зда ния чу жих жен щин, по хо жих на мам…

Вой дя в ко ри дор, Ни ко лай Сер ге евич рва нул ся
бы ло сра зу и даль ше в зал, но пол ная по жи лая
вос пи та тель ни ца в бе лом ме ди ци нс ком ха ла те,
на де том по верх прос тень ко го до маш не го ха ла -
ти ка, всплес ну ла от ужа са ру ка ми и бук валь но за -
го ло си ла: «Муж чи на! Вы ку да? Там же де ти. Ра -
зуй тесь не мед лен но. На вас же смот реть страш -
но, там все сте риль но! Вы с ума сош ли!»

Во шед ший в ко ри дор де душ ка Ко ля толь ко
скольз нул взгля дом по кри чав шей и тут же рух нул
на ко ле ни и, ста ра ясь не ка сать ся но во го ков ра
сво и ми пыль ны ми туф ля ми, по шел к ла воч ке, на
ко то рой си дел маль чик с ма шин кой в ру ках. Он
шел на ко ле нях, гля дя в од ну точ ку – в ли цо вну ка.
Он шел на ко ле нях и смот рел, смот рел на Анд рю -
шу сквозь ма лень кие со ле ные лин зы слез…

Маль чу ган, к ко то ро му приб ли жал ся по ков ру
дед, под нял сна ча ла пра вую ру ку, сжа тую в ку ла -
чок, по том ле вую, по том под бе жал к де ду и об -
нял его сво и ми ру чон ка ми креп ко�креп ко, про -
дол жая гром ко и ра до ст но воск ли цать: «Ко ля,
Ко ля, де душ ка Ко ля!»

Вос пи та тель ни ца всплес ну ла ру ка ми: «На до
же, за го во рил!»

* * *

Пос лед ний раз в этот день Ни ко лай Сер ге евич
поз во нил позд но ве че ром. Сно ва мно го, ра -

до ст но и эмо ци о наль но пов то рял, как он на шел
Анд рю шу. А по том до ба вил, что те перь с ним при -
е дет в наш го род.

Но это уже дру гая ис то рия.

При вет, дед Иван!

До воль но час то мне при хо дит ся пе ре се кать
ли нию разг ра ни че ния меж ду Ук ра и ной и ЛНР

в ста ни це Лу га нс кой, про хо дить че рез КПВВ
(конт роль ный пункт въ ез да и вы ез да). Здесь своя
тра ди ци он ная за ряд ка для ор га низ ма – прос то -
ять в оче ре ди ча сов пять�шесть, по том прой тись
па ру ки ло мет ров пеш ком по до ро ге, за тем чуть
мень ше – по изу ро до ван но му ми на ми мос ту, по
лест ни це, ко то рая на ла дан ды шит и всё обе ща ет
при ка зать дол го жить. Скри пит, пу га ет, но дер -
жит ся, и по её хлип ким де ре вян ным сту пень кам
каж дый день про хо дит не ме нее 7 ты сяч че ло век.
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Это и «чел но ки», гос тя щие у родствен ни ков, мел -
кие тор гов цы с те леж ка ми – крав чуч ка ми, с ящи -
ка ми яб лок, ман да рин или дру гих то ва ров, бо лее
де ше вых по ту сто ро ну око пов. Это и пен си о не -
ры, офор мив шие свои пен сии на Ук ра и не, но жи -
ву щие в ба на но вой рес пуб ли ке (как они са ми её
на зы ва ют) и во лею су деб вы нуж ден ные от ме -
чать ся и по се щать квар ти ры, в ко то рых они яко бы
жи вут. Час то встре ча ют ся ве ло си пе дис ты:
всё�та ки толь ко меж ду КПВВ про ти во бо р ству ю -
щих сто рон в це лом ми ни мум 3 км, а прий ти
рань ше дру гих и за нять оче редь – мно го го сто ит.
Здесь ва лю та – ча сы, ми ну ты. С двух ко лес ным
дру гом на по ло ви ну мень ше сто ять в зме евид ной
оче ре ди по пять че ло век в ше рен гу. Но вот этим
ле том встре чаю на мос ту не двух ко лёс но го дру га,
а трех ко лёс но го! Ве дут его двое муж чин, лет по
со рок с ко пей ка ми, и бо е вой пар ниш ка, лет де ся -
ти. Дви жет ся на ме ня в их соп ро вож де нии три ко -
ле са, два ру ля, две па ры пе да лей, три си де нья
(по се ре ди не – мень шее, ви ди мо для ре бён ка).
Са мо дель ный тан дем! Не удер жал ся – под хо жу к
хо зя е вам чу до�тех ни ки: ве ду щий – мо ло дой муж -
чи на со вспо тев шим ли цом, мок рым чу бом, но со
взгля дом, пол ным удов лет во рён нос ти от вы пол -
нен но го. За ним обоз на ча ет своё учас тие в дви -
же нии чу до�ве ло си пе да, дер жась за ма лое си де -
нье ру кой, го лу бог ла зый маль чон ка, чем�то сра зу
мне на пом нив ший об раз ли хо го ге роя – сы на
пол ка: по де ло ви тос ти, са мос то я тель нос ти и уве -
рен нос ти, с ко то рой он дер жит ру ку на сед ле. За -
мы ка ет шест вие муж чи на, внеш не очень по хо жий
на ве ду ще го… ско рее все го, они братья. Поз до -
ро ва лись. 

– От ку да дро виш ки? – спра ши ваю па фос но в
на деж де на сим мет рич ный ли те ра тур ный от вет,
ти па «из лэ нэ эр вес ти мо…». Но – ни ка кой ху до -
же ст вен нос ти.

– Заб ра ли де да Ива на из ста рой квар ти ры.
Стре ля ют там час то, – от ве ча ет пер вый муж чи на
обы ден но�прос то и вмес те с тем за га доч но. Ме -
ня ве ло си пед за инт ри го вал. То, что дед, это по -
нят но и по ржав чи не, и по об ще му сос то я нию ме -
тал ло ко н струк ции. Но по че му ве ло си пед – Иван?
Спра ши ваю у ве ду ще го и предс тав ля юсь. Он в
от вет кив нул.

– Ме ня Сер гей зо вут. Да лее – внук Ярос лав и
брат Ми ха ил…

И, что бы уз нать от вет на свой воп рос, я по ме -
нял нап рав ле ние дви же ния и по шёл с ве сё лой
ком па ни ей на зад к КПВВ, ко то рый я уже про шёл.
Че го не сде ла ешь ра ди ин те рес ной ис то рии –
судь бы. А рас сказ действи тель но хо рош. Вот он.

– Мой прап ра дед был мас те ро вым, – рас ска зы -
ва ет Сер гей. – Соз да вал сам по лез ные са мо дел -
ки и прис по соб ле ния, инстру мен ты и ме ха низ мы
вся кие… Как па мять о нём, о его уме лых ру ках и
сме кал ке сох ра ня ли его де ти, вну ки и прав ну ки
од ну вещь – тан дем (ве ло си пед) с си де нь ем для
ре бён ка по се ре ди не. Ве ло си пед для на шей фа -
ми лии был не прос то се мей ной ре лик ви ей, но и
поч ти ре ли ги ей. На нём не ез ди ли. Он сто ял в уг -
лу са рая как ико на. И все, кто вхо дил сю да, вна ча -
ле го во ри ли трех ко лёс но му пра щу ру – «при вет,
дед Иван!», а по том уже за ни ма лись сво и ми де -
ла ми: бра ли ко су или са мо дель ную се ял ку, или
ещё ка кой�ни будь хит рый инстру мент, ко то рый
смас те рил дед Иван Тро фи мо вич. Ве ло си пед от
все об щей люб ви к не му, од наж ды, на вер ное, на -
де лён ный ду шой, стал для всей на шей фа ми лии
прос то «де дом Ива ном». Ког да на ча лась Ве ли кая
Оте че ст вен ная вой на, мо е му де ду бы ло 18. Он
ушёл на фронт. А его де ся ти лет ний брат Сте пан
ос тал ся с ма мой (на шей ба буш кой Ма ней).

В го род вош ли нем цы. В до ме у нас рас по ло жи -
лись два ру мы нс ких офи це ра. Нор маль но се бя
ве ли, осо бо не наг ле ли, да же кон фе та ми иног да
уго ща ли Стёп ку. А он «не на ви дел лю той не на -
вистью» (как он го ва ри вал по том) фа шис тов и всё
ис кал мо мен ты, что бы на па кос тить им.

Та кой слу чай. Ехал он зи мой 42�го на конь -
ках�сне гур ках со скольз кой го ры и как буд то слу -
чай но вре зал ся в толс то го ры же го нем ца, сбил
его с ног и дал чё су, а по том всей брат ве тре пал,
как он фю ре ра убил. Его поп ра вят: «Да не убил, а
сбил!» Он мо та ет го ло вой: «Не�а, убил!» Нас та ла
зи ма 43�го. Приш ли «фю ре ров» уби вать по�нас -
то я ще му со ве тс кие сол да ты. На ши со жи те ли�ру -
мы ны вна ча ле вы би ли ок но и пос та ви ли руч ной
пу ле мёт отстре ли вать ся, но по том всё бро си ли и
ста ли убе гать кто на чём: на мо то цик лах, ма ши -
нах, ве ло си пе дах… Один ру мын зас ка ки ва ет в са -
рай и хва та ет «де да Ива на». Дол го не мо жет по -
нять, по че му три ко ле са, но пы та ет ся ехать. Ба -
буш ка Ма ня то же хва та ет ся за руль и кри чит: «Не
тронь де да!» Ру мын, по ни ма ю щий нем но го
по�рус ски, удив ля ет ся: он ни ка ко го де да и не
тро га ет, вот толь ко все силь нее тя нет ве ло си пед
за руль. А ба буш ка мерт вой хват кой схва ти лась
за ко ле со. Тог да он её с та кой си лой от то лк нул,
что она упа ла и уда ри лась го ло вой об угол до ма.
Фа шистский прих вос тень так и не смог по е хать
на ве ло си пе де: упал па ру раз с не го и бро сил ве -
ло си пед за дво ром… Ба буш ка ос тав ши е ся го ды
жиз ни всё ле жа ла на кро ва ти. Вра чи ска за ли, что
сло ман шей ный поз во нок, что но ги и ру ки бу дут
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усы хать… Стёп ка по том всё вре мя в ба буш ки ну
ком на ту заг ля ды вал, смот рел на её ру ки и но ги –
не усы ха ют ли, и ти хо их гла дил, шеп тал, жуя слё -
зы: «Не уми рай, ба буш ка, «дед Иван» в са рае сто -
ит, с ним ни че го не слу чи лось…» А пе ред
смертью ба буш ка соб ра ла сы но вей и вну ков…

– То, что я ум ру, это ни че го, это так по ло же но.
Это не страш но. Страш но, ес ли кто�то из вас хоть
ког да�то за бу дет на ше го де да Ива на. Пом ни те
его! Это все мы, это на ша семья и ва ши де ти, и
вну ки... Они все – на ша фа ми лия, вся на ша стра -
на дер жит ся на Ива нах. По э то му мы по бе дим фа -
шис тов… Бе ре ги те де да…

* * *

Ле то 2014 г. Го род обстре ли ва ют. Да же не
пой мёшь кто: ук ра и нс кая ар мия или опол чен -

цы. На ша семья вы нуж де на пе ре ехать в дру гой
го род, это 45 км от нас. Там жи вут на ши
родствен ни ки. В этом го ро де ти хо и не на до пря -
тать ся в под ва лах. И вот где�то на пя тый день,
ког да мы уже пе рес та ли вздра ги вать от  то го, что
вы би ва ют ко вёр, или от то го, что ав то пог руз чик
вы сы па ет гром ко му сор в ку зов ма ши ны, мой
стар ший брат Ми ха ил го во рит: «А «де да Ива на»
за бы ли в са рае? За бы ли! Нам это го ба буш ка не
прос ти ла бы!» – «Це пок на до скле пать, – го во рю
я, – тог да и сво им хо дом мож но вер нуть ся бу дет».
Но тут прег ра дой всей за дум ке стал внук Ярос -
лав. Ему 10 лет, как тог да в 43�м Сте па ну. «Я, –

го во рит, – с ва ми по е ду за «де дом Ива ном», там
мес то по се ре ди не для ре бён ка есть. Я уже под
обстре ла ми был. Я взрос лый». Нас то ял на сво ём
сор ва нец. Вы ли тый Сте пан… Вот че рез сут ки мы
едем на зад втро ём на тан де ме. «Дед Иван» поск -
ри пы ва ет, пох ри пы ва ет, тор мо зит зад ним ко ле -
сом по рой, счаст лив. Я так ду маю… А на всех
КПВВ нас про пус ка ют и опол чен цы, и ар мей цы. И
ре а ги ру ют оди на ко во – хо хо чут и же ла ют до е хать
бла го по луч но. Од ни по�ук ра и нс ки, дру гие
по�рус ски…
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