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ООг ром но го де ре вян но го жу рав ля на въ ез де
в де рев ню быв ший пред се да тель кол хо за

«Свет лый путь» Ти мо фей Иль ич мас те рил це -
лый год. Пти ца по лу чи лась стро гих про пор -
ций, лад но и прос то скро ен ной по ис пол не -
нию и за мыс лу, вы со той с трё хэ таж ный дом и
се реб ри лась не ок ра шен ным де ре вом. Кол хоз
«Свет лый путь», нес мот ря на оп ти мис ти чес -
кое наз ва ние, дав но при ка зал дол го жить и
сто ял на бе ре гу До на с раз ру шен ны ми ко ров -
ни ка ми и по ко сив ши ми ся до ма ми. Ти мо фей
Иль ич от сво е го мно го лет не го пред се да тель -
ства ни ка ко го бо га т ства не на жил. Да же при
раз де ле кол хоз но го иму ще ст ва он взял се бе
толь ко ста рень кий гру зо вик, ко то рый си рот -
ли во сто ял у до ма на спу щен ных лы сых ши -
нах, да ещё ему дос тал ся ве ло си пед, на ко то -
ром по жи лой че ло век ез дил на ры бал ку и в ма -
га зин. А вот жу равль стал при ме той и гор -
достью все го райо на. На див ную де ре вян ную
пти цу при ез жа ли пос мот реть да же сто лич ные
жур на лис ты. 

Встре чал Ти мо фей Иль ич лю боз на тель ных
де я те лей пе ра так: 

– Ты у ме ня был?
– Нет.
– Ну, тог да за хо ди.
Вна ча ле хле бо соль ный Ти мо фей Иль ич кор -

мил и по ил жур на лис та, а пос ле про сил с ним
спеть под гар мо ни ку. Этот по пу ляр ный
инстру мент мас тер не толь ко кол лек ци о ни ро -
вал всю жизнь, но и сам из го тав ли вал. 

Сыг рав пе ре бор, Ти мо фей Иль ич на зи да -
тель но за ме чал:

– Са мое слож ное – пра виль но от ко вать у
гар мо ни ки из ла ту ни го ло са!

Мас те ром Ти мо фей Иль ич, ко неч но, не
ро дил ся. Боль шую часть жиз ни он шо фе рил,
за ба ран ку гру зо ви ка сел в го лод ном со рок
седь мом го ду.

– На фронт я не по пал, воз рас том не вы шел,
но зна ешь, как я ра бо тал пос ле вой ны? – воп -
ро шал он у жур на лис та и сам се бе от ве чал: –

По две над цать ча сов за ба ран кой, а еды не бы -
ло тог да. По ло жу в кар ман при го рш ню ква ше -
ной ка пус ты – на це лый день! 

Слу жил Ти мо фей Иль ич в ар мии на аэ род -
ро ме, и здесь уме лец прос ла вил ся. Из го то вил
ко ман ди ру час ти ван ну из то го, что на шёл, –
из оцин ко ван но го кро вель но го же ле за. Но
ван на по лу чи лась знат ная, двух ме ст ная, не
ху же, чем по ка зы ва ют в аме ри ка нс ких филь -
мах. Па рил ся в ней пол ков ник с вет ре ной
пра пор щи цей�те ле фо ни ст кой, а по ощ рил ру -
кас то го сол да та имен ны ми ча са ми и от пус -
ком на ро ди ну. 

Пред се да те лем кол хо за выб ра ли Ти мо фея
Иль и ча на ка ну не Пе ре ст рой ки, он не осо бен -
но хо тел ид ти на эту хло пот ную долж ность,
ибо уже раз ме ни вал шес той де ся ток жиз ни.
Так хлеб нул Ти мо фей Иль ич и огол те лой ан -
ти ал ко голь ной кам па нии, не су раз ной глас -
нос ти. Осо бен но разд ра жа ло его сло во «мыш -
ленье» из уст глав но го пе ре ст рой щи ка. Ти мо -
фей Иль ич на этом сло ве вык лю чал те ле ви зор,
при го ва ри вая:

– Так те бя бы и дви нул в лоб, Миш -
ка�ме че ный.

Он точ но знал и чувство вал, что идёт к оче -
ред ной бе де – плу то вс кой де мок ра тии, окон -
ча тель но раз ру шив шей кол хоз�мил ли о нер.

Осо бен но бы ло ему обид но, ког да за ез жий
де мок ра ти чес кий аги та тор обоз вал Ти мо фея
Иль и ча «пар ток ра том». При этом гость чван -
ли во сто ял пе ред ним, тща тель но об ра ба ты вая
пи лоч кой для ног тей свои хо лё ные паль цы.

Смот рел на не го пред се да тель рас те рян ным
взгля дом и вспо ми нал, как с пя ти лет не го воз -
рас та пас гу сей, в де вять лет уже са мос то я тель -
но зап ря гал ло шадь, а в че тыр над цать встал к
стан ку на эва ку и ро ван ном за во де.

– Ка кой я те бе, пе ре ст ро еч ная шель ма, пар -
ток рат! – вслух по ду мал Ти мо фей Иль ич. –
Ты да же не предс тав ля ешь, как в жиз ни ра бо -
тать нуж но! У ме ня с трид ца ти лет от тру да
конт рак ту ра рук…
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Ког да Ти мо фей Иль ич всё же вы шел на
пен сию, то ре шил окон ча тель но пос вя тить
се бя лю би мо му за ня тию – ра бо те по де ре ву.
За тот год быв ший пред се да тель ус пел мно -
гое – прев ра тил свой не боль шой дом в изящ -
ную рез ную шка тул ку, сплошь ук ра шен ную
ба ля си на ми, то чен ны ми на спи сан ном то -
кар ном стан ке. А на са мом конь ке кры ши
вод ру зил де ре вян ный са мо лёт, про пел лер
ко то ро го вра щал ве тер. Как го во рил мас тер
де ре ве нс ким, са мо лёт он сде лал в па мять о
служ бе в ави а ции. 

По это му не о жи дан но му ув ле че нию, мож -
но ска зать, по ху до же ст вен но му по во ду у
Ти мо фея Иль и ча воз ник не боль шой се мей -
ный конф ликт. Тог да бла го вер ная в серд цах
воск лик ну ла:

– Да за ма хал ты сво и ми то чён ка ми всю
семью!

Но Ти мо фей Иль ич не уни мал ся. Сле ду ю -
щим его тво ре ни ем стал фон тан у до ма.

С фон та ном выш ла и вов се курь ёз ная ис -
то рия. Бе зо бид ное во до мёт ное со ору же ние
вдруг зап ре тил на чаль ник мест но го ГИБДД.
По его уве ре ни ям, фон тан отв ле кал вни ма -
ние про ез жа ю щих по де рев не во ди те лей и
соз да вал ава рий ную обс та нов ку. Од на ко Ти -
мо фей Иль ич об жа ло вал су ро вое ре ше ние
район но го га иш ни ка у гу бер на то ра об лас ти.

Вы со кий на чаль ник уже был нас лы шан о
зна ме ни том де ре вян ном жу рав ле и на род но -
го умель ца при нял.

– На чаль ник ГИБДД ут ве рж да ет, – серь ёз -
но на чал раз го вор гу бер на тор, – что в тво ём
фон та не ры бы пры га ют и во ди те лей на до ро ге
отв ле ка ют.

– Это прав да, – сог ла сил ся Ти мо фей Иль ич.
– Но ведь нет та ко го за ко на, что бы фон тан
зап ре тить! За во ду я исп рав но пла чу.

– Толь ко в толк не возь му, по че му у те бя ры -
бы пры га ют? – до пы ты вал ся гу бер на тор.

– А я во ду в фон та не чуть за ко ро тил, – лу ка -
во приз нал ся Ти мо фей Иль ич.

– Лад но, – за хо хо тал гу бер на тор, – фон тан я
раз ре шу, но ры бу элект ри че ст вом боль ше не
бей. А то, вы хо дит, прав га иш ник, ког да го во -
рит, что на тво их пры га ю щих рыб шо фё ры
шеи вы во ра чи ва ют!

Эта ра дость от раз ре ше ния вновь за пус тить
фон тан ока за лась пос лед ней в жиз ни Ти мо -
фея Иль и ча. Вы хо дя из ка би не та гу бер на то ра,
он ещё не знал, что бо лен ра ком. Про жил быв -
ший пред се да тель все го три ме ся ца, сар ко ма
раз ви ва ет ся быст ро. Дав но нет в жи вых на род -
но го мас те ра, а вот его де ре вян ный жу равль
всё так же сто ит у до ро ги на въ ез де в се ло, и
бла го дар но вспо ми на ют быв ше го пред се да те -
ля его зем ля ки.

54 Андрей Новиков

ЖЖил дя дя За пу пе ря в ста рой ба не. Дом
род ной сест ре от дал. А что бы ло де лать?

Сест ру муж�ал ко го лик выг нал из го ро дс кой
квар ти ры с дву мя ре бя тиш ка ми.

А по че му его За пу пе рей по�улич но му зва ли
– есть на то своя ле ген да. Рас ска зы ва ют, при
рож де нии баб ка�по ви ту ха ему ка ким�то не о -
быч ным уз лом пуп за вя за ла.

Был у За пу пе ри един ствен ный друг – кот
Буб лик. Мно го лет они вмес те про жи ли, дол -
ги ми ве че ра ми на со ло мен ном мат ра се ле жа -
ли и по ста рень ко му ра ди оп ри ём ни ку по ли -
ти ку слу ша ли. 

Лю бил дя дя За пу пе ря по ли ти ку. А ко го по -
ли ти ка ещё в де рев не ин те ре су ет? Од но го ко та
Буб ли ка – един ствен но го в де рев не трез во го
со бе сед ни ка.

Лет пят над цать кот Буб лик по ли ти ку За пу -
пе ри вни ма тель но слу шал. Но ве лик ли век
ко та? Пос та рел Буб лик и ог лох. Ре шил За пу -
пе ря, что не го же ко ту в этой жиз ни от ста рос -
ти му чить ся, и за ду мал он Буб ли ка уто пить.

По са дил он ко та в сет ку из�под кар тош ки,
взва лил на пле чо и по шёл на пруд. Бро сил он
сет ку с ко том в пруд, смот рит, Буб лик в сет ке
ба рах та ет ся и на ту раль ные слё зы у ко та те кут.
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Тут сам За пу пе ря от го ря зап ла кал, вспом -
нил, как с Буб ли ком на этот пруд мно гие го ды
хо дил ро та нов ло вить, схва тил пал ку на бе ре -
гу, под це пил сет ку с ко том и вы та щил – пусть
Буб лик и даль ше жи вёт.

По шёл За пу пе ря к сест ре с мок рым ко том и
рас ска зал эту тро га тель ную ис то рию. Одоб ри -
ла сест ра За пу пе рин пос ту пок, хо ро шей при -
ме той наз ва ла. И как в во ду то го пру да муд ро
заг ля ну ла: вско рос ти приш ла к оди но ко му За -
пу пе ре боль шая лю бовь.

Ку пи ла дом в де рев не круг ло ли цая го ро жан -
ка На день ка. Дом на внеш ний вид доб рот ным
ка зал ся, а вот из нут ри гни лой – ме ся ца не
прош ло, как упал пе ре вод и по то лок чу дом
На день ке на го ло ву не об ру шил ся.

Пош ла она по де рев не мас те ра ис кать. Зу бы
у На день ки зо ло тые, ли цо как лу на в пол но лу -
ние, сло вом, по мер кам За пу пе ри – прос то
кра са ви ца и меч та всей жиз ни. 

Сто ит На день ка с сын ком пе ред За пу пе рей и
го во рит:

– Ди ма, да вай Ива на Ва силь е ви ча к се бе
жить при мем? Кос тюм ему ку пим с галс ту ком
и зу бы вста вим.

Тут вов се сом лел За пу пе ря, ведь по име -
ни�от че ст ву его ник то ни ког да не на зы вал.

Толь ко сы нок На день кин, Ди ма, смот рит на
За пу пе рю ис под лобья, но сом шмы га ет:

– А бать ко мы ку да де нем?
Стал За пу пе ря На день кин дом поп рав лять,

по то лок под нял, а На день ка уж про сит ба ню
пос та вить и шта кет ник.

А где строй ма те ри а лы взять? Пле мян ник За -
пу пе рин на га раж строй ма те ри а лы при пас –
так приш лось их в де ло пус тить. Хо ро шо, что
пле мян ник в отъ ез де был. 

Стро ит За пу пе ря На день ке ба ню, а она возь -
ми и за гу ляй. 

При хо дит За пу пе ря к сест ре:
– Ва ля, ни ко го так в жиз ни не лю бил. Уви -

дел – серд це за ще ми ло, – со сле за ми на гла зах
жа лу ет ся.

А сест ра си ту а цию по ня ла, но ре ши ла не
вме ши вать ся, дес кать, пусть сам раз бе рет ся, и
го во рит бра ту:

– Ну, что ж, лю бовь бы ва ет и позд няя.
А На день ка брач ное объ яв ле ние по да ла.

При е ха ли на это объ яв ле ние два кав каз ца,
выш ли из ма ши ны, на На день ку пос мот ре ли и
да же хо те ли по бить:

– На фиг ты с та кой ро жей объ яв ле ние да -
ёшь? Мы та кое рас сто я ние от ма ха ли!..

Вер ну лась На день ка к За пу пе ре, у его ба ни
на майс ком сол ныш ке лос кут ное оде я ло рас -
сте ли ла и за го ра ет на ги шом.

Смот ре ла сест ра на её мо ци он и не вы дер жа -
ла, взя ла сов ко вую ло па ту и да вай На день ку
по го лой зад ни це оха жи вать. Так и убе жа ла
на гая На день ка ого ро да ми к се бе в дом.

По ка За пу пе ря ба ню стро ил да у пле мян ни -
ка строй ма те ри а лы тас кал, На день ка ему со -
сис ки ва ри ла и кис лень ко го са мо дель но го
вин ца на ли ва ла. На ва рит ком по ту из дич ков
да дрож жей до ба вит. А как За пу пе ря строй ку
за вер шил – лю бовь за кон чи лась. Ни со си сок,
ни вин ца. При дёт он к ней, а На день ка на
крыль цо за мок по ве сит и дво ром хо дит. А по -
том стро и те лю са ма счёт предъ я ви ла:

– Я те бе ты ся чу руб лей на шта кет ник да ва ла,
а ты мне его не пос та вил.

– Мне этой ты ся чи толь ко на по ло ви ну до -
сок хва ти ло, – от ве чал За пу пе ря.

– Это не моё де ло, – на пи ра ла На день ка, –
взял ся – до де лы вай или ты ся чу возв ра щай. А
ес ли нет де нег – от дай те леж ку.

Приш лось те леж ку от дать, а те леж ка на се ле
– пер вое де ло: во ды бак с ко лон ки при вез ти,
дров, пе рег ной…

Уви де ла сест ра, как За пу пе ря ут ром дро ва на
гор бу та щит, и ска за ла:

– Ну что, ста рый ду рак, стро ил�стро ил На -
день ке и ещё сам дол жен ос тал ся? Как те перь
без те леж ки жить бу дешь? Прав да, лю бовь зла.
Обу ла те бя На день ка, зу бы в зад ни цу вста ви ла
и галс тук на мо шон ку по ве си ла. Го во рят, к
На день ке муж вер нул ся, в от ре мон ти ро ван -
ный то бой дом, и в ба не, то бой пост ро ен ной,
те перь па рит ся.

Мол чал ви но ва то За пу пе ря.
Те перь толь ко ста ро го ко та, са мо го вер но го

дру га, пог ла жи ва ет и вновь по ли ти ку по ра -
ди оп ри ём ни ку слу ша ет.

55Обещая новую жизнь
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УУ Та ма ры Дво рец кой бы ло два выс ших об ра -
зо ва ния – пе да го ги чес кое и ин же нер ное, а

тру ди лась она в кол хо зе прос той до яр кой. В
прош лом жи тель ни ца Санкт�Пе тер бур га, вдо ва
на чаль ни ка райот де ла ми ли ции, во вре ме на Пе -
ре ст рой ки она по те ря ла ра бо ту тех но ло га на
текс тиль ной фаб ри ке и ре ши ла вер нуть ся в род -
ную де рев ню, в дос тав ший ся ей по нас ле д ству
ро ди тельс кий дом. Двух ком нат ную квар ти ру
прак ти чес ки в са мом цент ре Се вер ной сто ли цы,
в пя ти ми ну тах ходь бы от зна ме ни то го Невс ко го
прос пек та, она ос та ви ла повз рос лев ше му сы ну,
ко то рый об за вёл ся семь ёй и по шёл по сто пам от -
ца, став офи це ром уг ро зыс ка.

Обуст ра и ва лась Дво рец кая в род ных мес тах
очень неп рос то, да же по жа ле ла, что вер ну -
лась. Зна ния из об лас ти текс тиль ной про -
мыш лен нос ти в ды ша щем на ла дан кол хо зе
ель ци нс ких вре мен ока за лись ни ко му не нуж -
ны. Не наш лось ей ра бо ты и в мест ной шко ле:
на чаль ни ки от на род но го об ра зо ва ния ука за -
ли на от су т ствие пе да го ги чес ко го ста жа и
пол ную не во ст ре бо ван ность её пе да го ги чес -
ко го дип ло ма учи те ля фран цу зс ко го язы ка.
Име ла пра во она пре по да вать ещё и не мец -
кий, но эти ча сы в шко ле бы ли за ня ты. Да и,
ес ли го во рить чест но, Дво рец кая дав но за бы -
ла не то что не мец кий, но и ос нов ной свой
язык по ву зо вс ко му дип ло му – фран цу зс кий.
Та ма ра Алек се ев на и са ма это прек рас но по -
ни ма ла, ибо вла де ние иност ран ным язы ком
тре бу ет пос то ян ной прак ти ки. 

В ито ге, при ве дя в по ря док ро ди тельс кий дом,
Дво рец кая ре ши ла на жизнь не роп тать, а пой ти
ра бо тать до яр кой. 

Сын пи сал и зво нил ей очень ред ко, но ре гу ляр -
но при сы лал не боль шие де неж ные пе ре во ды. Та -
ма ра на не го оби жа лась, но толь ко на сло вах – в
раз го во рах с под ру га ми, а в ду ше оби ды не бы ло.
Она по ни ма ла, ка кая у сы на тя жё лая ра бо та –
прес туп ни ков ми ли ция ло вит без празд ни ков и
вы ход ных. Хо ро шо пом ни ла, как на этой ра бо те
бук валь но в со рок лет «сго рел» её муж. Он умер от

сер деч но го прис ту па пря мо за ра бо чим сто лом. 
Дво рец кая очень пе ре жи ва ла, что сын пос ле

ар мии по шёл ра бо тать в ми ли цию, от го ва ри -
ва ла его, убеж дая, что ему, зо ло то му ме да лис -
ту, пря мая до ро га в лю бой вуз. 

Од на ко сын твёр до ска зал, что хо чет пой ти
по сто пам от ца, и на чал свою карь е ру в ми ли -
ции сер жан том ППС, за тем за оч но окон чил
юри ди чес кий и пе ре вёл ся в уг ро зыск.

Пос ле пе ре ез да в де рев ню, че рез не ко то рое
вре мя в жиз ни Дво рец кой по я вил ся муж чи на. С
Ни ко ла ем Куз не цо вым, или, как его зва ли
по�де ре ве нс ки, Коль кой�Ку зе ней, она си де ла за
од ной пар той. Пос ле окон ча ния шко лы Коль ка
да же сва тал ся к Та ма ре. А ког да она пос ту пи ла в
пе ди нс ти тут в Ле ни нг ра де, Ку зе ня уе хал вслед за
ней, пос ту пил учить ся в стро и тель ный тех ни кум,
но бук валь но че рез ме сяц по пал в этом ог ром ном
го ро де в не хо ро шую ис то рию. 

Он возв ра щал ся с учё бы в об ще жи тие, и в
трам вае на но гу Ку зе не ост рым каб лу ком нас -
ту пи ла жен щи на. Боль бы ла та кая, что у Коль -
ки выр ва лось не цен зур ное сло во «****». А пос -
коль ку Ко ля был ещё и не сов сем трезв – вы -
пил две круж ки пи ва с при я те ля ми�сту ден та -
ми, – до нель зя ос ко рб лён ная граж дан ка сда ла
Ку зе ню в ми ли цию. 

Коль ку осу ди ли на год за ху ли га н ство, на ка -
за ние наз на чи ли ус лов ное, но иск лю чи ли из
тех ни ку ма. Эта ис то рия окон ча тель но рас -
стро и ла их от но ше ния с Та ма рой, ибо она не
хо те ла вы хо дить за муж за пь я но го ху ли га на.

Ку зе ня с по зо ром вер нул ся в род ные мес та.
Семью он так и не уст ро ил, ра бо тал трак то -
рис том и жил с ро ди те ля ми, по ка те не умер ли.
Впро чем, жил он неп ло хо. Отец Ку зе ни всю
жизнь ра бо тал зав хо зом, и ро ди тельс кий дом
для Коль ки был пол ной ча шей.

В че тыр над цать лет Коль ка вып ро сил у ро -
ди те лей двухс ко ро ст ной мо пед и японс кую
маг ни то лу, о чем, ко неч но, не мог ли да же
меч тать дру гие де ре ве нс кие де ти. В шест над -
цать лет Ку зе не ку пи ли ве ли ко леп ный чешс -
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кий мо то цикл «Ява». Коль ка к это му воз рас ту
уже по тя ги вал спирт ное и до ро гой мо то цикл
умуд рил ся раз бить че рез нес коль ко ме ся цев. 

Де ло бы ло позд ней осенью. Коль ка в мод -
ной бе лой дуб лён ке вы е хал на яр ко�крас ной
«Яве» со дво ра, наб рал при лич ную ско рость,
но пло хо уп рав ля е мый на мок ром ас фаль те
мо то цикл по нес ло пря мо на при до рож ный бе -
тон ный столб. К счастью, сам Ку зе ня о столб
не уда рил ся – уле тел в кус ты, а вот мо то цикл
бук валь но пе ре ло мил ся на ра ме и об го рел от
вспых нув ше го бен зо ба ка. 

Нес мот ря на это, ро ди те ли про дол жа ли ба ло -
вать един ствен но го сы на и на во сем над ца ти ле -
тие по да ри ли ему «За по ро жец». Ав то мо биль
про дер жал ся у Ку зе ни два го да. Как�то Коль ка
по е хал с при я те ля ми на ноч ную ры бал ку. На ло -
ви ли сетью два меш ка ры бы и ста ли ва рить уху на
кост ре, при этом, ко неч но, про дол жая вы пи вать.
А «За по ро жец» пря мо на гла зах всей чест ной
ком па нии ска тил ся с об ры ва и, пе ре вер нув шись
на кры шу, ис чез в ре ке. Ку зе ня прос то за был
пос та вить ма ши ну на руч ной тор моз. 

Боль ше ро ди те ли Коль ке ни ка кую тех ни ку не
по ку па ли, хо тя он ещё нес коль ко лет пос ле это го
про сил мо то цикл с ко ляс кой.

Ког да ро ди те ли умер ли, Ку зе ня про пил всё,
что бы ло ими на жи то за мно гие го ды, вплоть до
пос тель но го белья и по су ды. Ел и пил из од но ра -
зо вых пласт мас со вых ста ка нов и ко ро бок от ки -
тайс кой лап ши, спал на ди ва не пря мо в одеж де. 

Трак то рис том он уже не ра бо тал: по пал в
глу пое ДТП. Уго раз ди ло при е хать в район ка -
ко го�то круп но го сто лич но го чи нов ни ка. Ли -
му зин знат но го гос тя бук валь но въ е хал под
Коль кин трак тор.

Ку зе ня в этот день отп ра вил ся за со ляр кой в
рай центр и до рож ную ава рию опи сы вал при я -
те лям так:

– Еду я, му жи ки, по до ро ге спо кой но. По го да
от лич ная… Еду и пес ни пою. Уже и зап рав ка по -
ка за лась на въ ез де в рай центр, как вдруг, чую,
моя зад ни ца са ма по се бе вверх под ни ма ет ся, ко -
лё са трак то ра то же вверх пош ли, а мор да моя са -
ма по се бе плав но на руль ло жит ся. 

– Не у же ли ты да же уда ра не по чу в ство вал? –
не до у ме вая, пе ре сп ра ши ва ли его му жи ки. –
Быть та ко го не мо жет!

– Ей�бо гу, – крес тил ся Коль ка, – ког да

ме ня этот ли му зин сза ди дог нал и под мой
трак тор ушёл, ни ка ко го уда ра я не ощу тил,
толь ко на ча лась с мо им те лом ка кая�то цир -
ко вая ак ро ба ти ка!

Воз мож но, Ку зе ня и не был ви нов ни ком
ДТП, но за руль трак то ра он сел нет рез вым, а
при е хав шие на мес то ава рии га иш ни ки силь -
но Коль ку прес со ва ли:

– Ты по че му, су кин сын, не про пус тил ма -
ши ну с флаж ко вы ми но ме ра ми?!

Ра зу ме ет ся, о су ще ст во ва нии блат ных
«флаж ко вых» но ме ров Коль ка ни че го не знал.
Хо ро шо, что в на чаль ствен ном ли му зи не ник -
то не пост ра дал, но Ку зе ня по лу чил в жиз ни
ещё один ус лов ный срок и ли шил ся во ди -
тельс ких прав. Вос ста нав ли вать он их так и не
стал, уст ро ил ся ра бо тать на ле со пил ку. 

Ког да Та ма ра при е ха ла в де рев ню, Ку зе ня
по я вил ся у её до ма в тот же ве чер. Ко ля с тру -
дом си дел на ста рень ком ве ло си пе де, пь я ный,
гряз ный. Пос ту чав в ве ран ду, зак ри чал:

– Та мар ка, дай сто руб лей!
– Хоть бы поз до ро вал ся, – осек ла его Дво -

рец кая. – Столь ко лет не ви де лись – и на те бе,
дай сто руб лей, – пе ред раз ни ла.

– Ну, хоть пять де сят дай, – сде лал жа лоб -
ную фи зи о но мию Ку зе ня. – Не пох ме люсь –
точ но пом ру!

– Не дам, – твёр до от ре за ла Та ма ра, – и за -
ни мать на вы пив ку луч ше не за хо ди!

Ку зе ня уе хал, но че рез пол ча са вер нул ся с
бу тыл кой. Та ма ра смот ре ла из ок на, как Коль -
ка осу шил её пря мо из гор лыш ка. В дом Ку зе -
ня ло мить ся те перь не стал. Ох ме лев, груз но
при сел на по рог и тут же ус нул до ут ра.

На рас све те он пос ту чал ся к Та ма ре:
– Та мар ка, – ска зал Ку зе ня, про тя ги вая зас -

пан ной Дво рец кой мужс кие ре зи но вые са по -
ги, – ку пи у ме ня са по ги. Но вые. Хо тя бы за
пол тин ник…

– Лад но, – нем но го по ду мав, ска за ла Та ма -
ра и от да ла Ку зе не пять де сят руб лей. 

А ве че ром она заг ля ну ла в Коль ки ну из бу и
пос та ви ла те са по ги у по ро га:

– От даю на зад, – стро го ска за ла Дво рец кая,
– но с ус ло ви ем, что ты их не про дашь, ду рень.
А то в чём хо дить�то бу дешь?

Коль ка груст но пос мот рел на свои гряз ные,
уже раз би тые арт ри том но ги и ви но ва то от ве тил:
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– Обе щаю, не про дам.
Ку зе ня сдер жал сло во. Стал он при хо дить в

гос ти к Та ма ре трез вым. Од наж ды Ко ля за шёл к
Та ма ре пос ле ба ни, при нёс бу тыл ку мол да вс ко го
конь я ка, и они до по зд на за си де лись за ужи ном.
Вспо ми на ли детство и юность. Та ма ра за ме ти ла,
что Коль ка мо жет не ма те рить ся, а нор маль но
раз го ва ри вать. Раст ро ган ная от нах лы нув ших
чувств жен щи на ос та ви ла его на ночь. А ут ром
Ку зе ня пред ло жил Та ма ре стать его же ной.

Та зас ме я лась, но, нем но го по ду мав, не до вер -
чи во от ве ти ла:

– Офи ци аль но оформ лять от но ше ния я с то -
бой, ко неч но, не бу ду. За чем мне муж�ал ко го -
лик? Но му жик в до ме ну жен. Хо чешь – при хо ди
и жи ви, но толь ко по мо им по ряд кам, а ес ли что
не так – сра зу выс тав лю за дверь!

Не о жи дан ная се мей ная жизнь Ко ли и Та ма -
ры пос те пен но на ла жи ва лась. Дво рец кая при -
о де ла Ку зе ню в одеж ду, ос тав шу ю ся от по кой -
но го му жа�ми ли ци о не ра. Ко ля стал хо дить в
чис тых ру баш ках, кос тю мах и в хо ро шей ко -
жа ной обу ви. Нич то в нём те перь не вы да ва ло
быв ше го опус тив ше го ся ал ко го ли ка. Пить он
не бро сил, но от стра ха пе ред Та ма рой вдруг
об на ру жил, что пить он мо жет мень ше, а глав -
ное – спо со бен вов ре мя ос та но вить ся и не тя -
нуть ру ку к лиш не му ста ка ну. 

В кол хо зе зарп ла ту за дер жи ва ли бы ва ло и на
пол го да, но с до яр ка ми пред се да тель расп ла -
чи вал ся про дук та ми, ра бо тая по бар те ру с
мест ным мо ло ко за во дом. Та ма ра при но си ла с
ра бо ты мо ло ко, ог ром ные го лов ки сы ра, упа -
ков ки сли воч но го мас ла. За кол хоз ное зер но
пред се да тель вы ме ни вал му ку, кру пы, са хар.
Так что еда в до ме бы ла всег да. 

Ко ля и Та ма ра бра ли каж дый год на от корм те -
лят. Мя са бы ло столь ко, что фарш на кот ле ты
кру ти ли в эма ли ро ван ный бель е вой таз. На ле со -
пил ке хо зя ин�ар мя нин да вал Ку зе не ежед нев но
на лич ны ми трис та�че ты рес та руб лей за тру до -
день. Эти день ги шли на спирт ное. Та ма ра то же
ста ла вы пи вать, но уме рен но, ис хо дя из не ко го
со об ра же ния, что бы Ко ле мень ше дос та ва лось. 

Люб ви меж ду ни ми ни ка кой уже не бы ло. Они
прос то бы ли нуж ны друг дру гу. Ку зе ня нуж дал ся
в женс ком оби хо де, а Та ма ра – в мужс кой по мо -
щи по до му. Ко ля ко пал ого род, по ли вал его, ру -
бил в ле су дро ва и ко лол их на зи му. 

В от ли чие от про чих де ре ве нс ких му жи ков, на
баб ру ку он ни ког да не под ни мал. Да и вряд ли с
Та ма рой у не го это и по лу чи лось бы... У неё бы ла
креп кая кость. Все жен щи ны в их по ро де на ро -
ди лись ко ре нас ты ми и силь ны ми, да же нес коль -
ко му жи ко ва ты ми, и в оби ду се бя ни ког да не да -
ва ли. Осо бен но это про я ви лось в млад шей Та ма -
ри ной сест ре – Оль ге. 

Она по при ме ру сест ры то же уе ха ла пос ле
шко лы, но не в Ле ни нг рад, а в Во ро неж, пос ту -
пи ла в ме ду чи ли ще на фар ма цев та. Од на ко про -
у чи лась все го год и не о жи дан но для всех выш ла
замуж за ас пи ран та�анг ли ча ни на. Он уже за кон -
чил уче бу, мо ло дые сра зу уе ха ли в Лон дон. А
чуть поз же сест ра на пи са ла Та ма ре нес коль ко
пи сем о сво ей но вой жиз ни. Муж�анг ли ча нин
ока зал ся сов сем ни ку дыш ным, он был по то мок
шот ла н дских арис ток ра тов, ко то рые в сво ей
жиз ни не ра бо та ли, на вер ное, уже лет пять сот!
Рус ской же не приш лось бук валь но кор мить анг -
лийс ко го суп ру га. Хо ро шо, что ещё не бы ло у
них проб лем с жиль ём: му жу от ро ди те лей дос та -
лась не боль шая двух ком нат ная квар ти ра в при -
го ро де Лон до на – Грин ви че. В чу жой стра не
Оль га не наш ла дос той ной ра бо ты, кро ме как
выс ту пать на женс ких бок сё рс ких по е дин ках в
лон до нс ких па бах. Вна ча ле ей пла ти ли все го
пять фун тов за бой. Но от по е дин ка к по е дин ку
сла ва её в Лон до не рос ла. Ко ре нас тая и креп ко
сби тая Оль га, не зная тех ни ки боя, сво и ми
кресть я нс ки ми ку ла ка ми лег ко оп ро ки ды ва ла
хо ро шо тре ни ро ван ных и зна ю щих толк в бок се
хо лё ных рос лых анг ли ча нок. А те от её мощ ных
ап пер ко тов ва ли лись на ка фель ный пол пив ба ра
под не у ём ные вос тор ги нет рез вых анг лийс ких
му жи ков. Ско ро рус ской бок сёр ше ста ли пла -
тить по це лой сот не фун тов за один бой. 

Даль ше и вов се пош ли де ла уди ви тель ные. Че -
рез нес коль ко лет, по ду чив анг лийс кий язык,
Оль га пос ту пи ла в зна ме ни тую лон до нс кую
Выс шую шко лу эко но ми ки, ус пеш но окон чи ла
её и уст ро и лась бро ке ром в один из из ве ст ных
аук ци он ных до мов Лон до на.

А вот и в де ре ве нс кой жиз ни Та ма ры Дво рец -
кой про и зо шел оче ред ной пе ре лом. Та ма ра всё
ча ще за дер жи ва лась на фер ме. Осо бен но она лю -
би ла про во дить вре мя с те ля та ми. Те лят ник – са -
мое тёп лое, чис тое и су хое мес то на фер ме. Здесь
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со дер жат ся те ля та от рож де ния до трёх ме ся цев.
Дво рец кой нра ви лось, как их лю бо пыт ные мор -
даш ки выг ля ды ва ют из кле ток и друж но мы чат,
за ви дев зна ко мую фи гу ру. Про се бя Та ма ра ду -
ма ла: «Это очень хо ро шо, зна чит, те ля та здо ро вы
и уже про го ло да лись». 

Она зна ла, что те ля та, как и ма лень кие де ти,
лю бят за бо ту и лас ку. Осо бен но ей приг ля нул ся
чёр ный те лё нок с боль ши ми гла за ми, ко то рый
боль ше всех ра до вал ся её при хо ду, лас тил ся в по -
дол кру тым лбом, смот рел на неё фи ал ко вы ми
гла за ми и всё вре мя неж но мы чал. Та ма ра так и
проз ва ла его – Го во рун чик. Вско ре Го во рун чик
прев ра тил ся во взрос ло го бы ка, и Дво рец кая по -
лю би ла круп ное, силь ное, хо лё ное жи вот ное
ещё боль ше. Ей ка за лось, что сок ры та в этом
осо бен ном бы ке не о быч ная мужс кая си ла и неж -
ность, че го ей всю жизнь не хва та ло от муж чин.  

Та ма ра уже при хо ди ла по ут рам к бы ку и
обя за тель но да ва ла жи вот но му охап ку са мо го
све же го се на.

– Уз нал ли ты ме ня, Го во рун чик? – лас ко -
во спра ши ва ла она и об ни ма ла тя жё лую шёл -
ко вую бычью мор ду. – Лю бишь ли ты ме ня,
Го во рун чик?

А бык в от вет пре дан но смот рел Та ма ре в гла за.
Но бла го во лил Го во рун чик толь ко Та ма ре.

Нра ва бык рос кру то го, и его ста ли по ба и вать -
ся на фер ме. Он бо дал не ос то рож ных ба ра -
нов, бо дал ко ней и да же за ди рал брех ли вых
де ре ве нс ких со бак. Хо дит за ни ми по де рев не,
мы чит и но га ми ро ет зем лю.

В од но из воск ре се ний, ког да при е ха ла ав то -

лав ка, бык убе жал с фер мы и не о жи дан но по -
я вил ся в тол пе по ку па те лей. Наст ро ен был Го -
во рун чик мир но.

Та ма ра хвас та лась де ре ве нс ким ба бам друж -
бой с бы ком и кор ми ла его у ав то лав ки толь ко
что куп лен ным пе чень ем. 

В этот мо мент к Дво рец кой по до шёл Ку зе ня и
стал про сить ку пить ему бак лаж ку пи ва: день был
жар кий. Не о жи дан но бык уда рил Ко лю ро га ми в
жи вот. Ста ло быть, при рев но вал. Ку зе ня толь ко
ойк нул и тут же зах ри пел, а Го во рун чик уже ка -
тил его ро га ми по пыль ной до ро ге. 

Са мое уди ви тель ное, что ник то не ис пу гал ся.
Ба бы и му жи ки с воп ля ми лу пи ли Го во рун чи ка
ку ла ка ми и но га ми. Быст ро отог на ли, а ок ро вав -
лен но го Ку зе ню под ня ли с зем ли и на этой же
ав то лав ке по вез ли в район ную боль ни цу. 

Умер Коль ка на боль нич ной кой ке. Бы ка за ко -
ло ли на сле ду ю щий день. 

Пос ле по хо рон Ку зе ни Дво рец кая на пи са ла
пись мо сест ре, по ве дав эту тра ги чес кую ис то рию
с бы ком и уби тым со жи те лем. От вет при шёл
очень быст ро – ме ся ца че рез пол то ра и не о жи -
дан ный: сест ра поз ва ла её жить в Анг лию и про -
си ла выс лать но мер бан ко вс кой кар точ ки, на ко -
то рую мож но пе ре вес ти для неё день ги на до ро гу. 

Ду ма ла Дво рец кая не дол го и со би ра лась не -
дол го. Ко неч но, ни ка кой бан ко вс кой кар точ -
ки у неё не бы ло, но сест ре она об этом со об -
щить пос тес ня лась. А день ги на до ро гу Та ма ра
са ма наш ла: про да ла по де шёв ке дом пе ре се -
лен цам из Ка за хс та на. Уе ха ла она ти хо, ни с
кем не прос тив шись.
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ККог да порт ной Ни ко лай Ва силь е вич Ус ков
вы хо дил из за поя, его же на Люд ми ла

Ива нов на за пи ра ла му жа в квар ти ре на ключ
по его же нас то я тель ной прось бе, и Ни ко лай
Ва силь е вич шил брю ки по за ка зу швей ной
фаб ри ки, где мно го лет тру дил ся порт ным�на -
дом ни ком. Шил он детс кие школь ные брю ки
на ре зин ке – по руб лю за каж дое из де лие. Од -
на ко мас тер в та кие дни ус пе вал сшить до се -
ми штук. Ра бо та ки пе ла, утюг ши пел па ром,

ткань ре за лась и кро и лась уве рен ной ру кой,
бесп рес тан но стро чи ла швей ная ма шин ка.
Ря дом с порт ным на сто ле си де ла со ба ка по ро -
ды бо лон ка – Пу шок. Ни ко лай Ва силь е вич в
ра бо те бесп рес тан но по лы хал па пи рос кой, из -
ред ка он вты кал па пи рос ку Пуш ку в зу бы. Со -
ба ка дав но при вык ла к та ба ку и пос луш но ды -
ми ла тле ю щим окур ком.

Ра бо тать на дом ни ком порт но го прист ро и ла
его же на, ко то рая то же тру ди лась на швей ной
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фаб ри ке. Люд ми ла Ива нов на стес ня лась
внеш нос ти му жа – Ни ко лай Ва силь е вич в
детстве от мо ро зил кон чик но са и хо дил всю
жизнь с не боль шой чёр ной по вяз кой. 

Ви ной все му бы ла ма че ха Ус ко ва, ко то рая
выг на ла его из до ма де ся ти лет ним ре бён ком за
ка кую�то мел кую про вин ность, и ему приш -
лось нес коль ко дней но че вать на ули це, в сто -
гу се на, по ка не вер нул ся из ко ман ди ров ки
отец. Ма че ху тот выг нал, но Ко ля ос тал ся на
всю жизнь без но са. Вско ре ис чез бук валь но в
ни ку да его отец – офи цер НКВД. 

От ро ди те ля Ни ко лаю ос тал ся толь ко толс -
тый ко жа ный се мей ный аль бом, ко то рый
отец пря тал в хол що вый ме шок от пос то рон -
них глаз и да же от собствен но го сы на. С этим
аль бо мом его и заб ра ла к се бе един ствен ная
род ная ду ша – тёт ка, сест ра ма те ри. А мать
Ни ко лая умер ла при его рож де нии. Тёт ка этот
аль бом ве ле ла спря тать и ни ко му не по ка зы -
вать. Но по че му, он по нял, толь ко ког да вы -
рос. На до ре во лю ци он ных фо тог ра фи ях бы ли
пред ки Ни ко лая Ва силь е ви ча – предс та ви те -
ли из ве ст ной дво ря нс кой фа ми лии. Но нич то
в этом па рень ке не ука зы ва ло на то, что он
отп рыск знат но го ро да. Ко ля был ма лень ко го
рос та, с боль ши ми уша ми, но, нес мот ря на
от су т ствие но са, в шко ле он стал за мет ным
ком со мольс ким ак ти вис том.

Пос ле сред ней шко лы Ко ля вы у чил ся на
порт но го, сна ча ла ра бо тал в Моск ве, в од ном
из ар мейс ких ателье, но че рез не ко то рое вре -
мя вер нул ся в род ной го род и хвас тал ся тем,
что ког да�то по шил ши нель мар ша лу Бу дён -
но му. В за каз чи ках у не ког да сто лич но го
порт но го хо дил бук валь но весь го род. От
шаль ных де нег Ни ко лай прист рас тил ся к ал -
ко го лю, и не спас ла от этой па гу бы да же же -
нить ба. Люд ми ла и предс та вить не мог ла, что
вый дет за муж за без но со го пар ня, но Ни ко -
лай так рас по ло жил к се бе её мно го дет ных
ро ди те лей, что они пос та ви ли до че ри уль ти -
ма тум: ли бо вый дешь за муж за порт но го, ли -
бо мо жешь ухо дить из до ма на все че ты ре
сто ро ны. Дес кать, хва тит на ро ди тельс кой
шее си деть. Де вуш ка нес коль ко дней ры да ла,
но по том сми ри лась.

Ра бо тал Ни ко лай Ва силь е вич быст ро, за ез -

жей на гаст ро ли ба ле ри не он по нас той чи вой
прось бе ди рек то ра фаб ри ки за од ну ночь
сшил шу бу из нер пы. Шку ру это го зве ря не
бра ла ни од на швей ная ма шин ка, но Ни ко лай
Ва силь е вич шу бу тан цор ке всё же соб рал,
ору дуя толь ко толс той иг лой и пас са ти жа ми.
Расп ла тил ся с порт ным лю бов ник ба ле ри ны
– худ рук те ат ра, вру чив за ра бо ту пя ти де ся ти -
руб ле вую ку пю ру. В этот же день Ни ко лай Ва -
силь е вич го но рар про гу лял в рес то ра не «Поп -
ла вок», ко то рый в то да лё кое со ве тс кое вре мя
при зыв но ка чал ся на пон то нах пос ре ди Ком -
со мольс ко го пру да. 

Там Люд ми ла Ива нов на и наш ла сво е го му -
жа. Ни ко лай Ва силь е вич брен чал на ги та ре
мод ную тог да пес ню: «…А на клад би ще всё
спо кой нень ко…»

Пес ню слу ша ли мест ные за бул ды ги и вер -
ный пёс с бе ло мо ри ной в зу бах.

Суп ру ги вы рас ти ли двух сы но вей. Стар -
ший, Вла дис лав, не ког да по да вал на деж ды
как фут бо лист, да же сыг рал нес коль ко мат -
чей за мо ло дёж ную сбор ную стра ны, но блес -
тя щую спор тив ную карь е ру прек ра ти ла трав -
ма – раз рыв ме нис ка. Мо жет быть, и был у
не го шанс вер нуть ся в спорт, но опе ра ция
прош ла не сов сем удач но, о фут бо ле приш -
лось за быть. По те ряв ший ся в жиз ни Вла дис -
лав стал ти хим ал ко го ли ком и фак ти чес ки
ви сел на шее у ро ди те лей. Це лый день он пил
с от цом де шё вый «Солн це дар» и слу шал за -
пи си Вы соц ко го на ста рень ком ка ту шеч ном
маг ни то фо не «Ма як». 

Млад ший сын – Игорь – стал про мыш лен -
ным ху дож ни ком, удач но же нил ся во вре мя
учё бы в Моск ве, в Стро га но вс ком учи ли ще, на
до че ри ди рек то ра ав то мо биль но го за во да. Лю -
бя щий отец от дал до че ри и зя тю ми нис те рс кую
квар ти ру на Ле ни нс ком прос пек те, обс тав лен -
ную ме белью из ка рельс кой бе рё зы. 

Уже в пе ри од окон ча ния Пе ре ст рой ки сын
на ко нец�то приг ла сил к се бе в гос ти, в сто ли -
цу, прес та ре лых ро ди те лей, ко то рых дол гие
го ды стес нял ся – при выч ная ис то рия выб рав -
ше го ся в сто ли цу про вин ци а ла. Же на Иго ря,
Ла ри са, бы ла из ве ст ным ис ку с ство ве дом, час -
то ез ди ла в Па риж, слы ла пок лон ни цей все го
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фран цу зс ко го. Де тей у них не бы ло, из ба ло -
ван ная Ла ри са па ни чес ки бо я лась ро жать.

Ро ди те ли еха ли в Моск ву к сы ну в фир мен -
ном по ез де. Ни ко лай Ва силь е вич вып ро сил
две бу тыл ки ви на в рес то ра не и ут ром на пер -
рон Па ве лец ко го вы шел с по мя той фи зи о но -
ми ей. Сын, за ме тив ро ди те лей на вы хо де из
зда ния вок за ла, по сиг на лил че рез опу щен ное
стек ло югос ла вс ко го ав то мо би ля «Зас та ва»,
куп лен но го на че ки по сыл тор га.

Ни ко лай Ва силь е вич ав то мо би лю уди вил -
ся, вро де по внеш нос ти наш «гор ба тый» «За -
по ро жец», но был в ав то не кий за бу гор ный
лоск – изящ ные ли нии ку зо ва, пок ры то го
бе лой и очень ка че ст вен ной эмалью, тща -
тель ная от дел ка са ло на, ли шён ная со ве тс ко -
го ми ни ма лиз ма. 

Ма ши на дви га лась по ши ро ким, тог да ещё
по лу пус тым мос ко вс ким прос пек там. Прес та -
ре лый порт ной вос тор жен но кру тил го ло вой,
вспо ми ная свою мос ко вс кую пос ле во ен ную
мо ло дость. Сто ли ца из ме ни лась, раз рос лась, а
он пом нил её ещё по лу ба рач ной, с чёр ным сне -
гом от мно го чис лен ных уголь ных ко тель ных. 

По ка муж с ро ди те ля ми был в до ро ге, не ве -
ст ка ре ши ла по пот че вать до ро гих гос тей эк зо -
ти чес ким блю дом – ля гу шачь и ми лап ка ми.
На ка ну не она ку пи ла их за мо ро жен ны ми в
Ели се евс ком гаст ро но ме. Сек рет при го тов ле -
ния блю да она поз на ла во Фран ции, а зак лю -
чал ся он в спе ци фи чес ком сыр ном кля ре, с
ви ду по хо жем на вяз кую тём ную ка ра мель.

Ког да прош ло вре мя де жур ных объ я тий и
по це лу ев, родствен ни ки се ли за круг лый стол
в ог ром ной кух не с бар ной стой кой и мас сив -
ным бу фе том. 

Люд ми ла Ива нов на есть ля гу шек не ста ла,
еле за мет но фырк ну ла и, что бы не оби деть не -
ве ст ку, ко вы ря ла вил кой кляр.

– А вы поп ро буй те, – нас та и ва ла не ве ст ка,
– это не о бык но вен но вкус но.

– Да знаю я, – сму ти лась Люд ми ла Ива нов -
на, – мы в детстве, в вой ну и пос ле вой ны ля -
гу шек на ре ке ели.

– И ра куш ки пек ли на кост ре, – до ба вил
Ни ко лай Ва силь е вич, уже раск рас нев ший ся
от пер вой рюм ки доб рой сто лич ной вод ки. –
Ра куш ка ми и сви ней кор ми ли.

Игорь толь ко хмык нул, идею суп ру ги с при -
го тов ле ни ем ля гу шек он не одоб рил, но про -
мол чал.

А Ни ко лай Ва силь е вич с ин те ре сом хрус тел
лап ка ми зем но вод ных.

– Не прав да ли, – же ман но за ме ти ла не ве ст -
ка, – по хо же на вкус неж ной ку ря ти ны?

Ни ко лай Ва силь е вич, од на ко, ни ка ко го
сход ства не за ме чал. Ля гу шачье мя со от да ва ло
ти ной и ка за лось ему со вер шен но безв кус -
ным. Он пос мот рел ис ко са на Люд ми лу Ива -
нов ну, и она от ве ти ла ему та ким же по нят ным
взгля дом, в ко то ром чи та лось толь ко од но:
«Вот как они в сто ли це с жи ру бе сят ся!» 

В гла зах под вы пив ше го Ни ко лая Ва силь е ви -
ча ко рич не вый ка ра мель ный фри тюр дав но
пе ре ме шал ся с та ким же ко рич не вым пар ке -
том и доб рот ной тём но�ко рич не вой ру мы нс -
кой ме белью гос ти ной. Ни ко лай Ва силь е вич
ис пы тал вдруг не о быч ное ощу ще ние, буд то он
сам и есть ля гуш ка в кля ре.

– А я на хо жу, что вкус слад ко ва тый и по -
хож не на ку ри цу, а на сви ни ну, – ре шил
под дер жать же ну Игорь, уло вив разд ра же -
ние ро ди те лей.

По вис ла не лов кая па у за. Люд ми ла Ива нов -
на толь ко не за мет но ткну ла зах ме лев ше го
суп ру га в бок. В от ли чие от му жа, ей в та рел ке
ви де лась дру гая кар ти на. Ля гу шачьи лап ки
по ра зи тель но на по ми на ли де бе лые де вичьи
но ги на де ре ве нс ком пру ду, и от это го ещё
боль ше под ка ты вал к гор лу пре да тельс кий
ком тош но ты.

Боль ше сын и не ве ст ка ро ди те лей в гос ти
не приг ла ша ли. А Ни ко лай Василье вич час то
рас ска зы вал эту ис то рию сво им при я те -
лям�со бу тыль ни кам во дво ре:

– Ну и же ну сын се бе вы ис кал! От ца и мать
мос ко вс кая кур ва ква куш ка ми в кля ре встре -
ти ла! Ка кая жад ная! Да и сы нок�под каб луч -
ник от чу дил: ля гу ху со сви ни ной на вкус
срав нил. Это ж сколь ко в бо ло те нуж но сви -
ней на ло вить?!
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ВВсю жизнь Иван Пет ро вич ра бо тал в
женс ком кол лек ти ве в не боль шой хи ми -

чес кой ла бо ра то рии при за во де, слыл за ко -
ре не лым хо лос тя ком, нес мот ря на то, что
уже раз ме нял пя тый де ся ток. 

Жил он в ра бо чем об ще жи тии, в де вя ти -
мет ро вой ком на те, прав да, с сан тех ни чес ки -
ми удоб ства ми в ви де ду ша и уни та за. Эту
ма лень кую ком на ту Иван Пет ро вич без ро -
пот но де лил с ху дож ни ком�офор ми те лем
Во ло дей Про ни ным. А чу да ко ва тый су хонь -
кий, с мас ля ны ми ка ри ми глаз ка ми ху дож -
ник же нил ся и раз во дил ся каж дый год. Вы -
би рал он под руг жиз ни в боль шом те ле, имел
нерв ную при выч ку всё вре мя под тя ги вать
шта ны, зи мой и ле том но сить ка ло ши и на -
пи вать ся в оди ноч ку. Чет вер тин ка с вод кой
всё вре мя ле жа ла в бач ке для уни та за. Зай дёт
Во ло дя в ту а лет ную ка бин ку груст ным, а
вый дет ру мя ным и ве сё лым.

Отец Про ни на ког да�то был шо фё ром пред -
се да те ля райис пол ко ма. От боль шо го на чаль -
ни ка, как го во рит ся, с барс ко го пле ча ему дос -
та лась спи сан ная «По бе да». Ав то мо биль, сде -
лан ный в 1949 го ду из не мец ко го же ле за, был
со вер шен но не под вер жен вре ме ни. «По бе да»
дос та лась ху дож ни ку по нас ле д ству и сто я ла
всег да на го то ве пря мо под ок на ми об ще жи -
тия. На ав то мо биль женс кий пол ре а ги ро вал
всег да по ло жи тель но, он спо со б ство вал Во ло -
ди ным лю бов ным ус пе хам.

Впро чем, за этот ав то мо биль Во ло дя Про -
нин по лу чил ус лов ный срок. Оче ред ная же на
как�то за гу ля ла, ху дож ник на шёл не вер ную на
со сед ней ули це во вре мян ке – го лую, пь я ную
и в ком па нии трёх му жи ков. Разг не ван ный
Во ло дя при вя зал ве рёв кой суп ру гу к бам пе ру
«По бе ды» и по та щил по ули це. Ав то мо биль
мед лен но полз по зим ней на ле ди, при вя зан -
ная к не му ры жая толс тая, со вер шен но го лая
ба ба от ча ян но вы ла. Про хо жие выз ва ли на ряд
ППС. Суп ру гу ху дож ник не по ка ле чил, од на -

ко уго лов ное де ло и ус лов ную су ди мость – два
го да за ху ли га н ство – он по лу чил.

Жизнь с по хот ли вым ху дож ни ком и его
неудачные ро ма ны с до род ны ми жен щи на ми
вов се отв ра ти ли Ива на Пет ро ви ча от мыс ли
соз дать семью. Впро чем, жил Иван Пет ро вич
в ком на те в ос нов ном один, так как ху дож ник
час то оби тал у оче ред ной же ны. 

В женс ком кол лек ти ве Иван Пет ро вич был
пред ме том для пос то ян ных нас ме шек. Сот -
руд ни цы ла бо ра то рии дав но пе рес та ли ви деть
в нём муж чи ну, при Ива не Пет ро ви че при ме -
ря ли ниж нее белье и сплет ни ча ли с ин тим ны -
ми под роб нос тя ми о сво их зна ко мых и мужь -
ях. Иван Пет ро вич ти хо си дел за сво им сто -
лом, уши его го ре ли, а ког да ста но ви лось со -
вер шен но не вы но си мо, он вы хо дил нерв но
ку рить на ули цу. Од на ко бы ло вре мя, ког да
сот руд ни цы не ос тав ля ли по пы ток уст ро ить
его лич ную жизнь, как�то да же поз на ко ми ли с
ти хой раз ног ла зой порт ни хой Ка тей. Зна ко м -
ство сос то я лось на трам вай ной ос та нов ке, где
Иван Пет ро вич чин но раск ла нял ся пе ред да -
мой и вру чил ей пласт мас со вую ро зу со вер -
шен но ядо ви то го цве та. Гля деть на Ка тю ка ва -
ле ру бы ло очень лю бо пыт но: Ива ну Пет ро ви -
чу со вер шен но не уда ва лось сфо ку си ро вать в
сво ем соз на нии её ли цо, раз ные гла за порт ни -
хи – один го лу бой, а дру гой зе лё ный – как
буд то дро би ли её чер ты. Но па роч ка, пе ре ки -
нув шись нес коль ки ми ни че го не зна ча щи ми
фра за ми, се ла в ва гон, а че рез ос та нов ку в
трам вай во шёл конт ро лёр. Тут неп ри ят но вы -
яс ни лось, что Иван Пет ро вич ку пил би лет
толь ко се бе, и не сос то яв шу ю ся не вес ту конт -
ро лёр со скан да лом вы вел на ули цу. 

Хит рый Иван Пет ро вич, от вер нув шись к ок -
ну, по е хал даль ше, рав но душ но гля дя че рез
стек ло в гряз ных под тё ках на осен нюю ули цу.
Прав да, тог да он впер вые в жиз ни ост ро по чу -
в ство вал своё серд це. Нет, не боль, а ка кое�то
стран ное ощу ще ние па уз меж ду его би е ни ем.
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Пос ле это го скан даль но го сва то в ства жен -
щи ны из ла бо ра то рии уже не пы та лись с
кем�то Ива на Пет ро ви ча поз на ко мить.

Этой же осенью кол лек тив ла бо ра то рии пос -
ла ли на убор ку кар тош ки в по мощь мест но му
кол хо зу. В ав то бу се не у ны ва ю щий Иван Пет -
ро вич с удо воль стви ем уп ле тал при па сы сот -
руд ниц, шу тил. В по ле – а день в кон це сен -
тяб ря вы дал ся не о бы чай но жар ким – Иван
Пет ро вич раз дел ся до се мей ных тру сов. Но
ло па ту в ру ки так и не взял. Он дос тал из сум -
ки ма лень кую ска ме еч ку, ка кую обыч но ги та -
рис ты ста вят под но гу, и усел ся за го рать. 

Из ред ка Иван Пет ро вич под хо дил к ра бо та -
ю щим жен щи нам с уве сис тым брус ком:

– Мо жет, ко му ло па ту на то чить?
Но в от вет нес лось за дор ное:
– Луч ше се бе хрен под то чи!
Сот руд ни цы, не раз ги бая до род ных спин,

вов сю об суж да ли суб тиль ную фи гу ру Ива на
Пет ро ви ча – его ост рые ко ле ни, то щий, но от -
вис ший жи вот, су ту лую спи ну.

– Гля ди те, усел ся ма ла холь ный, – под на чи -
ва ла на чаль ник ла бо ра то рии Тать я на Се мё -
нов на, – а мо жет, ба бы, про ве рим, му жик он
во об ще или нет?

Пос ле этих слов жен щи ны, слов но сго во -
рив шись, бро си ли ло па ты и дви ну лись к Ива -
ну Пет ро ви чу. То вар ки лов ко сва ли ли его в су -
хую бот ву и сня ли с изум лён но го сос лу жив ца
се мей ные в го лу бых сло ни ках тру сы.

– Да у не го, ба бы, пи су лёк с детс кий пис то -
ле тик! – го го та ла Тать я на Се мё нов на. – У мо -
е го вну ка�пер вок ла с сни ка и то боль ше!

Иван Пет ро вич толь ко свер кал гла за ми и,
кри во улы ба ясь, на тя ги вал тру сы. Жен щи нам
в от вет он ни че го не ска зал, а по возв ра ще нии
из кол хо за на пи сал за яв ле ние в то ва ри щес кий
суд: дес кать, женс кий кол лек тив взял и уще -
мил его мужс ко е дос то и н ство пу тём не о жи -
дан но го го ло го раз де ва ния. 

Ес ли кто ещё пом нит, то ва ри щес кий суд в
СССР был вы бор ный об ще ст вен ный ор ган,
приз ван ный ак тив но со дей ство вать вос пи та -
нию граж дан в ду хе ком му нис ти чес ко го от но -
ше ния к тру ду, к со ци а лис ти чес кой собствен -
нос ти, соб лю де ния пра вил со ци а лис ти чес ко -

го об ще жи тия, а так же в ду хе ува же ния чес ти
и дос то и н ства граж дан. В об щем, бла, бла,
бла… А глав ная за да ча не заб вен но го то ва ри -
щес ко го су да зак лю ча лась в пре дуп реж де нии
пра во на ру ше ний и прос туп ков, на но ся щих
вред об ще ст ву. То ва ри щес кий суд был приз -
ван вос пи ты вать ме то дом убеж де ния и об ще -
ст вен но го воз дей ствия. 

Толь ко ху дож ник Про нин за яв ле ния Ива на
Пет ро ви ча не одоб рил:

– Ду рак ты, Пет ро вич. Ба бы к те бе са ми по -
лез ли, а ты свой мужс кой мо мент упус тил…

Че рез нес коль ко дней в обе ден ный пе ре рыв
в ла бо ра то рию заг ля нул Илья Сер ге евич Са -
вель ев, гроз ный пред се да тель проф ко ма за -
во да и од нов ре мен но пред се да тель то ва ри -
щес ко го су да. 

– Иван Пет ро вич, – чин но об ра тил ся Са -
вель ев к по тер пев ше му, – про шу се год ня к
17.00 явить ся в Крас ный уго лок на за се да ние
то ва ри щес ко го су да.

На ро ду соб ра лось нем но го, но и это го ко ли -
че ст ва хва ти ло для со лё ных шу ток, по вис ших
в воз ду хе, ког да соб рав ши е ся уз на ли, в чём
про ви ни лись пе ред Ива ном Пет ро ви чем жен -
щи ны из ла бо ра то рии.

Приз вав всех к по ряд ку, Са вель ев отк рыл за -
се да ние, пре дос та вил сло во «по тер пев ше му»
от женс ко го лю бо пы т ства Ива ну Пет ро ви чу.
По ка Пет ро вич рас ска зы вал ис то рию сво е го
об на же ния в чис том кар то фель ном по ле, смех
в за ле час то пе ре рас тал в гул, а пред се да тель -
ству ю щий, еле сдер жи вая улыб ку, лис тал
книж ку «По ло же ние о то ва ри щес ких су дах».

Выз ва ли един ствен но го сви де те ля – шо фё -
ра ав то бу са Ми шу Си зо ва. Ми ша был не сов -
сем трезв, но на это уже ник то не об ра щал
вни ма ния. 

– Да что я ви дел? – пе ре сп ро сил сам се бя
Ми ша. – Ви дел из да ли его го лую зад ни цу, ба -
бы вок руг не го тол пи лись и хо хо та ли. Я ду мал,
что Пет ро вич на ги шом за го рать соб рал ся. Ну,
сня ли с не го тру сы – неве ли ка бе да, всё ведь
шут ки ра ди… Ба бы ведь шиш ки у сво их му жей
каж дый день ви дят. По че му сра зу суд? Боль ше
мне ска зать не че го…

На ко нец поп ро си ла сло во глав ная ви нов ни -
ца про ис ше ст вия Тать я на Се ме нов на. Она не
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морг нув гла зом поп ро си ла из ви не ния у Ива на
Пет ро ви ча от все го кол лек ти ва ла бо ра то рии,
по пут но пох ва лив его как доб ро со ве ст но го ра -
бот ни ка, од на ко в кон це сво е го длин но го мо -
но ло га всё же не удер жа лась: 

– Всё бы ни че го, да не му жик он на са мом
де ле…

– Хва тит та ких оце нок! – воз му тил ся Са -
вель ев, за дум чи во рас смат ри вав ший в то вре мя
су ро вые порт ре ты чле нов По лит бю ро. – Ина -
че мы вас ошт ра фу ем за не у ва же ние к су ду!

– А что та ко го? – улыб ну лась Тать я на Се мё -
нов на. – Су ди те нас – пра во ва ше!

Сло ва её по то ну ли в оче ред ной вол не хо хо та.
По ни мая, что суд по ра зак руг лять, Са вель ев за я -
вил о прек ра ще нии пре ний и приг ла сил всех
чле нов су да в со сед нюю ком на ту на со ве ща ние. 

Вы бор на ка за ния для жен щин был не ве лик.
То ва ри щес кий суд мог объ я вить об ще ст вен ное
по ри ца ние ли бо хо да тай ство вать пе ред ад ми ни -
ст ра ци ей об объ яв ле нии вы го во ра, ли бо о на ло -
же нии штра фа от де ся ти до трид ца ти руб лей. Рас -
су див, что об ще ст вен ное по ри ца ние и вы го вор
для ра бот ниц ла бо ра то рии – пус той звук, за се да -
те ли про го ло со ва ли за штраф, да и то ми ни маль -
ный – де сять руб лей, а взыс кать его сле до ва ло с
Тать я ны Се мё нов ны, за ве ду ю щей ла бо ра то рии. 

Ухо дил Иван Пет ро вич пос ле за се да ния то -
ва ри щес ко го су да как по би тый. Ещё бы! За ка -
кие�то де сять руб лей с не го ба бы в по ле при -
люд но и со вер шен но без на ка зан но сня ли тру -
сы, по те ша лись над его мужс ким дос то и н -
ством. Бо лее то го, сме ю щи е ся то вар ки уже в
имп ро ви зи ро ван ном су деб ном за ле ста ли со -
би рать этот штраф по ря дам и пе ре да вать
день ги Тать я не Се мё нов не. Сбро си лись не
толь ко на штраф, но и на празд нич ный стол,
за ко то рый ещё и поз ва ли Ива на Пет ро ви ча,
что бы вы пить «ми ро вую».

Боль ше всех не уни мал ся шо фёр Ми ша:
– Гор дись, Пет ро вич! Те перь твой ник -

чём ный хрен по ре ше нию су да стал чер во -
нец сто ить!

На сле ду ю щий день Иван Пет ро вич на пи сал
за яв ле ние на уволь не ние. От ра бо тав по ло жен -
ные по за ко ну две не де ли, он вы пи сал ся из об -
ще жи тия и уе хал из го ро да. Со се ду по ком на -
те, ху дож ни ку Про ни ну, Иван Пет ро вич ска -
зал лишь, что ре шил вер нуть ся в де рев ню и
пер вое вре мя бу дет жить у сест ры.
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ППос ле окон ча ния куль тур но�прос ве ти -
тель но го учи ли ща Аня по лу чи ла расп ре -

де ле ние на ра бо ту в боль шое се ло Под гор ное.
Оно сто я ло в де вя ти ки ло мет рах от рай це нт -
ра. Ком на ту ей по обе ща ли снять у сельс кой
пен си о нер ки. 

Рей со вый ав то бус сло мал ся на се ре ди не пу -
ти, и Ане, един ствен ной пас са жир ке, приш -
лось зим ней ночью ид ти боль ше ча са пеш ком.
Ей да же по ка за лось, что на пус тын ной до ро ге,
ого ро жен ной де ре вян ны ми сне го за щит ны ми
щи та ми, она ви де ла вол ка. В тем но те из при -
до рож ных кус тов го ре ли два вни ма тель ных
гла за. Аня бо я лась обер нуть ся. Так и вош ла

она в тём ное се ло, нуж ный дом спро си ла у
сто яв шей воз ле ко лон ки жен щи ны.

– Это вам к Ели за ве те Ды мо вой, – опус ти ла
на снег оцин ко ван ное вед ро за ку тан ная в тёп -
лый пла ток се лян ка. – Вот тот дом из крас но -
го кир пи ча воз ле скла да, ви ди те, ок но го рит?

Аня бла го дар но кив ну ла и пош ла на сла бый
ого нёк за крас ной за на вес кой. 

Дом у пен си о нер ки Ды мо вой был не боль -
шой, в од но ок но, с прист ро ен ным дво ром из
са ма на. Весь двор был за пол нен жёл ты ми и
оран же вы ми тык ва ми, часть из них уже ус пе ла
подг нить. 

Ста руш ка Ели за ве та встре ти ла Аню при вет -
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ли во, быст ро по ня ла, что но вая биб ли о те кар -
ша силь но прод рог ла, по то му сра зу про ве ла в
тёп лую кух ню.

– Ав то бус сло мал ся, – ви но ва то ска за ла
Аня, – пол до ро ги пеш ком шла. Мне ка жет ся,
я вол ка ви де ла, силь но ис пу га лась.

– У нас та кое бы ва ет, – кив ну ла пен си о нер -
ка. – Ты по ле зай�ка на печь зад ни цу греть, а я
щи те бе ра зог рею.

Аня мол ча влез ла пря мо в паль то на по ла ти.
Они пах ли ста ры ми ва лен ка ми, ши пов ни ком
и су хой гли ной. Уже че рез пол ча са она сог ре -
лась, а баб ка Ели за ве та ра зог ре ла щи на элект -
ри чес кой пли те.

Она по да ла Ане суп пря мо в по мя той алю -
ми ни е вой каст рю ле, на ре за ла нес коль ко лом -
ти ков са ла и чёр но го хле ба. Эта прос тая еда
по ка за лась Ане са мой вкус ной на све те. 

В это вре мя баб ка Ели за ве та, бур ча се бе под
нос, пе реш ла к раз го во ру о лич ной жиз ни. На
сте не в де ре вян ной ра моч ке ви се ли ста рые,
по жел тев шие се мей ные фо тог ра фии. Од на
бы ла са мая круп ная – с че ло ве ком в во ен ной
гим нас тёр ке:

– Вот я с Пет ром Фё до ро ви чем трид цать лет
про жи ла. Умер де сять лет на зад от вос па ле ния
лёг ких. Шес те рых де тей ро ди ли, трое по мер -
ли, а ос таль ных жизнь по всей стра не раз ве ла.
Ред ко при ез жа ют, вну ков все го два ра за ви де -
ла. Му жа всю жизнь по име ни и от че ст ву зва -
ла, не так, как те перь у вас при ня то. В стро гос -
ти жи ли, да же ни ра зу не по це ло ва лись.

Аня от не о жи дан нос ти по пе рх ну лась ща ми:
– Как это так – шес те рых де тей сде ла ли и не

по це ло ва лись?
– А что, – хит ро улыб ну лась баб ка Ели за ве -

та, – я спать ля гу, он сза ди прист ро ит ся и
что�то там во ро ча ет ся се бе, а я вид де лаю, что
сплю. Так де ти и по лу ча лись без вся ких ва ших
по це лу ев!

Биб ли о теч ные буд ни бы ли по хо жи один на
дру гой. В за ле, на топ лен ном боль шой ме тал ли -
чес кой печью, сто ял рез кий за пах ти пог ра фс кой
крас ки. Мо ло дая биб ли о те кар ша Аня отк ро вен -
но ску ча ла, до жи да ясь кон ца ра бо че го дня. Уже
бы ла про чи та на вся пе ри о ди ка, а лю би мые кни -
ги, ко то рые она вре мя от вре ме ни пе ре чи ты ва -
ла, вы зы ва ли те перь разд ра же ние. Она ча са ми

смот ре ла в ок но на ти хую сельс кую ули цу, на
клад би ще, при мы кав шее к де ре вян но му зда нию
биб ли о те ки. 

Чи та те лей не бы ло, из ред ка по яв лял ся
кто�то из школь ни ков. Аня до сих пор пом нит
сво е го пер во го чи та те ля – смыш лё но го бе -
лоб ры со го под ро ст ка, ко то ро го она по че -
му�то ис пу га лась и за чем�то ре ко мен до ва ла
че тыр над ца ти лет не му маль чиш ке рас ска зы
Бор хе са. Он вер нул книж ку че рез день, ра зо -
ча ро ван но приз нав шись: «Как скуч но и ку це
пи шет этот дя дя».

Уче ни ки про си ли кни ги из школь ной прог -
рам мы, иног да за бав но пу та ли наз ва ния и ав -
то ров, по рой во об ще не зна ли, что имен но
нуж но им – то ли книж ку про вой ну, то ли
прик лю чен чес кую.

Школь ная прог рам ма Аню всё бо лее нас то -
ра жи ва ла, да же на при выч ные бас ни Кры ло -
ва она ста ла смот реть с по доз ре ни ем. Вот
ведь пи шет: «На ель во ро на взгро моз дясь…»
Сколь ко же долж на ве сить та кая во ро на, что -
бы «взгро моз дить ся»? А сти хот во ре ние Нек -
ра со ва о мед ве де, ко то ро го смот ри тель при -
нял за ге не ра ла!.. Упот ре бил же клас сик не -
ук лю жее срав не ние «мох на тый се да чок»!
Один из юных чи та те лей и вов се рас сме шил
Аню, поп ро сив сти хот во ре ние Пуш ки на «Я
пом ню жут кое мгно венье…». Иног да она де -
ла ла об ход по до мам долж ни ков, что бы вер -
нуть в фонд кни ги. Их возв ра ща ли в пот рё -
пан ном ви де, бы ли и с ко рич не вы ми сле да ми
от та ре лок. Биб ли о те кар ша толь ко взды ха ла
и пе ня ла не ра ди вым чи та те лям, пре дуп реж -
да ла, что книг боль ше не даст, од на ко по том
по кор но вы да ва ла нуж ную ли те ра ту ру и
прошт ра фив шим ся чи та те лям.

Путь к до мам нес коль ких долж ни ков про -
хо дил пря мо че рез клад би ще – так бы ло ко -
ро че. По до ро ге Аня с ин те ре сом рас смат ри -
ва ла при по ро шен ные сне гом, за рос шие су -
хим бурь я ном мо ги лы, чи та ла таб лич ки с
име на ми усоп ших. «Да здесь все биб ли ог ра -
фи чес кие дан ные!» – не воль но осе ни ла её лу -
ка вая мысль.

А де ло бы ло в том, что па ру дней на зад в биб -
ли о те ку на ве да лось район ное на чаль ство и
пот ре бо ва ло уве ли чить ко ли че ст во чи та те лей,
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гро зи ли уре зать фи нан си ро ва ние или вов се
биб ли о те ку зак рыть. 

– Что я сде лаю, ес ли нет чи та те лей, – роб ко
оп рав ды ва лась Аня. – Кто на се ле кни ги чи та -
ет, кро ме школь ни ков?

– Вы пло хо ра бо та е те, – с неп ро ни ца е мым
ли цом от ве чал ей мо ло дой чи нов ник в мод ной
финс кой дуб лен ке. – Ищи те ин ди ви ду аль ный
под ход к сельс ко му тру же ни ку. Объ яс ни те
трак то рис ту или до яр ке, что кни га – ис точ ник
зна ний.

Биб ли о те кар ша слу ша ла и по кор но мол ча ла:
дру гой ра бо ты всё рав но не бы ло. Но вы ход из
по ло же ния она наш ла, и весь ма не о быч ный.

Так Аня за ве ла в биб ли о те ке но вые фор му -
ля ры с фа ми ли я ми по кой ни ков. Вна ча ле она
бо я лась, что об ман мо жет вскрыть ся, но от чё -
ты про хо ди ли нуж ные инс тан ции и на них
ник то не об ра щал вни ма ния. Есть но вые чи та -
те ли и есть. Иног да Аня, ос то рож но про хо дя
по клад би щу, ос та нав ли ва лась у мо ги лы по -
тус то рон не го або нен та и ве се ло спра ши ва ла: 

– Ну что, Ва ле рий Ива но вич Кар пен ко, но -
вый ро ман Дон цо вой пон ра вил ся?

Ей ка за лось, что мо гиль ный хол мик с ко леб -
лю щи ми ся на вет ру ос тан ка ми про во лоч ных
вен ков глу хо от ве ча ет: «Да раз ве мож но это
чи тать?»

Од наж ды к кон цу ра бо че го дня, си дя за сто -
лом в биб ли о те ке, Аня ус лы ша ла, как ти хо
скрип ну ла вход ная дверь и раз да лись шар ка ю -
щие ша ги. Она при выч но не под ня ла глаз и
спро си ла:

– Вам ка кая кни га нуж на? У нас есть но вые
пос туп ле ния.

Че рез се кун ду Аня под ня ла гла за, но пе ред
ней ни ко го не бы ло, толь ко в отк ры тую сквоз -
ня ком дверь, как ей по ка за лось, мет ну лась
длин ная тень. Но ведь ша ги она яв но слы ша -
ла… Бо лее то го, на по лу ос та лись чьи�то мок -
рые сле ды. Аня не ис пу га лась и ста ла ждать,
что бу дет даль ше. Но в этот день ни че го при -
ме ча тель но го боль ше не про и зош ло. 

От без делья Аня да же са ма поп ро бо ва ла
на пи сать кни гу, но смог ла толь ко вы вес ти
чёр ной ав то руч кой на са ла то вой кле ён ча -
той об лож ке об щей тет ра ди наз ва ние –
«Се ло и лю ди».

– Ка кие лю ди? Ка кое се ло? – не воль но про -
из нес ла она. – Му жи ки поч ти все спи лись и
вы мер ли от сур ро гат но го спир та, а ба бы злые,
мо ло дёжь раз бе жа лась…

За Аней нес коль ко дней пы тал ся уха жи вать
мест ный па рень. Он во зил в се ло бал ло ны с га -
зом. Алек сей на вид был меш ко ват, хо тя ему
бы ло все го двад цать пять лет. Он счи тал ся за -
вид ным же ни хом на се ле: ра бо тал га зо ви ком,
зарп ла та по мест ным мер кам боль шая, и слу -
жеб ным гру зо ви ком он поль зо вал ся как лич -
ным. На чаль ство поз во ля ло ему дер жать ма -
ши ну в за ул ке воз ле до ма, Алек сей ез дил на
ней и в лес, и на ры бал ку, иног да ка лы мил,
бы ла она и хо ро шим подс порь ем в лич ном хо -
зяй стве. Не ко то рое вре мя он прист рас тил ся к
спирт но му, но его власт ная мать По ли на
быст ро пре сек ла сла бость сы на, отоб рав у не -
го плас ти ко вую кар точ ку, на ко то рую на чис -
ля ли зарп ла ту. 

Как�то в мест ном клу бе Алек сей приг ла сил
Аню на та нец, не ук лю же об ни мал. А пос ле
они смот ре ли польс кий фильм в этом же клу -
бе, при чём во вре мя прос мот ра, как ей по ка за -
лось, он сме ял ся в не нуж ных мес тах. Аня от -
чуж дён но смот ре ла на его про филь в тем но те
за ла и ду ма ла: «За чем на та ком боль шом ли це
та кой ма лень кий нос?» От баб ки Ели за ве ты
она не дав но слы ша ла, что чем круп нее у муж -
чи ны нос, тем боль ше его мужс кое дос то и н -
ство. Рас суж де ние ста ру хи тог да очень нас ме -
ши ло Аню.  «Мо жет быть, по э то му Алек сей до
сих пор не же нат», – не воль но по ду ма ла она.

Один раз она ужи на ла в до ме Алек сея. Аню
по ра зи ли его власт ная мать, жид кая тём ная
пох лёб ка с гри ба ми, ко то рую мол ча, как по
ко ман де, ели за сто лом. По ли на рас спра ши ва -
ла гостью о родствен ни ках, уче бе в пе ду чи ли -
ще, а пос ле, вы со ко мер но гля дя на биб ли о те -
кар шу, ска за ла, что хо те ла бы для Алек сея не -
вес ту из мест ных де ву шек.

Тог да Алек сей от вел гла за и про мол чал.
Боль ше они с Аней не встре ча лись.

В один из фев ральс ких дней Аня приш ла в
биб ли о те ку за пол ча са до отк ры тия. Она прос -
то спе ши ла уй ти из до ма баб ки Ели за ве ты:
жить на квар ти ре у ста ру хи ста но ви лось нев -
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мо го ту. Баб ка пос то ян но за во ди ла раз го во ры
о по вы ше нии квар тпла ты, у Ани ста ли ис че -
зать про дук ты, мел кие день ги. 

В ран ний час в биб ли о те ке бы ло душ но от
печ но го отоп ле ния. Аня при выч но уст ро и лась
за сво им ра бо чим сто лом и отк ры ла ка кую�то
кни гу. По чу в ство вав дви же ни е в за ле, она
отор ва ла взгляд от стра ни цы и ото ро пе ла: к её
сто лу нап рав лял ся муж чи на в се ром меш ко ва -
том кос тю ме и зас не жен ных до маш них та поч -
ках. Ли цо у не го бы ло зем лис то го цве та, тон -
кие си ние гу бы.

– Я вам на ко нец кни гу при нёс. Три го да на -
зад брал по чи тать Ост ро вс ко го, да и за был...
Вче ра слу чай но в сер ван те на шёл – вспом нил.

– Вы у ме ня ни че го не бра ли, – про ле пе та ла
Аня стран но му або нен ту. – Вам не хо лод но из
до ма бы ло в кос тю ме ид ти? Зи ма всё�та ки…

Муж чи на ни че го не от ве тил, мед лен но по -
вер нул ся и шар ка ю щей по ход кой нап ра вил -
ся к вы хо ду, уно ся с со бой пот рё пан ную
кни гу. Спи на его по ка за лась Ане не ес те ст -
вен но пря мой, из пид жа ка сза ди тор ча ли ка -
кие�то чёр ные нит ки, а весь кос тюм был ис -
пач кан зем лёй.

Бук валь но че рез ми ну ту в биб ли о те ке раз -
дал ся те ле фон ный зво нок. Район ный на чаль -
ник пе ре шел к де лу без не нуж ных вступ ле ний:

– Как вы пос ме ли по кой ни ков в биб ли о те ку

за пи сы вать?! – ус лы ха ла Аня ис те рич ный го -
лос в труб ке. – Как до та кой мер зос ти до ду ма -
лись?! Вас впо ру под суд от дать!

– А что мне бы ло де лать? – упав шим го ло -
сом спро си ла биб ли о те кар ша. – Вы чи та те лей
тре бу е те, а их нет… 

– При ез жай те в район, пи ши те за яв ле ние по
собствен но му же ла нию, – ско ман до вал на -
чаль ник. – А я как�ни будь ут ря су скан дал. 

По том по яс нил, что один из быв ших жи те -
лей се ла, в ру ки ко то ро го по пал Анин от чёт,
на шёл в нём имя сво е го дав но умер ше го
родствен ни ка и ещё нес коль ких сельс ких
по кой ни ков.

Соб ра лась Аня быст ро, с баб кой Ели за ве -
той да же не поп ро ща лась и уже че рез час бы -
ла на ав то бус ной ос та нов ке. Уди ви тель но, на
ду ше бы ло по че му�то не горь ко, а ра до ст но и
впе ре ди озор но све ти ло яр кое фев ральс кое
солн це, обе щая но вую жизнь.

67Обещая новую жизнь

Анд рей Вя чес ла во вич НО ВИ КОВ

ро дил ся в 1961 го ду в с. Ала бу зи но Тверс кой об лас ти.

Окон чил Ли те ра тур ный инс ти тут им. А. М. Горь ко го 

(фа куль тет по э зии, се ми нар В. Кост ро ва). 

25 лет ра бо тал жур на лис том.

Пуб ли ко вал ся в жур на лах «Подъ ём», «Не ва», «Си би рс кие ог ни», 

«Су ра», «Бай кал», «Мо ло дая гвар дия», 

«Вол га ХХI век», «Се вер», «Ли те ра тур ная уче ба» и многих других.

Ав тор шес ти книг. 

С 2015 го да возг лав ля ет ре ги о наль ное от де ле ние 

Со ю за пи са те лей Рос сии в Ли пец ке. 

Сек ре тарь Со ю за пи са те лей Рос сии. 

052-067Novikov_052-067Novikov.qxd  21.12.2021  13:33  Страница 67


