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«« ИИ�ррр�ина! На та ша! Вста вай те! В шко лу
по�ррр�а!!!» – бод рый и зыч ный го лос

с ули цы прог ре мел как тру ба ие ри хо нс кая.
Че ло век не толь ко кар та вил, но и так про бук -
со вы вал на бук ве «эр», что мне по ка за лось,
буд то за сте ной за виз жал пер фо ра тор, вгры за -
ясь рыв ка ми в бе тон – «р�рр�ррр». Разд ра жён -
ный эти ми зву ка ми, я по до шёл к ок ну и уви -
дел вни зу кар ли ка с ран цем, не тер пе ли во рас -
ха жи ва ю ще го вдоль уз ко го тро ту а ра во дво ре.
Че рез ми ну ту из на ше го подъ ез да выс ко чи ла
де воч ка с порт фе лем, а сле дом за ней ещё од -
на – из со сед не го подъ ез да. И втро ём они дви -
ну лись к шко ле.

Я за бо лел грип пом, и мне не нуж но бы ло ра -
но вста вать и ку да�то ид ти. Уже нес коль ко
дней ба буш ка с де дом пре бы ва ли в по дав лен -
ном сос то я нии, но не из�за мо е го са мо чу в -
ствия. Скон чал ся оче ред ной ген сек Конс тан -
тин Чер нен ко. «Всё пра хом пой дёт!» – без на -
дёж но вор чал дед. «Не кар кай!» – кры си лась
на не го ба буш ка.

Вско ре я поп ра вил ся, и ко мне за шёл в гос ти
друг с пер во го эта жа Кос тик Емель я нов. Это
был мой ро вес ник, и мы вмес те «бо ле ли» ле том
фут бо лом, а зи мой – хок ке ем. Кос тик был
блон дин с вь ю щи ми ся во ло са ми и ум ны ми ка -
ри ми гла за ми и та кой же, как я, ху до ща вый
маль чик, юр кий и вы нос ли вый в иг рах. Мы с
ним бы ли луч ши ми иг ро ка ми сре ди дет во ры и
по э то му пос то ян но «ру би лись» друг про тив дру -
га в раз ных ко ман дах, что бы урав нять шан сы
со пер ни ков. Но это «про ти вос то я ние» нис коль -
ко не ме ша ло нам быть вер ны ми друзь я ми.

Я рас ска зал Кос ти ку про гро мог лас но го
кар ли ка, и мой друг, как пе тар да, взор вал ся от
сме ха. Нем но го ус по ко ив шись, он объ яс нил:
«Это Ми ша Ме зис. Он жи вёт на де вя том эта -
же в на шем подъ ез де. В шко ле все зо вут его
Ру по ром. Раз я поп ро сил ся на уро ке вый ти.
Иду и слы шу в ка би не те пе ния кто�то не по ёт,
а орёт как су мас шед ший: «Сю�ррр�приз!
Сю�ррр�приз! Да зд�ррр�авству ет
сю�ррр�приз!!!» Хо чешь, поз на ком лю с ним?»

На сле ду ю щий день мы пош ли к Ме зи су.
Кос тик ска зал, что Ру пор на два го да стар ше
нас и учит ся в треть ем клас се. Дверь нам отк -
рыл сам Ми ша. Он ока зал ся на пол го ло вы ни -
же нас, но эта го ло ва, на ко то рой то пор щи -
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лись ёжи ком во ло сы пе пель но го от тен ка, раз -
ме ром бы ла как у взрос ло го че ло ве ка, с вы со -
ким и вы пук лым «про фес со рс ким» лбом, на -
ви са ю щим над пе ре но си цей. Из�под ди ко рас -
ту щих кус тис тых бро вей смот ре ли хо лод ные
го лу бые гла за, из лу ча ю щие нас то ро жен ный
ин те рес к со бе сед ни ку, а ещё ни же на ли це
вы де лялись мя сис тый нос и гу бы�ва ре ни ки.
Ру ки, как и но ги, у не го бы ли ко рот кие и толс -
тые, но в них чувство ва лась не дю жин ная си ла.

«При вет, Ми ха!» – доб ро душ но улыб нул ся
Кос тик и про тя нул ему ру ку. Ми ша, в клет ча той
крас ной ру ба хе с ко рот кими ру ка вами и си них
три ко таж ных брю ках, быст ро сде лал два ша га
навстре чу, пе ре ва ли ва ясь как ут ка, и, от ве дя
пра вую ру ку за спи ну, буд то хо тел по че сать по -
яс ни цу, рез ко выб ро сил её впе рёд. Раз дал ся
звон кий хло пок ла до ни об ла донь, и от креп ко го
ру ко по жа тия с ли ца Кос ти ка сле те ла улыб ка.
«П�ррр�ивет, Кас тет!» – прот ру бил Ру пор.

«Ви дел у на ше го ди ри ка но вую «Вол гу»?» –
про дол жил Кос тик. «К�ррр�утая ма ши на!» –
вос тор жен но одоб рил Ми ша, как буд то ди рек -
тор шко лы был его от цом, ко то рым он очень
гор дил ся. По том они ещё по го во ри ли о де лах
сво ей 38�й шко лы, ни как ме ня не ка сав ших ся
(я учил ся в 10�й), и на ко нец Кос тик предс та -
вил ме ня: «Это со сед с пя то го эта жа». Ми ша
пе ре вёл на э ле кт ри зо ван ный взгляд на ме ня и
зак ри чал как кон ту жен ый: «Я ви дел те бя во
дво�ррр�е! Ты иг�ррр�ал в мяч!» 

Мы поз на ко ми лись и сра зу наш ли об щий
язык. «Па ца ны, а да вай те в бу�ррр�коз ла
сыг�ррр�аем!» – ра до ст но воск лик нул Ми ша,
приг ла шая к се бе до мой. Я к то му вре ме ни уже
ус пел прист рас тить ся к кар там че рез ма ми ну
сест ру тё тю Лю ду, к ко то рой мы за хо ди ли пос -
ле са ди ка, и она пос то ян но мне про иг ры ва ла
нес коль ко руб лей ме лочью. Я знал, что она
под да ва лась, но вы иг рыш за би рал.

Мы вош ли в его ма лень кую ком нат ку�ке -
лей ку, в ко то рой уме ща лись од нос паль ная
кро вать, ши фонь ер и пись мен ный стол со
стуль я ми. Над кро ватью ви сел ко вёр�кар ти на
«На па де ние вол ков на трой ку», а на сто ле сто -
я ла не боль шая мис ка с до маш ним пе чень ем.
«Уго щай тесь! – гос теп ри им но пред ло жил Ми -
ша. – Сам ис пёк! На ма�ррр�га�ррр�ине». Я
вслед за Кос ти ком про тя нул ру ку к мис ке, но,

ус лы шав сло во «мар га рин», ис пу ган но от дёр -
нул её на зад, как это сде лал бы «пра во вер -
ный», ус лы шав ший, что пе ченье при го тов ле -
но на сви ном жи ру. Ма ма час то на по ми на ла
мне, что мар га рин очень опа сен для здо ровья,
и этот сур ро гат стал для ме ня си но ни мом яда.

Вско ре мы сно ва встре ти лись с Ми шей воз -
ле лиф та на пер вом эта же. «Хо чешь,
ма�ррр�ки по ка жу?» – спро сил он. Я ров но
ды шал к скуч ным и невз рач ным мар кам стран
ОВД, ко то рые про да ва лись во всех ки ос ках
«Со юз пе ча ти», но из веж ли вос ти сог ла сил ся.
Под няв шись на лиф те, мы заш ли к Ми ше. Он
вы та щил из ящи ка сто ла боль шой и толс тый,
как эн цик ло пе дия, аль бом в зе лё ной об лож ке
и отк рыл пер вую стра ни цу.

Это бы ли сов сем дру гие мар ки – не та кие,
как в ки ос ках. Не толь ко пря мо у голь ные и
квад рат ные, но ещё и тре у голь ные, ром би чес -
кие. Ку би нс кие, мон гольс кие, арабс кие. Яр кие
и кра си вые, пе ре ли ва ю щи е ся на све ту сквозь
кар ма ны�по лос ки из глян це вой каль ки, эти
мар ки пре об ра жа лись нас толь ко, что изоб ра -
жён ное на них ка за лось бо лее нас то я щим и жи -
вым, чем ок ру жа ю щая действи тель ность.

Осо бен ное оча ро ва ние мар кам при да ва ла
зуб цов ка. Я чи тал, что про да жи ко ка�ко лы
пош ли вверх толь ко пос ле то го, как один че ло -
век пред ло жил раз ли вать её в бу тыл ки. И мне
ка жет ся, что не при ду май че ло ве че ст во на но -
сить пер фо ра цию на лис ты поч то вых ма рок
для об лег че ния от де ле ния их друг от дру га, то
не по я ви лись бы и фи ла те лис ты.

В на ча ле аль бо ма, с по луп роз рач ны ми лис -
та ми бу ма ги, вкле ен ны ми меж ду тём но�се -
ры ми стра ни ца ми, бы ли кол лек ции с не по во -
рот ли вы ми ди но зав ра ми, бро див ши ми сре ди
круп ных па по рот ни ков и хво щей, и но сив -
шими ся с кри ком над бу шу ю щим оке а ном
пте ро дак тилями. Ми ша пе ре вер нул стра ни -
цу, и я уви дел не ве ро ят но кра си вые и пыш -
ные, в ка пель ках пос ле дож дя хри зан те мы,
ге ор ги ны, ро зы. За ни ми сле до ва ли рез вя щи -
е ся в ла зур ных вол нах дель фи ны, при та ив -
ший ся на дне скат, пат ру ли ру ю щая свою тер -
ри то рию ры ба�меч. По том по ка за лись ка ра -
вел лы Ко лум ба и Ма гел ла на, а за ни ми кол -
лек ции с ог ром ны ми воз душ ны ми ша ра ми
над зе лё ны ми до ли на ми.
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Ми ша пе ре во ра чи вал стра ни цу за стра ни -
цей, и пе ре до мной мель ка ли пёст рые по пу гаи
и ро зо вые фла мин го, пят нис тые жи ра фы и
по ло са тые тиг ры, гри бы с крас ны ми шляп ка -
ми в бе лый го ро шек и с ко рич не вы ми шляп -
ка ми, об леп лен ны ми веч но зе лё ны ми хво ин -
ка ми. На мо их гла зах про но си лись ужас но ды -
мя щие па ро во зы, пе ре во зив шие в ва го нах пе -
ре се лен цев по пре ри ям Ди ко го За па да, а за -
вер ша ли кол лек цию уже сов ре мен ные по ез да
мет ро по ли те нов в ме га по ли сах.

По том по я ви лись фут бо лис ты, бок сё ры, ме -
та те ли ко пий, хок ке ис ты, бобс ле ис ты, лыж -
ни ки. Вот ре бя та си дят у пи о не рс ко го кост ра.
А вот мон гольс кие пас ту хи соб ра лись у те ле -
ви зо ра и, ра зи нув рты, наб лю да ют за на шим
«Со ю зом», вы шед шим на ор би ту. За тем сле ду -
ют кол лек ции со спут ни ка ми, ра ке та ми, кос -
ми чес ки ми ко раб ля ми. Лу че зар но улы ба ю щи -
е ся лю ди в ска фа нд рах при ве т ству ют жи те лей
Зем ли из без воз душ но го прост ра н ства, а на
шле мах у них круп ны ми крас ны ми бук ва ми
на пи са но – «СССР». 

Мне ка за лось, что Ми ша вов се не кар лик, а
гу ма но ид с ма лень ким тель цем, ко рот ки ми
руч ка ми и нож ка ми, не о бы чай но круп ной го -
ло вой и гла за ми, из лу ча ю щи ми нез деш ний
ле дя ной го лу бой свет. Гу ма но ид, раск рыв ший
пе ре до мной Кни гу Бы тия Все лен ной. Ме ня
ох ва ти ло чувство вос хи ще ния пе ред кра со той
на шей пла не ты и тре пе та пе ред ве ли чи ем че -
ло ве чес ко го ге ния. То ли ещё бу дет, ког да я
вы рас ту и то же вне су свою леп ту в про цесс со -
вер ше н ство ва ния ми ра!..

И тут на всю квар ти ру раз дал ся по ю щий
хрус таль ный го лос: «Прек рас ное да лё ко, не
будь ко мне жес то ко, не будь ко мне жес то ко,
жес то ко не будь…» А по том мы ус лы ша ли
сза ди силь ный и глу бо кий бас: «Ми ха ил! Иди
фильм смот реть!» Я обер нул ся и уви дел прис -
ло нив ше го ся пле чом к сте не Ми ши но го от -
ца. На нём был цве тас тый ку хон ный фар тук.
В ру ках он дер жал эма ли ро ван ную мис ку с
тес том и руч ной мик сер. Отец был ры жим, а
на но су у не го си де ли квад рат ные оч ки с
толс ты ми лин за ми. Он бли зо ру ко хму рил ся и
зас тен чи во улы бал ся. «Хо�ррр�ошо, пап!» –
про ро ко тал сын.

Ли цом Ми ша очень по хо дил на от ца, а сест -

ра – вто рок ла с сни ца – так же силь но на мать.
Жи ли они вчет ве ром. Все, кро ме Ми ши, бы ли
обыч ны ми людь ми ес те ст вен но го те лос ло же -
ния. Сест ра Ири на уро ди лась ры же во ло сой и
вес нуш ча той кра са ви цей, но бы ла замк ну той,
не раз го вор чи вой и ни с кем не дру жи ла.
Позд нее она за ве ла буль до га и толь ко с ним и
гу ля ла, ни ко го не под пус кая к се бе. Мне ка за -
лось, что она так силь но комп лек со ва ла пе ред
свер стни ка ми из�за бра та, как буд то это она
бы ла кар ли цей, а не он.

Я поп ро щал ся с Ми шей и пу лей ри нул ся до -
мой, что бы ус петь к на ча лу чет вёр той се рии
премь ер но го по ка за. «Гостья из бу ду ще го» выз -
ва ла у зри те лей мас со вую эй фо рию, уси лен ную
все об щей влюб лён ностью в но во го мо ло до го и
энер гич но го ге не раль но го сек ре та ря. Я бе жал
по сту пень кам вниз, и серд це хо ло де ло от мыс -
ли, что за каж дым уг лом ме ня под жи да ют кос -
ми чес кие пи ра ты с блас те ра ми. 

Но, ког да на чал ся фильм, тут ме ня и нак ры -
ло по�нас то я ще му. Я смот рел на эк ран, а ви -
дел пе ред со бой раск ры тый аль бом. Ми ша
нес пеш но пе ре во ра чи вал спра ва на ле во кар -
тон ные лис ты, слов но пе ре би рал стру ны на
гус лях паль ца ми�сар дель ка ми, и, том но по -
луп рик рыв ве ки, вор ко вал: «Ма�ррр�оч ки!»
На сле ду ю щий день я по шёл на раз вед ку в ма -
га зин «Со юз пе чать» на ули це По по ва.

Под няв шись по мра мор ным сту пе ням, я по тя -
нул за руч ку вход ную же лез ную дверь со стек -
лом, и мне уда рил в нос тош нот вор ный, как на -
ша тырь, за пах ти пог ра фс кой крас ки. У вхо да на
длин ном сто ле бы ли раз ло же ны ки пы свёр ну -
тых све жих га зет – «Прав да», «Труд», «Ра бо чая
три бу на», «Из вес тия», «Со ве тс кий спорт»… Ле -
вее – жур на лы и кни ги, отк рыт ки и кон вер ты,
ка ран да ши и фло мас те ры, аль бо мы и тет ра ди… 

Но са мое цен ное на хо ди лось в нес коль ких
за мы ка ю щих тор го вый ряд стек лян ных вит -
ри нах, на ко то рые с по тол ка па дал яр кий
элект ри чес кий свет. На под лож ках из тём но го
кар то на кра со ва лись, как юве лир ные ук ра ше -
ния, мар ки вро де тех, что я ви дел у Ми ши.

Под стек лом ма ни ли и при ко вы ва ли взгляд
кол лек ции пёст рых тро пи чес ких ба бо чек и эк -
зо ти чес ких морс ких ры бок, умы тых ро сой цве -
тов и взмы лен ных арабс ких ска ку нов, тру до -
лю би вых пчёл и слад ко го ло сых птиц… Сто и ли
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та кие кол лек ции из нес коль ких ма рок в сред -
нем пять руб лей – днев ной за ра бо ток скром но -
го со ве тс ко го бюд жет ни ка. Тут же под стек лом
на хо ди лось два кляс се ра. Один ма лень кий,
книж но го фор ма та, сто ил пять руб лей трид цать
ко пе ек. Вто рой, боль шой, как у Ми ши, сто ил
де сять руб лей со рок ко пе ек – ров но столь ко
ма ма вно си ла каж дый ме сяц на шей клас сной
за моё пи та ние в школь ной сто ло вой.

Я по ду мал, как хо ро шо, на вер ное, быть
взрос лым. Они по лу ча ют зарп ла ту и мо гут
тра тить день ги на всё, что за хо чет ся. Но взрос -
лые та кие бес тол ко вые! Вот дя дя Са ша с дру -
гом Па шей, ра бо тав шие свар щи ка ми, пи ли
как са пож ни ки. По вы ход ным они встре ча -
лись воз ле гаст ро но ма, бра ли три бу тыл ки
порт вей на и пол ный па кет жа ре ной мой вы в
ку ли на рии, а по том пи ро ва ли у нас на кух не.

Из ряд но вы пив, оба дру га си де ли осо ло вев -
шие, с блес тя щи ми от жи ра гу ба ми, соб рав гла -
за в ку чу над ку чей го лов съ е ден ной мой вы, по -
хо жей на пог ре баль ный кур ган. Па ша, рас стег -
нув ру ба ху до се ре ди ны и от тя нув её за во рот
на зад, от че го ка за лось, что за спи ной у не го то -
пор щил ся не боль шой горб, под пе вал дя де Са -
ше, си дев ше му нап ро тив с го лым тор сом: «Я!!!
Ко ней на пою�у�у! Я!!! Куп лет до пою�у�у! Хоть
нем но го ещё�о�о! Пос тою�у�у! На краю�у�у!»

Ба буш ка, чи тав шая га зе ту, подс ка ки ва ла как
ужа лен ная со сво е го скри пу че го ди ва на, од -
ной ру кой сво ра чи вая га зе ту, а дру гой – скла -
ды вая оч ки, и бе жа ла на кух ню как на по жар:
«А ну за мо вк ни те, пад лы! А то я вы го ню вас на
ву ли цю, як псив!» Обыч но дя дя Са ша воз ра -
жал, а друг Па ша ему под да ки вал. Тог да ба -
буш ку на чи на ло тряс ти от гне ва и она, рва нув
с руч ки две ри свой ку хон ный руш ник, при ни -
ма лась луп це вать им обо их то ва ри щей по
раск рас нев шим ся от ви на мор дам.

По том дя дя Са ша с дру гом Па шей, шмы гая
но са ми от оби ды, что ба буш ка вы сек ла их по ло -
тен цем, быст ро обу ва лись в ко ри до ре. Но пе ред
тем как хлоп нуть дверью, дя дя Са ша, же лая на -
пос ле док по иг рать на нер вах ма те ри, над рыв но,
как его ку мир, хри пел на всю квар ти ру: «Так что
ж там ан ге лы по ют та ки ми злы ми го ло са ми!»

Я по ду мал: вот ес ли бы ут ром к дя де Са ше при -
шёл друг Па ша – выб ри тый, на о де ко ло нен ный,
в бе лос неж ной ру баш ке с кляс се ром под мыш -

кой – и, лу че зар но улы ба ясь, вос тор жен но воск -
лик нул бы: «За це ни, Са шок, сколь ко я но вых
ма рок при ку пил с по луч ки! Это у ме ня уже вто -
рой аль бом!» А дя дя Са ша – в от вет: «А пос мот -
ри, что у ме ня! За ка ча ешь ся!» И оба дру га си де -
ли бы на кро ва ти, ве се ло и без за бот но бол тая в
воз ду хе но га ми, с аль бо ма ми в ру ках, и ба буш ка
не нерв ни ча ла и не ру га лась бы.

Ког да пе ре до мной воз ни ка ли серь ёз ные
пре пя т ствия, то я сна ча ла пре о до ле вал их си -
лой во об ра же ния, а по том уже ис кал ре аль ный
вы ход из си ту а ции. Я фан та зи ро вал и предс -
тав лял се бя взрос лым, ко то ро му по кар ма ну
быть фи ла те лис том. Но ведь, по ка ста нешь
взрос лым, ус пе ешь сос та рить ся.

До ма про сить де нег на мар ки я счи тал бес по -
лез ным и бес со ве ст ным де лом. Я дол го ду мал,
но вся кий раз мои мыс ли возв ра ща лись к Ми -
ше. Его аль бом с мар ка ми «ве сил» руб лей двес -
ти, а то и трис та. Где он взял та кие день ги? Не -
у же ли ро ди те ли по мог ли?.. «Нет! Ррр�оди те ли
мне де нег на ма�ррр�ки не да ют», – нем но го
рас те рян но, гля дя мне в гла за, как по доз ре ва е -
мый – сле до ва те лю, от ве тил Ми ша и чис то сер -
деч но рас ска зал о сво ём ис точ ни ке до хо дов.

Он со би рал по му сор кам и свал кам выб ро -
шен ную ста рую одеж ду, а по том сда вал её за
день ги в ка кой�то ма га зин, ко то рый на зы вал -
ся «Сти мул». Я предс та вил, как маль чик�кар -
лик с зап леч ным меш ком, стоя на го ре му со ра,
вы у жи ва ет из неё лыж ной пал кой вся кую рва -
ни ну, и по нял, что мне та кой вид за ра бот ка
ни как не под хо дит.

Рас сказ Ми ши по верг ме ня в уны ние. Но я не
сда вал ся. В го ло ве у ме ня вер тел ся гла гол «со би -
рать». Ми ша со би рал тряпьё, а что я мо гу со би -
рать и сда вать за день ги? Иног да ме ня отп рав ля -
ли сда вать на ко пив ши е ся в до ме бу тыл ки, но
день ги я всег да от да вал ма ме или ба буш ке.

Я стал вспо ми нать, как, гу ляя с друзь я ми, то
тут, то там ви дел ва ляв ши е ся под кус та ми пус -
тые пив ные бу тыл ки. А ведь каж дая бу тыл ка –
это двад цать ко пе ек. Со би рай бу тыл ки – и со -
бе рёшь мар ки. Воз буж ден ный, как Ар хи мед,
вып рыг нув ший из ван ны с кри ком: «Эв ри ка!»,
я си дел в крес ле пе ред те ле ви зо ром, в ко то ром
оза бо чен ный ге не раль ный сек ре тарь го во рил
ле ни нг рад цам: «Ви ди мо, то ва ри щи, всем нам
на до пе ре ст ра и вать ся».
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Сол неч ным лас ко вым майс ким ут ром, ког да
мно гие го ро жа не со би ра лись на Пло щадь Ре -
во лю ции от ме тить День со ли дар нос ти тру дя -
щих ся, я су нул в кар ман авось ку и отп ра вил ся
со би рать бу тыл ки. Пер вая и пос лед няя по па -
лась мне в па ли сад ни ке на ше го до ма под цве -
ту щим аб ри ко сом. Мут но�зе лё ное стек ло бу -
тыл ки пре об ра жа ли жем чуж ные ка пель ки ро -
сы. Позд нее я про чи тал у од но го по э та�еди но -
мыш лен ни ка: «Я не знал, что бу тыл ки, как ро -
зы, то же ут ром бы ва ют в ро се».

За тем я нап ра вил ся в ду бо вую по сад ку 38�й
шко лы, где час то со би ра лась мо ло дёжь из ок -
ре ст ных мно го э та жек вы пить и от дох нуть. Я
про че сал приш коль ную сто ро ну по сад ки и не
на шёл ни од ной бу тыл ки. По том пе реб рал ся
че рез тро пин ку ов ра га на дру гую сто ро ну и,
прой дя по сад ку до се ре ди ны, уви дел впе ре ди
бод ро ша га ю щую ста руш ку с пал кой, ко то рая
нуж на бы ла ей не для ходь бы, а для об лег че ния
по ис ка пред ме тов. За спи ной у неё в поч ти
пол ном рюк за ке поз вя ки ва ли бу тыл ки. Ес ли
бы я тог да знал ге ро ев и мир Дос то е вс ко го, то
ощу тил бы се бя Рас коль ни ко вым, гля дя вслед
ис че за ю щей ста руш ке в чёр ной те лог рей ке.

Но Дос то е вс ко го я тог да не чи тал, по э то му
по чу в ство вал се бя гриб ни ком, встре тив шим
на уз кой тро пин ке в ле су дру го го гриб ни ка,
встав ше го ещё рань ше те бя. Он идёт ми мо, ве -
се ло нас вис ты вая, с дву мя вёд ра ми, пол ны ми
опят, ли си чек, груз дей, по до си но ви ков, а ты
сто ишь с ка мен ным ли цом, стис нув зу бы и
сжав до бо ли в ку ла ке склад ной нож. Но в это
вре мя кто�то нез ри мый и все мо гу щий взял
ме ня за го ло ву, как шах ма тист фи гу ру на дос -
ке, раз вер нул на 180 гра ду сов и ткнул в спи ну,
что бы я шёл быст рее и не ог ля ды вал ся.

Сно ва спус тив шись по тро пин ке в ов раг, ко -
то рый прев ра тил ся в свал ку не пи ще вых от хо -
дов и стре ми тель но умень шал ся, как Аральс кое
мо ре, я за ме тил в ив ня ке что�то ко рич не вое.
Это ока зал ся боль шой до рож ный че мо дан, к
то му же очень тя жё лый для ме ня. С тру дом
про та щив его во ло ком до тро пин ки, я на жал на
зам ки, и он отк рыл ся.

Внут ри ока за лись не на ши нес тан да рт ные бу -
тыл ки с бе лой, ян тар ной, ма ли но вой жид -
костью. На яр ких и блес тя щих проз рач ных и
ме тал ли зи ро ван ных эти кет ках бы ло на пи са но

не по�рус ски. Будь это нор маль ные со ве тс кие
бу тыл ки, я тут же на ра дос тях вы лил бы их со -
дер жи мое под куст и по бе жал бы об на ли чи вать
та ру. Но что мне бы ло де лать с этим доб ром?

Я си дел пе ред «ящи ком Пан до ры» за дум чи -
вый, как ро де но вс кий Мыс ли тель, упе рев шись
лок тем в ко ле но, а под бо род ком – в ла донь.
Вдруг пе ред мо им взгля дом воз ник ла чья�то
ру ка, и её кост ля вые паль цы ух ва ти ли од ну бу -
тыл ку за гор лыш ко и по тя ну ли вверх. Я под нял
гла за и уви дел ста ри ка с пал кой, в за щит ной
во ен ной ру ба хе и бе лом при мя том кар ту зе. Он
мол ча пе рек ла ды вал бу тыл ку за бу тыл кой в
свою сум ку, а у ме ня го лос пе рех ва ти ло от
подс ту пив ших к гор лу слёз.

Ме ня гра би ли средь бе ла дня. Сна ча ла я ду -
мал, что у ста ри ка прос нёт ся со весть и он вер -
нет на зад мои вис ки, брен ди, ром, конь як. Но
он, ни сло ва не ска зав и да же не взгля нув на
ме ня, заб рал все бу тыл ки и нес пеш но по шёл
вверх, опи ра ясь на пал ку. Во мне ки пе ло не го -
до ва ние и сло ва про си лись на ру жу. Но ка кие?
Мои свер стни ки на зы ва ли ста ри ков «ста ры ми
пер ду на ми», но у ме ня язык ни ког да бы не по -
вер нул ся про из нес ти та кую вуль гар ную и неб -
ла гоз вуч ную га дость. Тё тя Лю да на зы ва ла сво -
е го бла го вер но го Ере ва ны ча «ста рым коз лом»,
но и это не под хо ди ло, по то му что я сра зу
предс тав лял коз ла, а не че ло ве ка.

Тог да я ещё не знал се бя, но это был пер вый
слу чай, ког да ме ня по се ти ли «му ки твор че ст ва».
Я ис кал сло во, стра дая, как ры ба, выб ро шен ная
на бе рег, и пе ре би рал в па мя ти все под хо дя щие
сло ва, что слы шал и знал от лю дей, из ки но и
книг. И вот ког да бе лый кар туз доб рал ся до вер -
ши ны ов ра га и поч ти скрыл ся в по сад ке, я на шёл
сло во и ра до ст но воск лик нул: «Ста рый мер за -
вец!» По том я за щё лк нул зам ки опус то шён но го
че мо да на и вско чил. Схва тив его обе и ми ру ка ми
за руч ку, я раз мах нул ся, как ме та тель дис ка, и
заш выр нул че мо дан об рат но в кус ты. В кон це
кон цов дед ог ра бил не ме ня, а конт ра бан дис тов,
сде лав ших в кус тах свою про то зак лад ку.

Я по нял, что со би рать бу тыл ки – де ло без на -
дёж ное. Вез де су щие пен си о не ры не ос тав ля ли
мне шан сов, а че рез па ру не дель ещё и «су хой за -
кон» вве ли. В ию не, ког да ма ма спро си ла, ка кой
по да рок мне хо чет ся на день рож денья, я при вёл
её в «Со юз пе чать» и по ка зал аль бом для ма рок в
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вит ри не. Мы пош ли на кас су, ма ма дос та ла из
ко шель ка си нюю пя ти руб лёв ку и две бе лые мо -
нет ки – но вые и блес тя щие «пят наш ки». Так у
ме ня по я вил ся кляс сер. Про дав щи ца, пе ре да вая
мне аль бом с ле жа щим по верх не го поч то вым
кон вер том, позд ра ви ла нас с по куп кой и ска за ла,
что нам по ла га ет ся в по да рок на бор ма рок.

Бу тыл ки я прис по со бил ся брать у тё ти Лю -
ды, ко то рые у неё скап ли ва лись пос ле по по ек
с Ере ва ны чем. Я при хо дил и выг ре бал сра зу
всё, что бы ло. Обыч но 15�20 пив ных бу ты лок.
Ере ва ныч ко со смот рел на ме ня и бур чал:
«Лю ди за та кие день ги це лый день ра бо та ют, а
ты сдал – и сво бо ден». «Не лезь! Пусть сда ёт!»
– тё тя одёр ги ва ла его. Мне бы ло не лег ко та -
щить сра зу столь ко бу ты лок. По до ро ге я ос та -
нав ли вал ся и от ды хал. Бла го, ос та нов ка бы ла
не да ле ко. По том я ехал до «Со юз пе ча ти», воз -
ле ко то рой из крас но го кир пи ча с ост ро ко неч -
ной кры шей был пункт при ё ма стек ло та ры.

Там я выс та и вал оче ре ди вмес те со взрос лы ми
при туск лом ос ве ще нии, вды хая воз дух, про пи -
тан ный ал ко голь ны ми па ра ми. Туч ная и флег -
ма тич ная при ём щи ца лет со ро ка мед лен но об -
во ди ла боль шим паль цем гор лыш ко каж дой бу -
тыл ки на пред мет об на ру же ния ско лов стек ла. 

В оче ре ди я час то меч тал. Од наж ды предс та вил
се бя со ве тс ким хок ке ис том, зак ла ды ва ю щим ви -
ра жи и вы се ка ю щим лез ви я ми конь ков хо лод -
ные го лу бые иск ры изо ль да. Я обыг рал всю
шведс кую пя тёр ку и вы шел один на один с вра -
та рём в жёл том сви те ре с тре мя си ни ми ко ро -
левскими ко ро на ми на гру ди. Он па ни чес ки за -
ме тал ся от штан ги до штан ги в сво ей вра та рс кой,
а я по чу в ство вал силь ный тол чок в спи ну. «Бу дет
бул лит», – по ду мал я, те ряя рав но ве сие, и на ле -
тел на шведс ко го вра та ря, ко то рый ока зал ся вы -
со ким му жи ком в се рой бо лонь е вой курт ке. Сза -
ди раз дал ся про ку рен ный женс кий го лос:
«Маль чик, ты что, ус нул?!» Ко мне обер нул ся му -
жик с длин ным но сом и за ви туш ка ми вок руг об -
лы сев шей ма куш ки. «Ты шо тол ка ис�си?» – пе -
ву чим бас ком без злоб но воз му тил ся он.

За лет ние ка ни ку лы мне уда лось за пол нить
мар ка ми нес коль ко стра ниц аль бо ма, и я ре -
шил пох вас тать ся сво и ми сок ро ви ща ми. С
это го и на ча лось бро же ние умов ре бят из на -
ше го дво ра. Пер вым от ме ня «за ра зил ся» Анд -
рей Ев ту хов – очень жи вой, лю боз на тель ный

и рас чёт ли вый маль чик из неб ла го по луч ной
семьи, ко то рый толь ко по шёл в пер вый класс.

Мать его ра бо та ла убор щи цей на за во де за
80 руб лей, а отец си дел за по но жов щи ну. Анд рей
был ху день ким, с кост ля вы ми пле ча ми и ко лен -
ка ми, кур ча вы ми чёр ны ми во ло са ми, как у нег -
ри тён ка, и та ки ми же чёр ны ми нес по кой ны ми
гла за ми, ост рым ма лень ким но сом, впа лы ми
ще ка ми и грудью. Он хо дил в од ной одёж ке, ко -
то рая об нов ля лась у не го толь ко в за ви си мос ти
от се зо на. Мать с ут ра ос тав ля ла сы ну рубль на
дво их с млад шей сест рой На та шей.

Ког да Ев ту хо ва впер вые спро си ли: «Как те бя
зо вут?», то он, тог да ещё сов сем ма лень кий, от -
ве тил по сло гам под все об щий смех ок ру жив -
ших его па ца нов пос тар ше: «Ан�ду�ду�ша». Его
ста ли звать Ду ду шей. По том один пя тик ла с -
сник, ус лы шав ший в шко ле на уро ке рас сказ
Куп ри на «Ю�ю», ок рес тил Анд рея этим ли те -
ра тур ным ко шачь им име нем. Во дво ре сра зу
подх ва ти ли но вое проз ви ще, но вско ре скрес -
ти ли Ду ду шу с Ю�ю и по лу чил ся Ю�юша.

На этом мы не ос та но ви лись и при ду ма ли
хлёст ко, по�па ца нс ки, на зы вать Ев ту хо ва
«Юш ман». Вос па лён ный кол лек тив ный ра зум
про дол жал кре а ти вить, и Юш ман прев ра тил ся
в Душ ма на. Но ког да мы об ра ща лись к не му:
«Э, Душ ман!», то про хо жие обо ра чи ва лись, а
не ко то рые вздра ги ва ли и вни ма тель но и серь -
ёз но смот ре ли на нас. Со ве тс кий Со юз вёл
тог да вой ну в Аф га нис та не. В ито ге мы ре ши -
ли ос та но вить ся на Юш ма не. 

Юш ма на не лю би ли. Он ни че го не де лал
прос то так и за всё обя за тель но по том предъ -
яв лял рос тов щи чес кий счёт. Од наж ды он
приг ла сил ме ня в гос ти. Мы си де ли на кух не
при лун ном све те и грыз ли каж дый по гор -
буш ке хле ба, на тёр той чес но ком. В хо ло диль -
ни ке у них бы ло – хоть ша ром, а свет мам ка
ве ле ла «не на па ли вать». 

Мне ка за лось, что я в жиз ни не ел ни че го
вкус нее этой хрус тя щей гор буш ки све же го ржа -
но го хле ба, на тёр той ост рым драз ня щим чес но -
ком и по сы пан ной круп но мо ло той солью.
Вско ре приш ла с ра бо ты мать Юш ма на. Она
вклю чи ла свет, отк ры ла хо ло диль ник, и её ус -
тав шее и осу нув ше еся ли цо пе ре ко си лось.
«Анд рей!!! – ис тош но зак ри ча ла она, как буд то
сын не ря дом си дел на та бу рет ке, а заб лу дил ся
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где�то в ле су. – Ты за чем мо ло ко вы пил, сво -
лочь!!! Я хо те ла нам ут ром ка ши сва рить!!!»

По том Юш ман осаж дал ме ня прось ба ми ку -
пить ему то мо ро же ное, то ста кан фрук то во го
со ка, ведь он же угос тил ме ня хле бом с чес но -
ком. И мно го лет спус тя он ни чуть не из ме -
нил ся. Мы слу чай но встре ти лись с ним воз ле
ларь ка, где пи ли пи во с то ва ри щем по ра бо те.
Юш ман поп ро сил и его угос тить, а что бы я не
взду мал от ка зать ся, он при пом нил, как во семь
лет на зад я сло мал но гу, ка та ясь на лы жах в ов -
ра ге, а он на сан ках от вёз ме ня до мой. Ког да я
взял ему то го же не до ро го го пи ва, что и се бе,
то он ра зо ча ро ван но вздох нул: «А я ду мал, что
ты мне «Ба ва рию» пред ло жишь». Вот за та кие
«штуч ки» Юш ма на и не лю би ли, и он был пер -
вым че ло ве ком, ко то ро му я на бил мор ду.

Очень ско ро Юш ман на ку пил де шё вых га шё -
ных ма рок в ки ос ке и при об рёл та кой же, как у
ме ня, не боль шой кляс сер, с ко то рым он рас ха -
жи вал по дво ру, как тал му дист с То рой, ок ру -
жён ный стай кой дош ко лят . По том Юш ман са -
дил ся в бе сед ке, спря тав шей ся под вы со ки ми
рас ки дис ты ми ива ми, раск ры вал аль бом и, во дя
паль цем вдоль проз рач ных кар ма нов с мар ка -
ми, как по строч кам кни ги сле ва нап ра во, де -
монстрировал ре бя там свои «сок ро ви ща».

Уз нав, что у фи ла те лис тов при ня то об ме ни -
вать ся мар ка ми, Юш ман поп ро сил ме ня вы -
вес ти его «в свет», а имен но поз на ко мить с са -
мим Ме зи сом, с ко то рым мы иног да со вер ша -
ли обо ю доп ри ят ные сдел ки. Ког да мы заш ли к
Ми ше, то Юш ман, в чь ём ли це час то чи та лась
при чуд ли вая борь ба под лин но го с прит вор -
ным, улыб нул ся од нов ре мен но за ис ки ва ю ще
и хищ но. Ме зис, нем но го рас те ряв шись от та -
кой двой ствен нос ти и вы пу чив гла за, смот рел
на гос тя с удив ле ни ем и не до ве ри ем.

Ког да я объ яс нил Ру по ру цель на ше го ви зи -
та, то он, всё так же ко со и по доз ри тель но гля -
дя на Юш ма на как на лич ность, не вы зы ва ю -
щую ни ма лей ше го до ве рия, хо лод но ска зал:
«Хо�ррр�ошо. За хо ди те». Мы се ли за стол в его
ком на те, и Ми ша, вклю чив нас толь ную лам -
пу, стал лис тать аль бом Юш ма на. Там бы ли
толь ко та кие невз рач ные мар ки, ко то рые не
жал ко бы ло бы нак ле ить на поч то вый кон верт.
Яр ко ос ве щён ное лам пой ли цо Ме зи са нак -
ры ла явствен ная тень ра зо ча ро ва ния. 

«Х�ррр�ено вые у те бя ма�ррр�ки», – зах лоп -
нув аль бом, вы нес свой вер дикт фи ла те лист со
ста жем. Юш ман жал ко улыб нул ся, а на вер нув -
ши е ся слё зы при да ли его чёр ным гла зам блеск
ант ра ци та. С тру дом прог ло тив ком в гор ле, он
без на дёж ным, го то вым сор вать ся на плач го ло -
сом вы да вил: «А мар ка ми ме нять ся мы не бу -
дем?» Ме зис, брезг ли во вы пя тив ниж нюю гу бу,
ре ши тель но по ло жил ко нец даль ней шим
поползновениям: «Неин те�ррр�ес но!»

Вско ре у нас во дво ре по я вил ся ещё один фи -
ла те лист. Од наж ды я си дел на ка че лях во дво ре,
и вдруг на ле те ла ог ром ная чёр ная ту ча. От вет ра
ста ло хо лод но, и круп ны ми хлопь я ми по ва лил
снег. Это бы ли от го лос ки Чер но быльс кой ава -
рии, о масш та бе ко то рой в прес се бы ли очень
ску пые со об ще ния. Взрос лых, как обыч но, пог -
на ли на пер во майс кую де мо н стра цию. Лю ди
шли по пло ща ди и удив ля лись кру жа ще му над
их го ло ва ми сне гу. Толь ко в се ре ди не мая по
цент раль но му те ле ви де нию ге не раль ный сек ре -
тарь снял «та бу»: «Нас пос тиг ла бе да».

Я уже хо тел спрыг нуть с ка че лей, как за ме -
тил иду ще го по тро пин ке дво ра мне навстре чу
маль чи ка в школь ных брюч ках и бе лой ру баш -
ке с галс ту ком�ба боч кой. Ког да он приб ли -
зил ся, я уви дел пе ред со бой свет ло во ло со го, с
за чё сан ной на бок чёл кой кре пы ша с боль ши -
ми яс ны ми гла за ми и ан гельс ким ли цом.

«Ты из ка ко го подъ ез да?» – спро сил он. «Из
чет вёр то го», – от ве тил я. «А я – из вось мо го.
Лё ха», – предс та вил ся он и про тя нул ру ку.
«Ты с кем дру жишь?» – сно ва спро сил Лё ха. Я,
нем но го по ду мав, прих ва ст нул: «Со все ми».
«А у ме ня нет дру зей, – груст но ска зал маль -
чик, ус та вив шись в зем лю. – Да вай с то бой
дру жить». «Да вай», – сог ла сил ся я.

Лё ха Ми ше нин за кан чи вал пер вый класс и
жил на де вя том эта же в трёх ком нат ной квар ти ре
с ма мой, сест рой Жень кой и бо лон кой Филь кой.
В за ле у них сто я ло боль шое чёр ное пи а ни но,
из�за ко то ро го я и за час тил в гос ти к но во му дру -
гу. Мне нра ви лось на жи мать паль цем на кла ви -
ши по оче рёд но и прис лу ши вать ся, как низ кие
ба со вые но ты плав но пе ре те ка ют в вы со кие, по -
хо жие на звон хрус таль ных ко ло коль чи ков. 

В та кие ми ну ты я ощу щал, что во мне есть
что�то ве ли кое и мощ ное, рву ще еся из те ла.
Сна ча ла я чувство вал, как это неч то во мне,
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как ог нен ное ды ха ние, рас пи ра ло и об жи га ло
лег кие, а по том, сжав шись в ко мок, под ни ма -
лось вверх по гор лу, а даль ше в ви де воз ду ха
сле до ва ло че рез нос, разд ра жая его ще кот кой,
и из ли ва лось на ру жу сле за ми вос тор га. Ве ки
пос ле это го са ми опус ка лись, и рес ни цы тут
же про мо ка ли. За та ив ды ха ние, я прис лу ши -
вал ся к би е нию сжи мав ше го ся и раз жи мав ше -
го ся, как ку лак, серд ца: тук�тук, тук�тут, я�тут.

«Да вай по ка жу, как я умею», – го во рил, под -
са жи ва ясь ря дом, Лё ха. От его «Со бачь е го
валь са» ме ня ох ва ты ва ла эй фо рия, но каж дый
раз, пы та ясь пов то рить его иг ру, я изв ле кал из
инстру мен та толь ко ди кую ка ко фо нию. Тог да
к нам под бе гал рас сер жен ный Филь ка и ярост -
но ру гал ся, так вски ды вая го ло ву вверх, что его
куд ряш ки на лбу подп ры ги ва ли и об на жа ли уг -
ро жа ю ще смот рев шие на ме ня чёр ные глаз -
ки�бу син ки, го ря щие от гне ва. Лё ха, то пая но -
гой, кри чал на не го: «А ну, цыц!» И оби жен ный
чет ве ро но гий ме ло ман отс ту пал, по ры ки вая
се бе под нос что�то по хо жее по зву ча нию на
че ло ве чес кое: «Бе зоб ра зие!»

Ма ма Ми ше ни на ра бо та ла учи те лем му зы ки
в шко ле. Она эле га нт но оде ва лась, с дос то и н -
ством дер жа ла осан ку и име ла предс та ви тель -
ную внеш ность. В про филь она бы ла по хо жа
на древ нег ре чес кую му зу с чёр ны ми во ло са ми
и иде аль но пря мым то чё ным но сом.

С хо лод ным ин тел лек том в гла зах, она бы ла хо -
лод на и в об ра ще нии с на ми. Но ког да сын при -
хо дил до мой, пе ре пач кан ный как по ро сё нок,
ма ма с тра ги чес ким над ры вом в груд ном го ло се
воск ли ца ла: «Лё ша, я же про си ла те бя быть ак ку -
рат ным! Го ре ты моё лу ко вое! Иди в ван ну!» 

«Го ре лу ко вое» мрач не ло ли цом и, упе рев -
шись пят кой в пол, нерв но ски ды ва ло без по мо -
щи рук сна ча ла один баш мак, а за тем и дру гой,
пос ле че го, на бы чив шись и вжав го ло ву в пле чи,
шло в ван ну. Мне по ду ма лось, что та ким же, на -
вер ное, был и его отец, ко то ро го Лё ши на ма ма,
встре чая у две ри пос ле ра бо ты, то же про си ла
быть ак ку рат ным и отп рав ля ла в ван ну.

Все мы бе га ли по теп лу в спор тив ках и фут -
бол ках, а в жа ру – в шор тах и май ках, но Лё ха,
как джентль мен, не из мен но ще го лял в кос -
тюм ных ру баш ках и брюч ках со стрел ка ми.
Един ствен ной ус туп кой, ко то рой он до бил ся
от ма те ри сво им ка те го ри чес ким от ка зом, бы -

ло пра во не но сить галс тук�ба боч ку, из�за ко -
то ро го над ним по те ша лись. 

Од наж ды бе лоб ры сый маль чик с круп ны ми
«ло ша ди ны ми» зу ба ми, Се рё жа До ро нин, –
«трид ца тик» (та ко го «ти ту ла» в на шем го ро де
удос та и ва лись все, кто учил ся в шко ле для
умствен но отс та лых) – так ра зо шёл ся, сме ясь
и ты ча паль цем в Лё хи ну «ба боч ку», что не мог
ос та но вить ся, как за и ка, заст ряв ший на ка -
кой�ни будь бук ве. И тут ему суж де но бы ло уз -
нать, что за ан гельс ким ли чи ком маль чи ка с
«ба боч кой» скры ва ет ся дь я вольс кий ха рак тер.

Не дол го ду мая Лё ха мол ни е нос но вле пил
«трид ца ти ку» зат ре щи ну, от ко то рой тот клац нул
зу ба ми, чуть не при ку сив язык, а в ушах у не го
эхом заз ве нел за лих ва тс кий го лос Ми ше ни на:
«Трид цать�зу бас тый – хрен во ло сас тый!» Не ус -
пел Се рё жа опом нить ся, как ма лень кий
джентль мен, сог нув крюч ком и рас то пы рив ука -
за тель ный и сред ний паль цы, схва тил ими хо хо -
ту на на нос и по вер нул кисть ру ки впра во, как
ключ в зам ке, прев ра тив нос До ро ни на в «сли ву».

Оше лом лён ный и окон ча тель но де мо ра ли -
зо ван ный Се рё жа за выл как си ре на, наг нув -
шись и ши ро ко раск рыв рот. Ка за лось, что его
сей час выр вет, но вмес то это го из ва силь ко -
вых глаз гра дом по сы па лись на пе сок слё зы.
Лё ха шмыг нул но сом, сам чуть не зап ла кав, и
с рас ка я ни ем на ли це сму щён но ска зал: «Ой,
прос ти, Се рый, я не хо тел».

Вско ре вы яс ни лось, что Ми ше нин – опас ный
то ва рищ. Он бил стёк ла в стро я щих ся до мах.
Драз нил влюб лён ные па ры, ко то рые не всег да
ре а ги ро ва ли то ле ра нт но, и нам вмес те с Лё хой
при хо ди лось де лать но ги. Из�за не го за на ми го -
нял ся с кир пи чом вок руг до ма па па Юроч -
ки�«трид ца ти ка». Од на ко мне очень ско ро уда -
лось по ло жить ко нец его бес чи н ствам.

Ког да мы шли гу лять за пре де лы дво ра, то
всег да я оп ре де лял, ку да мы идём и  кто с на ми
идёт. Лё ху я не брал до тех пор, по ка он с моль -
бой в гла зах не обе щал, что бу дет вес ти се бя
при лич но. Своё сло во он всег да дер жал как
ник то. Мне ка за лось, у не го бы ло при род ное
по ни ма ние важ нос ти ре пу та ции – «Еди нож ды
сол гав ший, кто те бе по ве рит?» 

Лё ха сра зу ув лёк ся че рез ме ня мар ка ми. Да и
сам он был на ту рой ув ле ка ю щей ся. Но ес ли я
под хо дил к де лу ос но ва тель но, со би рая день ги и
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вы би рая луч шее, то он, как и Юш ман, быст ро
на ку пил вся кой вся чи ны за ма ми ны день ги. Та -
ким об ра зом, нас ста ло трое во дво ре, не счи тая
Ме зи са, си дев ше го в «баш не из сло но вой кос ти».

Оби да, на не сён ная Ми шей Юш ма ну, си де ла в
его серд це за но зой. По э то му, ког да Лё ха по ка зал
Ев ту хо ву свой аль бом, тот пре неб ре жи тель но ус -
мех нул ся и про це дил: «Фиг ня это у те бя, а не
мар ки». Ми ше нин нах му рил ся, и во ло сы у не го
на го ло ве как буд то за ше ве ли лись и при под ня -
лись, а по том он бро сил на Юш ма на та кой убий -
ствен ный взгляд, ко то рым, как я час то ви дел,
уже став  взрос лым, об ме ни ва лись ли те ра то ры,
не ле ст но от зы вав ши е ся о твор че ст ве друг дру га и
став шие не раз лей вра га ми на всю жизнь.

Нас та ло ле то 87�го. В од но сол неч ное
июньс кое ут ро мне ис пол ни лось де сять лет, и
мы с ма мой на ча ли об ход родствен ни ков с тё -
ти Лю ды. «Мы за по дар ка ми!» – бес це ре мон -
но и воз буж дён но сра зу с по ро га прок ри чал я,
как буд то очень то ро пил ся и бо ял ся, что мне
дня не хва тит соб рать со всех по дар ки. «А мы
зна�аем!» – ве се ло гля дя на ме ня и лу ка во улы -
ба ясь, про пе ла тё тя.

Мы заш ли в ком на ту, и тё тя дос та ла из стен -
ки поч ти пол ную бу тыл ку�ко пил ку с бе лы ми
мо нет ка ми в двад цать ко пе ек каж дая, ко то рые
она весь год со би ра ла для ме ня со сда чи в ма -
га зи нах. На кух не си дел ра зо би жен ный Ере ва -
ныч и бур чал под нос: «Ко зёл Гор ба тый! Раз -
вёл бар дак в стра не!» «Су хой за кон» ещё не от -
ме ни ли. С ут ра по рань ше Ере ва ныч сбе гал на
цент раль ный ры нок и ку пил у ка ких�то мо -
шен ни ков, при е хав ших на гру зо вой ма ши не
яко бы с за во да, бу тыл ку вод ки, в ко то рой ока -
за лась обыч ная во да из�под кра на.

«Да ри по да рок!» – власт но при ка за ла Ере ва -
ны чу тё тя, ука зав паль цем на кар ман его клет -
ча той ру баш ки, ко то рый от то пы ри ва ли день -
ги. Тот, всё ещё на хо дясь на сво ей вол не в рас -
стро ен ных чувствах, оби жен но спро сил:
«Сколь ко те бе ис пол ни лось?» «Де сять», – от -
ве тил я. «Э�эх! – прос то нал неопох ме лив ший -
ся Ере ва ныч – И что ж я ма лень ким не сдох!»
Он вы та щил из кар ма на крас ную де ся ти руб -
лёв ку с порт ре том Ле ни на и звон ко при пе ча -
тал её ла донью к сто лу. «Дер жи «лы со го» и
будь здо ров!» – на пу т ство вал он, а по том, заж -
му рив гла за, с отв ра ще ни ем на иск рив лён ных

гу бах зал пом вы пил полс та ка на во ды, на ли той
из бу тыл ки с во доч ной эти кет кой.

В то вре мя мно гие ещё пре бы ва ли в эй фо рии и
из каж до го утю га ли лось: «Глас ность – Пе ре ст -
рой ка – Ус ко ре ние. Боль ше де мок ра тии – боль -
ше со ци а лиз ма!» А та кие «ве щу ны», как Ере ва -
ныч, – «Дерь мок ра ты, мать их!» – бы ли пер вы -
ми вест ни ка ми над ви га ю щей ся бе ды.

По си дев нем но го у тё ти, мы с ма мой по е ха -
ли к ба буш ке. Во ди тель трол лей бу са мчал, как
Шу ма хер, точ но знал, что у ме ня день рож де -
ния, и хо тел ме ня по ра до вать быст рой ез дой.
Вы мы тые ок на с при о тк ры ты ми фор точ ка ми
ос ле пи тель но свер ка ли, на пол няя са лон сол -
неч ным све том и вет ром. Всю до ро гу мы с ма -
мой еха ли од ни. В трол лей бус на ос та нов ках
ник то по че му�то не за хо дил, да и лю дей на
ули цах бы ло очень ма ло.

Мне ка за лось, что мы по па ли в вол шеб ный
трол лей бус, ко то рый ве зёт нас в «прек рас ное
да лё ко», а за ру лём си дит спи ной к нам и улы -
ба ет ся гость из бу ду ще го. Вот сей час мы вый -
дем на сво ей ос та нов ке и уви дим не мрач ный
об ла ст ной во ен ко мат, а ги га н тский ша ро об -
раз ный кос мод ром, отп рав ля ю щий и при ни -
ма ю щий жи те лей со всей га лак ти ки. Я по бе гу
к ки ос ку с мо ро же ным, а мне прег ра дят до ро -
гу два ту рис та с Аль фа Цен тав ра и с иноп ла -
нет ным ак цен том спро сят: «Зем ляк! Как
прой ти в Пуш ки нс кий му зей на Ва ту ти на?» А
я от ве чу: «А он ещё не пост ро ен».

Ког да мы выш ли на ос та нов ке, то уви де ли те
же се рые же лез ные во ро та во ен ко ма та с прик ру -
чен ны ми к ним дву мя объ ём ны ми крас ны ми
звёз да ми из жес ти. Но я про дол жал ощу щать се -
бя ле тя щим сквозь прост ра н ство и вре мя в сол -
неч ном трол лей бу се, ко то рый ког да�то вы са дит
ме ня на од но му ему из ве ст ной ос та нов ке, и там
ме ня встре тят, и для ме ня нач нёт ся дру гая –
нас то я щая – жизнь.

День рож де ния про шёл как обыч но. Драз ня -
щий, слад кий с кис лин кой за пах све жей и соч -
ной клуб ни ки сме шал ся с рвот ным за па хом
са мо го на, а на ши с ма мой трез вые го ло са по -
то ну ли в пу чи не пь я но го ора де да с дя дей Са -
шей и ру га ни ба буш ки, за кон чив ших свою по -
пой ку уже без нас.

Бли же к ве че ру я за хо тел мо ро же но го. Во
дво ре мне встре ти лись Юш ман с сест рой, уже
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ус пев шие за го реть как цы га ня та, и, ус лы шав
про мо ро же ное, тут же увя за лись сле дом
«прос то так». По до ро ге я спотк нул ся и рас сёк
ко лен ку об ост рый ка мень, выс ту пав ший из
зем ли на тро пин ке, ве ду щей вверх по не боль -
шо му скло ну к ку ли на рии.

Я поп ро бо вал под нять ся, но ту пая боль в ко -
ле не оса ди ла ме ня. В та ких слу ча ях обыч но мы
прик ла ды ва ли к ран ке по до рож ник, сна ча ла
поп ле вав на не го. Толь ко я хо тел поп ро сить
Юш ма на об этой ус лу ге, как он, ос ка лив шись
улыб кой го лод ной ги е ны, ска зал: «От дай мне
день ги». «Как?!» – не по ве рил я. «Ты же всё
рав но не мо жешь ид ти, – прис таль но и стран -
но гля дя мне в гла за, про дол жил Юш ман. – А
мы с На таш кой мо ро же но го по е дим».

Ме ня ох ва тил та кой лю тый гнев, что я сра зу
по чу в ство вал при лив не че ло ве чес ких сил и как
тигр наб ро сил ся на Юш ма на. Я оп ро ки нул его
навз ничь и на да вил на впа лую грудь ко лен кой,
креп ко стис нув его ру ки по вы ше за пяс тий.
Мне не хва та ло ду ху уда рить че ло ве ка по ли цу,
да же ес ли оно бы ло нас толь ко отв ра ти тель -
ным, что в не го хо те лось плю нуть.

По ка я ко ле бал ся, На таш ка, сняв сан да лии,
ко ло ти ла ме ня ими по спи не, а я от ма хи вал ся от
неё го ло вой. Она отс ка ки ва ла на зад и сно ва на -
па да ла. Юш ман с ужа сом и не на вистью смот рел
на ме ня, ожи дая ра зя ще го уда ра. Он по ве рил в
ме ня, и я, по ве рив в се бя, от ду ши за е хал ему в
ле вую ску лу. Юш ман, при пе ча тан ный пра вой
ще кой к зем ле, от чуж дён но зак рыл гла за и за тих.

Я так при да вил его грудь ко ле ном, что он мог
толь ко хри петь и со петь, но, ког да я встал и по -
шёл прочь, Юш ман за ры дал у ме ня за спи ной
во весь го лос. На таш ка швы ря ла мне вслед мел -
кие ка меш ки и неч ле но раз дель но ры ча ла.

Во дво ре мне встре тил ся Лё ха, ко то рый со чу в -
ствен но ме ня выс лу шал, а по том в его не бес ных
ан гельс ких гла зах сно ва зап ля са ли ве сё лые бе се -
ня та, и он во оду шев лён но пред ло жил: «А да вай
Юш ма на гра ба нём!» Мысль ог ра бить Ев ту хо ва,
ко то рый при све те ве чер ней звез ды на ти ра ет
гор буш ку хле ба чес но ком, по ка за лась мне нас -
толь ко не ле пой, что я не удер жал ся от сме ха.
«Че го ты ржёшь? – на су пил ся Лё ха. – Я всё при -
ду мал. Мы при дём к не му, и я ска жу, что хо чу с
ним мар ка ми ме нять ся. Он вый дет во двор, а мы
выр вем у не го из рук аль бом и убе жим».

Юш ман на до ел всем ху же горь кой редь ки.
Этот «рос тов щик на о бо рот» про бав лял ся
поп ро шай ни че ст вом. Чем боль ше мы ему да -
ва ли, тем боль ше он про сил и да же тре бо вал.
Вмес те с Кос ти ком и ещё дву мя друзь я ми,
под зу жи ва е мые Лё хой, мы сго во ри лись «про -
у чить» Юш ма на с ус ло ви ем, что вер нём ему
аль бом с мар ка ми. 

Сле ду ю щим ут ром мы все пош ли к не му. Ев -
ту хов отк рыл дверь, и Лё ха ог лу шил его сво ей
трелью, как ко ро бей ник: «Вы хо ди ме нять ся
мар ка ми!» Юш ман не до вер чи во скольз нул
взгля дом по на шим прит вор но рав но душ ным
ли цам, и мне по ка за лось, что он до га дал ся, за -
чем мы приш ли. На вер ное, это по чу в ство вал и
Лё ха, ко то рый, имп ро ви зи руя на хо ду, стал за -
ли вать, что мать по да ри ла ему 25 руб лей на
день рож де ния и он на ку пил в «Со юз пе ча ти»
мно го но вых и кра си вых ма рок.

Бла го ра зу мие вы ле те ло из го ло вы Юш ма на,
как «птич ка» из ап па ра та фо тог ра фа. Гла за его
ув лаж ни лись и за ту ма ни лись, как стёк ла, за -
по тев шие от па ра, а мозг уже вов сю ки пел, ге -
не ри руя идеи по чест но му об ма ну пу тём не -
рав но цен но го об ме на.

Мы выш ли и се ли на ска мей ку воз ле подъ ез да,
а вско ре выс ко чил и Юш ман с аль бо мом под
мыш кой. «А где твои мар ки?» – хищ но улы ба ясь,
вкрад чи во спро сил Юш ман Лё ху, об ло ко тив ше -
го ся на спин ку ска мей ки и вы тя нув ше го скре -
щен ные но ги. «Ты сна ча ла свои по ка жи, а я пос -
мот рю, сто ит ли с то бой ме нять ся», – на иг ран но
хо лод но от ве тил Ми ше нин, без раз лич но гля дя
ми мо Юш ма на. «Лад но», – охот но сог ла сил ся
тот. «Ну�ка, па ца ны, двинь тесь!» – вхо дя в роль
ли де ра, ско ман до вал нам Лё ха. Юш ман усел ся
ря дом и не спе ша на чал пе ре лис ты вать стра ни цы
аль бо ма, вся чес ки нах ва ли вая свои мар ки.

Юш ман да же не по доз ре вал, нас коль ко мы
все бы ли на э ле кт ри зо ва ны. Ес ли бы он слу -
чай но при кос нул ся к ко му�ни будь из нас, то
его уда ри ло бы то ком, как из транс фор ма тор -
ной буд ки, на ко то рой на ри со ва ны че реп и
кос ти. От нап ря же ния я по чу в ство вал, что мои
но ги ста ли как ват ные, а кис ти рук по хо ло де -
ли. В же луд ке за со са ло так, что зак ру жи лась
го ло ва. Мне ста ло страш но от мыс ли, что сей -
час, ког да все по бе гут, мне не хва тит сил под -
нять ся со ска мей ки, и Юш ман, впив шись мне

169рассказы

160-179Romenko_160-179Romenko.qxd  21.12.2021  13:45  Страница 169



в гор ло кост ля вой ру кой, гор тан но зак ри чит:
«Вот кто мне за всё зап ла тит!»

Лё ха не ров но и шум но ды шал ртом, на пол -
ня ясь ре ши мостью, и смот рел в аль бом не под -
виж ным стек лян ным взгля дом. Юш ман, ни о
чём не по доз ре вая, про дол жал ло мать ко ме -
дию: «Вот эти мар ки у ме ня са мые клас сные.
Ни на что их не по ме няю». «А ну�ка, дай пос -
мот реть», – не сво им, дро жа щим от вол не ния
го ло сом ска зал Ми ше нин. 

Лё ха нак ло нил го ло ву бли же к мар кам, а сам
тем вре ме нем не за мет но про су нул ле вую ла донь
меж ду рук Юш ма на, ух ва тив шись ею за низ аль -
бо ма, а пра вой ла донью – за верх, а по том с си лой
рва нул аль бом на се бя. Мы сор ва лись со ска мей -
ки, буд то стай ка ре ак тив ных во робь ёв с кус та.

Сна ча ла Юш ман бро сил ся за на ми реф лек -
тор но, как че ло век, вы ро нив ший из рук чаш ку
и пы та ю щий ся её пой мать на ле ту. Но, сде лав
нес коль ко ша гов, он по чу в ство вал, что но ги
боль ше не по ви ну ют ся ему. Шо ки ро ван ный
мозг ока зал ся в сту по ре, от ка зы ва ясь восп ри -
ни мать про ис хо дя щее. А по том сза ди раз дал ся
та кой ле де ня щий ду шу вопль, что мне ста ло
жут ко, как буд то мы ко го�то не ча ян но уби ли.

До бе жав до уг ла до ма, я в пос лед ний раз
оглянулся. Юш ман си дел на ска мей ке, зак рыв
ли цо ла до ня ми, и в ис те ри ке дры гал но га ми в
воз ду хе. К не му по дош ла жен щи на в го лу бом
платье без ру ка вов, с бе лой па на мой на го ло ве.
Она энер гич но тряс ла Юш ма на за пле чо и о
чём�то спра ши ва ла звон ким гул ким го ло сом.

Мы бы ли так взбу до ра же ны слу чив шим ся,
что за бы ли об уго во ре вер нуть аль бом. Но ги
са ми нес ли нас че рез дво ры к 38�й шко ле. По -
том мы ещё дол го кру жи ли по ду бо вой по сад -
ке и, выб рав шись из неё, при се ли на лав ку
воз ле бас кет боль ной пло щад ки. 

Лё ха отк рыл аль бом и, зак ри чав как су мас -
шед ший: «А�а�а!!!», выр вал тон кий прок ла -
доч ный лист, вкле ен ный меж ду кар тон ны ми
лис та ми. И сра зу, как сго во рив шись, пять пар
рук, рас тал ки вая друг дру га, как го лу би, на ки -
нув ши е ся на хлеб, ста ли быст ро вы тас ки вать
из проз рач ных кар маш ков мар ки – ко му ка -
кие дос та нут ся. Я по ду мал, что ес ли бы Юш -
ман мог это ви деть, то кур ча вые во ло сы на его
го ло ве расп ря ми лись бы, а по том у не го слу -
чил ся бы раз рыв серд ца.

Ког да мы опус то ши ли весь аль бом, Лё ха ра -
зор вал его, как пись мо, на час ти и выб ро сил в
по сад ку. Пос ле де ле жа на нас на па ло уны ние.
До мой возв ра щать ся бы ло страш но и стыд но.
Юш ман там, на вер ное, уже под нял всех на но -
ги. Мне ка за лось, что по дво рам разъ ез жа ют
ми ли цейс кие «бо би ки» и ра зыс ки ва ют нас.
Пок ру жив ещё нем но го по дво рам мик ро -
райо на, мы сно ва вер ну лись к 38�й шко ле по -
пить во ды и натк ну лись на Са шу�То лю.

Это бы ли два вы со ких и ху до ща вых бра -
та�близ не ца – свет ло во ло сые, го лу бог ла зые и
длин но но гие. С чь ей�то лёг кой ру ки, что бы не
пу тать ся, кто из них Са ша, а кто – То ля, к ним
ста ли об ра щать ся: «Са ша�То ля». Но мы лег ко
на у чи лись раз ли чать близ не цов. У Са ши ли цо
бы ло вы тя ну тое, блед ное и «хо лод ное», а у То ли
– круг лое, ро зо вое и «тёп лое». Са ша ред ко улы -
бал ся и имел над мен ный вид, а То ля си ял как на -
чи щен ный са мо вар. Нам всем боль ше нра вил ся
То ля, но ко ман до вал в их «тан де ме» Са ша.

Семья Анд ру сен ко, в ко то рой, по ми мо Са -
ши и То ли, по я вил ся их млад ший брат Мак -
сим, бы ла един ствен ной мно го дет ной в на -
шем боль шом до ме, рас счи тан ном на ты ся чу
че ло век. И она же бы ла од ной из са мых нуж -
да ю щих ся. Са ша с То лей бы ли на год стар ше
ме ня и всег да бе га ли вмес те, как два со ба чон -
ка с вы су ну ты ми язы ка ми. В се зон они об но -
си ли ок ре ст ные фрук то вые де ревья.

Сде лав зверс кое ли цо и ос ка лив зу бы, Са ша
наб ро сил ся на нас. Схва тив двух пер вых по пав -
ших ся за ру ки, он гроз но за ры чал: «Хва тай их,
То лян!» Но То ля сто ял за спи ной бра та, за су нув
ру ки в кар ма ны, и доб ро душ но улы бал ся. Мы
зас ме я лись ему в от вет и рас сла би лись. «Вам
смеш но?! – про дол жал бу ше вать Са ша. – А вы
зна е те, что Юш ман це лый от ряд на нял вас ис -
кать?!» «Как на нял?» – уди вил ся я. Са ша вы нул
из наг руд но го кар ма на ру баш ки две си ние пя -
ти руб лёв ки: «Это наш с То ля ном го но рар!»

Сна ча ла ме ня по ра зи ли та кие фи нан со вые
воз мож нос ти поп ро шай ки Юш ма на, не о жи -
дан но прев ра тив ше го ся в Шей ло ка дво ро во го
масш та ба, но вско ре я всё по нял. Каж дый
день, ухо дя на ра бо ту, мать ос тав ля ла ему
рубль на дво их с сест рой. Он эти день ги ко -
пил, а кор мил ся тем, что вып ра ши вал у нас –
то мо ро же ное, то ле пёш ку, то ста кан со ка. И
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вот те перь на на ши день ги Юш ман на нял
«охот ни ков за го ло ва ми».

«И что ему нуж но?» – сно ва спро сил я. «Он ска -
зал, что бы мы вам на кос ты ля ли и при ве ли к не -
му», – от ве тил Са ша. «Так вы что?! Про тив нас,
что ли?!» – на бы чил ся ко ро тыш ка Лё ха, изоб ра -
зив по до бие бой цо вс кой стой ки. «Па ца ны, да -
вай те до го во рим ся! Вам по вез ло, что вы на нас с
То ля ном нар ва лись, а не на Ди мо на с Ры мы чем!
– Са ша изв лёк из кар ма на мыль ни цу, в ко то рой
ока зал ся ку сок мам ки ной твер дой ту ши. – Да -
вай те мы вам на ри су ем фин га лы и при ве дём во
двор, а даль ше де лай те с Юш ма ном что хо ти те».

Во дво ре мы по я ви лись как пи о не ры�ге рои,
пос ле пы ток в гес та по ве до мые на расстрел
под кон во ем. На ши ли ца, ру ки и но ги «ук ра -
ша ли» фаль ши вые си ня ки. Во дво ре бы ло ти -
хо и поч ти без люд но. Юш ман си дел за сто лом
в бе сед ке, ко то рую прев ра тил в по до бие став -
ки вер хов но го глав но ко ман ду ю ще го. Иног да
к не му под бе га ли за пы хав ши е ся «по сыль ные»
– ма ляв ки�дош ко ля та в шор ти ках и май ках с
па нам ка ми из га зе ты на го ло вах – и док ла ды -
ва ли о хо де по ис ко вых ра бот.

За ме тив нас, Юш ман вы шел навстре чу. Мне
ка за лось, что сей час он пос мот рит на нас гла -
за ми, пол ны ми уко риз ны, сок ру шён но вздох -
нёт и ска жет: «Эх вы!» Но ког да мы приб ли зи -
лись друг к дру гу вплот ную, Юш ман при о са -
нил ся, и по его гу бам скольз ну ла, из ви ва ясь
зме ёй, га день кая улыб ка, а в гла зах зажг лись
огонь ки зло го тор же ст ва. На вер ное, та кое ли -
цо бы ло у Са ло меи, ког да ей при нес ли на блю -
де от руб лен ную го ло ву Ио ан на Крес ти те ля.

Кос нув шись пра вой ру кой бед ра, как ков -
бой ко бу ры, я сжал паль цы в ку лак и, опус тив
гла за, го то вил ся мол ни е нос но за е хать Юш ма -
ну в че люсть. Но в этот мо мент к не му подс ко -
чил Кос тик и вре зал ку ла ком «по кум по лу», а
сле дом наб ро сил ся Лё ха и на да вал Ев ту хо ву
бо лез нен ных под за тыль ни ков. Это бы ло вто -
рое за день пот ря се ние для на ше го Шей ло ка,
с ко то ро го сра зу сле те ла фельд мар шальс кая
спесь. Он рас те рян но смот рел на Са шу с То -
лей, а те ржа ли, как два сы тых же реб ца, зап -
ро ки нув го ло вы и ска ля круп ные бе лые зу бы.
И тут нас всех нак рыл ог лу ши тель ный, буд то
кри ча щий в ру пор га иш ни ка, го лос: «Вы сов -
сем ду�ррр�аки?!! Сов сем ду�ррр�аки?!!»

Ме зис наб ро сил ся на Лё ху и Кос ти ка, по -
теш но раз ма хи вая ко рот ки ми и толс ты ми ру -
ка ми и но га ми. Он слов но хо тел уда рить по
не ви ди мо му мя чу, но каж дый раз про ма хи вал -
ся, и его от это го бол та ло, как мо ря ка во вре мя
кач ки. Рас тол кав на па дав ших и зак рыв Юш -
ма на со бой, Ми ша с ог нен ным не го до ва ни ем
об ру шил ся на всех нас: «Зна е те, как на зы ва ют
та ких, как вы?!! Ва�ррр�ва�ррр�ы!!!»

На сле ду ю щий день я на шёл Юш ма на в той же
бе сед ке, быв шей не дав но его ко ма нд ным пунк -
том. Он си дел мрач ный и силь но за ду мав ший ся.
Мне ка за лось, что он всё глуб же пог ру жал ся в
деп рес сию, как Зо луш ка, у ко то рой ка ре та прев -
ра ти лась в тык ву. Я по ло жил пе ред ним на стол
свою до лю его ма рок. «За чем они мне?» – нерв -
но, на гра ни но вой ис те ри ки спро сил Ев ту хов. Я
по обе щал, что ос таль ные то же вер нут ему всё.
«Ду рач ки вы все! – взвин че нно зак ри чал Юш -
ман, вста вая, и слё зы брыз ну ли из глаз. – Я боль -
ше ни ког да не бу ду со би рать мар ки!»

Трид цать лет спус тя в мо ей жиз ни мно гое из -
ме ни лось. Я жил в дру гом мес те и по те рял связь
со сво и ми ста ры ми друзь я ми. Од наж ды ма ма
рас ска за ла мне, что ви де ла Ми шу Ме зи са. Он
стал по яв лять ся воз ле на ше го до ма, ря дом с ко -
то рым на хо дил ся «Кар ман». Это злач ное мес то
с ут ра при тя ги ва ло к се бе спив ших ся и опус тив -
ших ся лю дей, ко то рые прис та ва ли к про хо жим
и клян чи ли ме лочь. По том они вы пи ва ли нес -
коль ко ста кан чи ков де шё во го пи ва и за да ва ли
хра па ка на ска мей ках в ок ре ст ных дво рах.

Как рас ска за ла ма ма, ро ди те ли Ми ши умер -
ли, а квар ти ру они с сест рой, вы шед шей за -
муж, раз ме ня ли на две от дель ных. Те перь Ме -
зис жил не да ле ко от нас, и од наж ды, возв ра -
ща ясь до мой тём ным и душ ным ав гус то вс ким
ве че ром, я уви дел Ми шу на ска мей ке во дво ре
со сед не го до ма. Он ле жал на жи во те, утк нув -
шись ли цом в сог ну тую в лок те ру ку; ка за лось,
что он не спит, а пла чет. Во ло сы у не го на за -
тыл ке ще ти ни лись, как игол ки у ежа.

Вос по ми на ния с та кой си лой нах лы ну ли на
ме ня, что я в них пог ру зил ся как в сон… Я ви -
жу, что раз би тая, как пос ле бом бёж ки, до ро га,
рыт ви ны ко то рой жи те ли за ла та ли бе лым
стро и тель ным кир пи чом, на мо их гла зах за -
рас та ет ров ным и глад ким ас фаль том. А в уши
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вли ва ет ся, про би рая до са мо го ес те ст ва, звон -
кий и чис тый хрус таль ный звук: «Слы шу го лос
из прек рас но го да лё ка…»

Я чувствую, что ле жу на ди ва не под оде я лом
и за ты лок нем но го по ка лы ва ет от сле жав шей -
ся жёст кой по душ ки. И тут, как пе ту ши ный
крик на рас све те, прон зи тель ный и мощ ный
го лос тре во жит ме ня: «И�ррр�ина! На та ша!
Вста вай те! В шко лу по�ррр�а!!!» 

Я отк ры ваю гла за и ви жу, что мы си дим с
Ми шей за сто лом в его ком на те и рас смат ри -
ва ем аль бом с мар ка ми. Мне ка жет ся, что
вот�вот под па ля щим све том нас толь ной лам -
пы эта на ри со ван ная божья ко ров ка в соч ной
тра ве ожи вёт, за ше ве лит лап ка ми, вы бе рет ся
из проз рач но го кар маш ка кляс се ра, а по том
раск ро ет кры лыш ки и уле тит.

Я слы шу, как в со сед ней ком на те ште кер
вотк ну ли в ро зет ку и се реб ря ный го лос из те -
ле ви зо ра за пел: «Я кля нусь, что ста ну чи ще и
доб рее…» И тут же у нас за спи ной раз дал ся
гром кий мужс кой го лос: «Ми ха ил! Иди фильм
смот реть!» Я обо ра чи ва юсь, и ме ня ос леп ля ет
си няя вспыш ка.

Пе ре до мной раск ры тое ок но пер во го эта жа,
из ко то ро го че рез све тя щи е ся в тем но те што ры
по все му дво ру раз но сит ся бе ше ный ла ю щий
го лос, как у со ба ки, рву щей ся с це пи: «Пре зи -
дент при нял труд ное и неп рос тое ре ше ние! Со
сле ду ю ще го го да на тер ри то рии Рос сийс кой
Фе де ра ции пен си он ный воз раст по вы ша ет ся
на пять лет для муж чин и для жен щин!»

Ме зис за мо тал го ло вой и что�то за ры чал в
пьяном бре ду. Мне пос лы ша лось, что он ска зал:
«Не т�ррр�огай те ме ня!!!» Я ещё раз пос мот рел
на это нес ча ст ное, сод ро га ю ще еся от спаз мов
те ло и не стал бес по ко ить Ми шу, по то му как по -
чу в ство вал, что про буж де ние для не го ока жет ся
страш нее лю бо го кош мар но го сна.

ЛЛю бая эпо ха име ет два ли ца. Она тер пе ли во
при ни ма ет ся пе ре де лы вать по об ра зу и

по до бию сво е му тех, кто вы леп лен из гли ны, и
с ожес то че ни ем наб ра сы ва ет ся на тех, кто вы -
се чен из гра ни та. Что ожи да ет ма лень ко го че -
ло веч ка, бод ро ша га ю ще го с ран цем в шко лу?

В ав гус те 84�го я две не де ли хо дил на «под го -
тов ку». Это бы ли двух ча со вые за ня тия, на ко -
то рых на ша пер вая учи тель ни ца, Ва лен ти на
Сер ге ев на, тес ти ро ва ла нас. На пер вом за ня -
тии мы сте пен но рас се лись за пар ты, всем ви -
дом по ка зы вая, ка кие мы взрос лые и серь ёз -
ные. Но Ва лен ти на Сер ге ев на, слов но пу шин -
ку смах нув с ру ка ва, быст ро сби ла с нас эту
спесь и зас та ви ла пля сать под свою дуд ку. 

рас сказ

160-179Romenko_160-179Romenko.qxd  21.12.2021  13:45  Страница 172



Са ми уро ки боль ше по хо ди ли на ре пе ти ции.
Ва лен ти на Сер ге ев на от звон ка до звон ка учи -
ла нас пов то рять ре чёв ки, до би ва ясь и сла -
жен но го зву ча ния хо ра, и ус во е ния на ми на
бу ду щее та ких пра вил, как то: «На уро ках не
бол тай, как за мо рс кий по пу гай!» или: «Толь ко
тех, кто лю бит труд, ок тяб ря та ми зо вут!» Ви -
ди мо, её жиз нен ное кре до бы ло: «Мень ше
слов – боль ше де ла!»

Ва лен ти на Сер ге ев на бы ла не вы со кой,
креп ко сби той, но не толс той, ку че ря вой брю -
нет кой с чёр ны ми вдум чи вы ми гла за ми. Го во -
ри ла она гус тым ба сом. У этой по жи лой жен -
щи ны, всю жизнь про си дев шей над тет рад ка -
ми сво их уче ни ков, го ло ва всег да бы ла нем но -
го нак ло не на впе рёд, от че го её взгляд ис под -
лобья ка зал ся мне осо бен но про ни ца тель ным.

Ког да мы скан ди ро ва ли ре чёв ки, Ва лен ти на
Сер ге ев на вни ма тель но прис лу ши ва лась к
нам, как к раз но го ло со му пе нию птиц в ле су,
хму ря бро ви и пы та ясь уяс нить что�то важ ное
для се бя. Че рез нес коль ко дней она за дор но
об ра ти лась к маль чи ку, си дев ше му на пос лед -
ней пар те: «Ну�ка, Пруд ни ков, ска жи нам, в
ка кой стра не ты жи вешь?» Тот встал, неск лад -
ный и вы со кий, пос мот рел на учи тель ни цу за -
ту ма нен ны ми гла за ми и про мы чал, рас тя ги -
вая по сло гам: «В А�ме�ри�ке!» Класс от ве тил
ему го ме ри чес ким хо хо том, от ко то ро го мне
ста ло не по се бе. Пруд ни ков «то нул» под все -
об щее ли ко ва ние. Ва лен ти на Сер ге ев на ши -
ро ко улы ба лась, но гла за её бы ли неп ро ни ца е -
мы. «А в ка ком го ро де мы жи вём, Пруд ни -
ков?» – про дол жи ла она, ког да хо хот за тих. «В
Мо�скве�е!» И сно ва не ис то вый хо хот. Пос ле
«под го тов ки» Пруд ни ко ва отп ра ви ли в трид -
ца тую шко лу для умствен но отс та лых.

В сен тяб ре на ча лись уже нас то я щие за ня тия в
шко ле. Нам вы да ли ви дав шие ви ды учеб ни ки, а
ро ди те ли обес пе чи ли всем ос таль ным. Уже на
пер вом уро ке я по нял, по че му мне ста ло жал ко
Пруд ни ко ва. Ва лен ти на Сер ге ев на спро си ла:
«Под ни ми те ру ку, кто из вас уме ет чи тать?» Ру -
ку под нял толь ко я. То ва ри щи смот ре ли на ме -
ня: кто – с сом не ни ем, кто – с за вистью, кто – с
ис пу гом, кто – с лю бо пы т ством. По том они все
гром ко рас сме я лись, оче вид но ре шив, что это
бы ла шут ка, а я гус то пок рас нел.

На пе ре ме не ко мне подс ко чил Иго рёк Пря -

хин, пух лый и бе ло ку рый го лу бог ла зый маль -
чик с ро зо вым по ро сячь им ру мян цем и вес -
нуш ка ми на ли це, вско ре про я вив ший се бя
как твёр дый дво еч ник и за би я ка. В ру ке у не го
бы ла га зе та «Прав да». «На, чи тай!» – су нул он
её мне под нос. Я стал чи тать: «Об ра ще ние
Цент раль но го Ко ми те та...» И че рез ми ну ту
Пря хин не вы дер жал и за о рал с пе ре ко шен -
ным от злос ти ли цом: «Ты всё врёшь! Ты не
уме ешь чи тать! Ты го во ришь сво и ми сло ва ми!»

Ког да клас сная приз на ла во мне «пер во го
уче ни ка», од нок ла с сни ки сми ри лись со мной
как с бе лой во ро ной. На уро ках Ва лен ти на
Сер ге ев на ме ня не вы зы ва ла к дос ке и, ка за -
лось, не за ме ча ла во об ще. По ка то ва ри щи
учи лись чи тать по сло гам и счи тать при по мо -
щи па ло чек, я тай но меч тал о сла ве и, вспо ми -
ная не дав нюю иг ру во дво ре, в ко то рой от ли -
чил ся пятью го ла ми, предс тав лял се бя на мес -
те то Ма ра до ны, то Пла ти ни. К окон ча нию
пер вой чет вер ти у ме ня по всем пред ме там
сто я ли од ни пя тёр ки.

До ма ба буш ка с гор достью по ка за ла мой днев -
ник де ду, а тот, одоб ри тель но кив нув, дос тал из
ши фонь е ра район ную га зе ту двад ца ти лет ней
дав нос ти, ко то рую хра нил как ре лик вию, хоть и
на зы вал яз ви тель но – «бре ху нок». На пер вой по -
ло се бы ло фо то де да, а под ним сти хи: 

В нём чувству ет ся вып рав ка сол да та.
С ним хоть сей час и в бой, и на па рад.
Неда ром ведь до ве ри ли ког да�то

Ему бри га дой в по ле уп рав лять.

В об щем, дед пох ва лил ме ня и наз вал мо -
лод цом, а я скре пя серд це наз вал мо лод цом
его. Ба буш ка не мог ла на ра до вать ся и ре ши ла
пос та вить тес то для пи рож ков.

Всё скла ды ва лось для ме ня хо ро шо, ес ли бы
не вез де су щая со ве тс кая про па ган да. Нас мот -
рев шись «Меж ду на род ной па но ра мы», я по те -
рял по кой. Мне ста ли снить ся лю ди в лох -
моть ях, жи ву щие на ули цах Нью�Йор ка в кар -
тон ных ко роб ках. Нес ча ст ные с по си нев ши ми
ли ца ми и вва лив ши ми ся гла за ми тя ну ли ко
мне кост ля вые ру ки. Я про сы пал ся сре ди но чи
ис пу ган ный и ти хо пла кал в по душ ку. Но по -
том вспо ми нал, что жи ву не в кош мар ной
Аме ри ке, а в со ве тс кой стра не, где лю ди не го -
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ло да ют, не за мер за ют и не хо дят в об нос ках.
Тог да я ус по ка и вал ся и сно ва за сы пал.

Но уже в пер вые школь ные дни моя ве ра по -
шат ну лась. На пе ре ме не Ва лен ти на Сер ге ев на
выш ла в учи тельс кую, а к нам зас ко чи ли двое
лох ма тых стар шек ла с сни ков. Один из них
стал под жи гать и бро сать в нас го ря щие спич -
ки, а вто рой – на го нять страх сво им ди ким
кри ком. Мы бе га ли по клас су, как пе ре пу ган -
ные цып ля та, ос тав лен ные квоч кой.

Я вып рыг нул в отк ры тое на про вет ри ва ние
ок но, бла го пер вок лаш ки учи лись на пер вом
эта же, сел на бор дюр воз ле до ро ги и утк нул ся
но сом в ко ле ни. Мне хо те лось крик нуть этим
под жи га те лям: «Вы же ком со моль цы! На ши
стар шие то ва ри щи! По че му вы нас оби жа е -
те?!» Но я ви дел их жес то кие хо лод ные гла за и
по нял, что го во рить бес по лез но.

Ещё не дав но Ва лен ти на Сер ге ев на вте мя -
ши ва ла нам: «Ок тяб ря та – бу ду щие пи о не ры!»
Но пос ле го ря щих спи чек и ок тяб ря тс кие
звёз доч ки, и пи о не рс кие галс ту ки, и ком со -
мольс кие знач ки по те ря ли для ме ня вся кое
зна че ние, как на тель ный крес тик для ут ра тив -
ше го ве ру. По э то му, ког да пе ред днём
брежневской конс ти ту ции нас при ни ма ли в
ок тяб ря та, я не ис пы ты вал ра дос ти от соп ри -
ча ст нос ти к со бы тию.

Да и са мо «пос вя ще ние» прош ло уны ло.
Пос ле за ня тий учи тель ни ца за ве ла нас в сто -
ло вую и выст ро и ла в од ну ше рен гу вдоль ру ко -
мой ни ков. В воз ду хе пах ло кис лы ми ща ми,
ко то рые да ва ли в тот день на обед. Ли ца мо их
то ва ри щей то же бы ли кис лы ми и бесп рос вет -
ны ми. Под стук пе ре мы ва е мых на кух не та ре -
лок Ва лен ти на Сер ге ев на, под бад ри ва ю ще
улы ба ясь, позд ра ви ла нас.

По том она каж до му при ко ло ла к фор ме воз ле
серд ца ру би но вую звёз доч ку с порт ре том Иль -
и ча. При чём у каж до го, слег ка от тя ги вая зна -
чок, про ве ря ла – хо ро шо ли дер жит ся, не отор -
вёт ся ли. Не толь ко мы, но и клас сная чувство -
ва ла се бя в эти ми ну ты в сто ло вой не в сво ей та -
рел ке. Она улы ба лась, но в её взгля де скво зи ла
не лов кость. Мне бы ло жал ко Ва лен ти ну Сер ге -
ев ну, и я вы му чен но улыб нул ся ей в от вет.

Ес ли учи тель ни цы дру гих на чаль ных клас -
сов бы ли мо ло ды ми ма ма ми, оза бо чен ны ми
сво и ми се мей ны ми проб ле ма ми, то нам дос -

та лась до моз га кос тей со ве тс кая пат ри от ка на
пен сии. Пос ле вто рой сме ны, ког да шко ла
пус те ла, мы ос та ва лись ра зу чи вать ре во лю ци -
он ные пес ни. Лю би мой пес ней Ва лен ти ны
Сер ге ев ны бы ла «Вар ша вян ка», ко то рую мы
пе ли раз по пять на день.

Учи тель ни ца бра ла в ру ку указ ку, за ме няв -
шую ей ди ри жё рс кую па лоч ку, мед лен но ки ва -
ла го ло вой, и мы на чи на ли. За ок на ми но ябрьс -
кая ть ма и ве тер, швы ря ю щий мок рым сне гом
в стёк ла, а в клас се теп ло и свет ло. Но я бы
пред по чёл ока зать ся на ули це, где бу ше ва ла не -
по го да, чем слы шать пе ние сво их ус тав ших
пос ле уро ков то ва ри щей, по хо жее на жа лоб -
ный ску лёж: «Вих ри враж деб ные ве ют над на -
ми...» До сих пор, ког да я ви жу грус тя ще го че -
ло ве ка с по ник шей го ло вой, мне ка жет ся, что
он по ёт про се бя «Вар ша вян ку». И как толь ко
пес ня его от пус тит, че ло век под ни мет гла за,
улыб нет ся и сно ва зай мёт ся сво и ми де ла ми.

Но глав ная изю мин ка на шей клас сной об -
на ру жи лась в её мис си о не рс кой жил ке. Сей -
час мне ка жет ся, что ока жись она на ост ро ве
лю до е дов, то або ри ге ны не толь ко не съ е ли бы
её, но и с вос тор гом при ня ли бы ком му низм и
взя ли за ос но ву ле ни нс кий прин цип: «Кто не
ра бо та ет – тот не ест».

На уро ках клас сная час то чи та ла нам рас ска -
зы об от цах�ос но ва те лях со ве тс ко го го су да р -
ства, на пи сан ные в ду хе жи тий свя тых. Обыч -
но Ва лен ти на Сер ге ев на, лю бив шая об ла чать -
ся в ко рич не вое платье с бе лым нак рах ма лен -
ным во рот нич ком, про по ве до ва ла стоя пе ред
клас сом у дос ки. Ли цо её буд то оза ря лось из -
нут ри и мо ло де ло, а го лос зву чал про ник но -
вен но и тор же ст вен но. Дер жа пе ред со бой
раск ры тую кни гу, она прис таль но смот ре ла в
гла за то му или ино му уче ни ку. Учи тель ни ца
дав но зна ла со дер жа ние кни ги на и зусть, как
хо ро ший пас тырь – Свя щен ное Пи са ние.

Ме ня впе чат ли ли мно гие «жи тий ные» рас -
ска зы. Один из них был о ча со вом, ох ра няв -
шем Смоль ный. Крас но ар ме ец за мер зал на
пос ту, сжи мая штык за ко че нев ши ми паль ца -
ми. Про хо див ший ми мо вождь не мог не об ра -
тить вни ма ния на это бе зоб ра зие: «То ва рищ,
по че му вы без ва ре жек?» «Так ведь не вы да ли,
Вла ди мир Иль ич!» – пе чаль но вздох нул ча со -
вой и спря тал гла за от сты да. «Тог да будь те
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лю без ны взять мои!» – лу ка во улыб нув шись,
пред ло жил Ле нин. А по том Вла ди мир Иль ич
по вёл бой ца в свой ка би нет, на по ил мор ков -
ным от ва ром и дол го бе се до вал с ним за
жизнь. Пос ле раз го во ра сог рев ший ся ча со вой
ещё креп че сжи мал свой штык, неп ри ми ри мо
выс мат ри вая ка ко го�ни будь бур жуя.

До ма я сра зу ки нул ся к ба буш ке, го то вив -
шей у пли ты: 

– Сде лай мне мор ков ный от вар!
Она про бо ва ла с лож ки ва рив ший ся суп и

чуть не по пе рх ну лась. 
– Чи ска зыв ся?! – воск лик ну ла ба буш ка.

По том, нем но го по ду мав, она ска за ла: – Си -
дай! – Дос та ла из кла дов ки бан ку ма ли но во го
ва ренья и за ва ри ла нам обо им креп ко го гру -
зинского чая. 

Мне бы ло до сад но, что ба буш ка та кая не по -
нят ли вая. 

– Бе ри ли мо нив, бал да! – с ус меш кой в угол -
ках си я ю щих се рых глаз снис хо ди тель но�лас -
ко во про пе ла ба буш ка.

Я пил чай с ва рень ем и предс тав лял, как в
воск ре сенье ут ром ба буш ка уй дёт на ры нок, а
я выс ко чу сле дом и вста ну у подъ ез да, как ча -
со вой, без ва ре жек, с клюш кой в ру ке. А ког да
ба буш ка вер нёт ся, то уро нит сум ку на снег,
всплес нёт ру ка ми и ах нет: «И�и! Змэрз як цу -
цик!» Возь мёт ме ня за ру ку: «А ну, хо дим!» – и
от ве дёт до мой. По ка я бу ду греть ся на кух не у
ба та реи, ба буш ка наст ро га ет на тёр ке мор ков -
ки, заль ёт её в круж ке кру тым ки пят ком и бу -
дет от па и вать ме ня мор ков ным от ва ром и раз -
го ва ри вать со мной за жизнь.

По ка я так ду мал, ба буш ка вкрад чи во спро -
си ла: 

– Кто те бя это му на у чил?
Я вспом нил, как на днях пе ред уро ка ми к

нам в класс вор ва лась ма ма Ве ро ни ки Га лай.
Ве ро ни ка бы ла лег ко мыс лен ной и бес тол ко -
вой, как ис пор чен ный те ле фон, а её ма ма ока -
за лась ещё и взбал мош ной. 

Ма ма наб ро си лась на Ва лен ти ну Сер ге ев ну:
«Я по лу чаю 90 руб лей в ме сяц, а вы об ди ра е те
нас как лип ку! Где это ви да но, что бы де тям
Ни ка ра гуа сда ва ли по 25 руб лей?! Или, мо жет,
вы се бе со би ра е те?! Я пой ду к ва ше му ди рек -
то ру!» Ни ког да я не ви дел, что бы на шу клас -
сную так ру га ли. Она си де ла с опу щен ной го -

ло вой, спо кой но по ло жив на стол ру ки, и слу -
ша ла, как ма ма Га лай с по баг ро вев шим ли цом
рас пе ка ет её пе ред всем клас сом.

Выж дав, по ка сло вес ный на пор стар шей Га -
лай ис сяк нет, клас сная вста ла из�за сто ла,
взя ла скан да ли ст ку под ло коть и с на жи мом
ска за ла: «Мы со би ра ем со всех по 25 ко пе ек.
Это рас по ря же ние ди рек то ра шко лы». Га лай
мол ча отс чи та ла ме лочь, по ло жи ла на стол, а
до че ри рык ну ла, как сно ва про буж да ю щий ся
вул кан: «Я с то бой до ма по го во рю!»

По ду мав, что ба буш ка рас сер дит ся и пой дёт
раз би рать ся к Ва лен ти не Сер ге ев не, я от ве тил,
что ви дел в ки но, как Ле нин по ил ча со во го мор -
ков ным от ва ром. Ба буш ка горь ко улыб ну лась и
рас ска за ла мне ис то рию из сво е го детства.

В на ча ле трид ца тых го дов в стра не был
страш ный го лод, от ко то ро го умер ло мно го
мил ли о нов че ло век. Ле том, в жа ру, на до ро гах
гни ли по чер нев шие тру пы, и их ник то не уби -
рал. Лю ди оди ча ли и обе зу ме ли от ужа са, каж -
дый спа сал ся как мог. Ба буш ка тог да бы ла се -
ми лет ней де воч кой и вмес те с дру ги ми деть ми
со би ра ла листья де ревь ев. Она их су ши ла на пе -
чи, из мель ча ла, пе ре ти рая ла дош ка ми, до бав -
ля ла ще пот ку со ли и ва ри ла в ко тел ке «суп». 

Тог да я по нял, по че му ба буш ка всег да во
вре мя еды сме та ла со сто ла хлеб ные крош ки
на ла донь и отп рав ля ла се бе в рот. Её рас сказ
стал для ме ня про ти во я ди ем. Ис то рии Ва лен -
ти ны Сер ге ев ны о ра бо чих и кресть я нах, пи та -
ю щих ся кар то фель ны ми очист ка ми и мор ков -
ным от ва ром, по ка за лись мне слиш ком ра -
дуж ны ми в срав не нии с ва ре вом из пе ре тёр -
тых су шё ных листь ев.

И до сих пор, гу ляя по го ро ду в не на ст ную
по го ду вдоль до рог, об са жен ных пи ра ми -
даль ны ми ве ли ка на ми, я час то ос та нав ли ва -
юсь и гля жу на мок рые, сор ван ные вет ром
листья, ус ти ла ю щие брус чат ку вмес те с вы -
по лз ши ми на по ве рх ность дож де вы ми чер вя -
ми. Я всмат ри ва юсь в тон кие про жил ки лис -
точ ков, по хо жие на ли нии судь бы на че ло ве -
чес кой ла до ни, и ощу щаю при су т ствие ба -
буш ки в се бе – как буд то это она смот рит мо -
и ми гла за ми и ви дит го лод ное ле то 1933�го.
По том я под ни маю го ло ву вверх, ви жу над
со бой вет ви де ревь ев, с ко то рых про дол жа ет
ка пать пос ле дож дя, и вне зап но при хо дит в
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го ло ву мысль: за то, что я жи ву на све те, спа -
си бо листь ям то по лей.

В один из уны лых но ябрьс ких дней 86�го го да
я шёл в шко лу че рез дво ры се ро съ ё жив ших ся
хру щё вок. Ра но ут ром бы ло ещё тем но и хо лод -
но. Ас фальт, схва чен ный проз рач ной кор кой
ль да, блес тел под фо на ря ми. Где уда ва лось, я
про би рал ся по за мё рз шей и не ров ной зем ле. В
чис том и звёзд ном не бе вы со ко на до мной
сколь зил зе лё ный ми га ю щий ого нёк. Я по ду -
мал, что это кос ми чес кий спут ник, и ме ня ох ва -
ти ло ост рое чувство над ви га ю щей ся ка та ст ро -
фы. Я предс та вил, что, ког да в клас се нач нёт ся
по ли тин фор ма ция с изу че ни ем прес сы –
«Встре ча в Рейкь я ви ке не при нес ла раз ряд ки!
Прог рам ма СОИ бу дет про дол же на!» – тут�то
нас и нак ро ет рух нув шим на шко лу спут ни ком.

В шко лу мы тог да хо ди ли с ват но�мар ле вы -
ми по вяз ка ми, сши ты ми ма ма ми или ба буш -
ка ми. Ва лен ти на Сер ге ев на стро го объ яс ня ла
нам: «Как проз ве нит де сять звон ков, все на де -
ва ем по вяз ки и ор га ни зо ван но идём в бом бо -
убежище». По пар но, взяв шись за ру ки, мы
спе ши ли в под валь ное по ме ще ние, обо ру до -
ван ное под стрел ко вый тир. Ми мо нас про но -
си лись пат ла тые стра шек ла с сни ки с де ре вян -
ны ми му ля жа ми «ка лаш ни ко вых» в ру ках. 

Всё это нас толь ко ме ня впе чат ли ло, что да -
же мно го лет спус тя, ког да мы си де ли в ка зар -
ме при пол ной эки пи ров ке пе хо тин ца и жда -
ли, по ка дне валь ный возь мёт труб ку и зак ри -
чит: «Ро та, тре во га!», мне ка за лось, что из
офи це рс кой кан це ля рии вый дет сос ре до то -
чен ная и уве рен ная в се бе Ва лен ти на Сер ге ев -
на и ска жет, нах му рив шись: «А ну! Кто тут ещё
ко па ет ся, как вто ро год ник?!»

По ка я шёл ми мо од ной из хру щё вок, из пер -
во го подъ ез да вы бе жа ла моя од нок ла с сни ца
Све та Ка ща е ва – щуп лая ост ро ли цая де воч ка
с ка ри ми пе чаль ны ми гла за ми и свет лы ми
длин ны ми во ло са ми. От неё пос то ян но ве я ло
си ро т ством и неп ри ка ян ностью. Све та бы ла
по хо жа на со бач ку, по те ряв шую хо зя и на. Она
с моль бой заг ля ды ва ла в гла за лю дей, но этим
толь ко от пу ги ва ла их от се бя.

– Се год ня скольз ко, – пре дуп ре дил я. 
Она кив ну ла и, вжав го ло ву в пле чи, на ки ну -

ла свер ху ка пю шон чик крас ной бо лонь е вой
курт ки. 

– И хо лод но, – до ба ви ла Све та. 
Зе лё ный ого нёк скрыл ся за боль шой и круг -

лой лу ной, на вис шей над го ро дом, и боль ше
не по яв лял ся. 

«На вер ное, спут ник при лу нил ся», – ре шил я. 
Мы со Све той мол ча пош ли по об ле де не ло -

му тро ту а ру и вни ма тель но смот ре ли се бе под
но ги. «Толь ко бы он на нас с лу ны не сва лил -
ся», – мрач но по ду мал я.

– Да вай за Му хи ной за бе жим! – схва тив ме -
ня за ру ку и умо ля ю ще гля дя в гла за, воск лик -
ну ла Све та. 

На дя Му хи на жи ла на дру гом кон це до ма,
пост ро ен но го на скло не и плав но пе ре хо дя -
ще го из пя ти� в шес ти э таж ный. Мы пре о до ле -
ли вы со кое бе тон ное крыль цо подъ ез да, а по -
том спус ти лись в цо коль.

Я сра зу по чу в ство вал тя жё лый и влаж ный
воз дух под ва ла. Толь ко вмес то две рей кла до -
вок здесь бы ли квар тир ные две ри с но ме ра ми.
Днев ной свет ес ли и про ни кал сю да, то очень
сла бо, че рез ма лень кое го ри зон таль ное окош -
ко. Вдоль стен, вык ра шен ных гряз но�зе лё ной
крас кой, тя ну лись тру бы, а на вы бе лен ном по -
тол ке по мар ги ва ла лам поч ка. На пло щад ке
сто я ли чья�то детс кая ко ляс ка и ве ло си пед
«Школь ник». За две ря ми квар тир жиль цы
завт ра ка ли и гре ме ли по су дой. Где�то сме я -
лись, кри ча ли, пе ре ру ги ва лись.

Мы по дош ли к две ри, оби той ко рич не вым
дер ма ти ном и приш пи лен ны ми к ДВП де ко -
ра тив ны ми гвоз ди ка ми. 

Я под нял ся вы со ко на нос ки, как ба ле ри на,
и на жал на кноп ку. «Тиу�тиу�тиу!» – раз дал ся
звон кий свист. Дверь нам отк ры ла ба буш ка с
доб рым мор щи нис тым ли цом и боль ши ми
нат ру жен ны ми ру ка ми. На ней был се рый за -
тёр тый ха лат, по верх ко то ро го по вя зан пёст -
рый фар тук. 

Ба буш ка, улыб нув шись, нак ло ни лась, и я
уви дел, что её стя ну тые в пу чок пе пель ные во -
ло сы бы ли пе рех ва че ны сза ди обыч ным чёр -
ным шнур ком для обу ви, как и у мо ей ба буш ки.

– Вы за На дей? Она сей час вый дет.
На дя Му хи на бы ла са мой ма лень кой де воч -

кой в клас се. Она всег да хо ди ла с дву мя пле тё -
ны ми ко сич ка ми и бан ти ка ми. Её туск лые,
бесц вет ные гла за, сон но смот ря щие из�под
бе лё сых бро вей, на ве ва ли тос ку на ок ру жа ю -
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щих. Блед ное нез до ро вое ли цо ка за лось не на -
ту раль ным. Как и мно гие свер стни ки, она бы -
ла «дво еч ни цей»�«тро еч ни цей».

Она выш ла за дверь, и мы зас ты ли как вко -
пан ные на пло щад ке. Све та Ка ща е ва от ча ян -
ным взгля дом уто па ю щей ус та ви лась на На -
дю, но как буд то и не мог ла до неё док ри чать -
ся. Му хи на рав но душ но смот ре ла пе ред со -
бой, а я ус та вил ся в пол, сму щён ный ус ло ви я -
ми, в ко то рых жи ли лю ди под зе мелья. На ко -
нец На дя шаг ну ла впе рёд, а сле дом за ней и
мы, как сви та.

На ули це мне уже по ка за лось не хо лод но, а
све жо. Дул ве тер, рас ка чи вая кро ны де ревь ев,
бель е вые ве рёв ки и скри пу чие ка че ли на детс -
кой пло щад ке. Я по ду мал, что луч ше бы этим
лю дям, ютя щим ся в под ва ле, жить на ули це в
кар тон ных ко роб ках, как жи вут без дом ные
аме ри кан цы из «Меж ду на род ной па но ра мы»,
и тог да Му хи на не бы ла бы та кой тще душ ной
и невз рач ной.

Я шёл по се ре ди не и чувство вал серд цем, что
На дя и Све та – это Тос ка и Пе чаль, кон во и ру -
ю щие ме ня в шко лу. 

В со сед ней хру щёв ке в жёл том ок не на
треть ем эта же был ви ден си лу эт Га лай Ве ро -
ни ки, не от ли чав шей руб лей от ко пе ек. Ма ма
рас чё сы ва ла ей длин ные�пред лин ные во ло сы. 

Я по ду мал, что ес ли сей час ещё и «Ве ро нич -
ка» вы по рх нет из подъ ез да, то это бу дет уже
слиш ком – Тос ка, Пе чаль и Глу пость.

Ког да мы приш ли на по ли тин фор ма цию, то
нас ждал сюрп риз. На сто ле учи тель ни цы не
бы ло при выч ных «Из вес тий» и «Прав ды», за то
на дос ке по я ви лась кар та мон го ло�та та рс ко го
на ше ст вия. По ка мы со би ра лись, Ва лен ти на
Сер ге ев на про ха жи ва лась пе ред кар той как ча -
со вой, по ло жив указ ку се бе на пле чо, и не тер -
пе ли во жда ла, под жав гу бы. Проз ве нел зво нок,
и она быст ро и лов ко, как фех то валь щик, ста ла
ты кать указ кой в кня же ст ва удель ной Ру си, пе -
ре чис ляя их наз ва ния и ког да они бы ли за во ё -
ва ны. Ла ми ни ро ван ная кар та блес те ла, пе ре ли -
ва лась на све ту, и я ре шил по дой ти к ней пос ле
уро ка и всё хо ро шо рас смот реть. 

Ва лен ти на Сер ге ев на ска за ла: 
– Мон го ло�та та ры по бе ди ли, по то му что

Ки евс кая Русь бы ла разд роб ле на...
И что бы это го ни ког да боль ше не пов то ри -

лось, она ре ши ла нас спло тить, раз де лив класс
на «звёз доч ки», в каж дой из ко то рых долж но
быть по пять че ло век. Со мною ока за лись Ка -
ща е ва Све та, Му хи на На дя, Га лай Ве ро ни ка и
Га ли щев Сла вик – круп ный и упи тан ный
маль чик, ко то ро го до ма за двой ки ста ви ли на
греч ку го лы ми ко лен ка ми.

Мно го лет спус тя, ког да я поз на ко мил ся с
кни га ми о ма со н стве, его ри ту а лах и конс пи -
ра тив ных «пя тёр ках», то при за ду мал ся: а не
бы ла ли со ве тс кая пат ри от ка Ва лен ти на Сер -
ге ев на тай ным ма со ном? 

Но тог да мне бы ло не до сме ха. Учи тель ни ца
обя за ла нас всех пос ле шко лы возв ра щать ся
до мой толь ко со сво ей «звёз доч кой», про во -
жая друг дру га по пу ти.

Мне до пос лед не го хо те лось ве рить, что это
шут ка. Хо лод ным ду шем для ме ня ока за лись
сло ва мо е го един ствен но го дру га Ро ма на Ля -
хо ва. Ког да пос ле уро ков я при выч но пред ло -
жил вмес те «по до мам», он пос мот рел на ме ня
как на не нор маль но го: 

– Ты что! Нам же Ва лен тин ка ска за ла!
Я ра зоз лил ся и один по шёл до мой. Воз ле

школь ной ка лит ки ме ня ок лик нул Сла вик
Га ли щев: 

– Э, ты ку да по че сал?
– До мой, – на хо ду от ве тил я. 
– А мы?! – не по нял Сла вик. 
Я ре шил, что «ум но му – дос та точ но», и ус -

ко рил шаг. 
У Сла ви ка бы ла клич ка Бри га дир, по то му что

на убор ке тер ри то рии Ва лен ти на Сер ге ев на
всег да наз на ча ла его стар шим. Од наж ды Га ли -
щев ска зал мне не по го дам серь ёз ную фра зу:
«Ес ли ты и даль ше бу дешь так ра бо тать, я те бя
уво лю!» У ме ня бы ло боль шое ис ку ше ние бро -
сить мет лу и «уво лить ся» са мо му, но по том по -
ду мал, что ес ли клас сная на пи шет ему в днев -
ник, что он не спра вил ся с по ру че ни ем, то Сла -
ви ка мо гут опять пос та вить на греч ку. И я удер -
жал ся. Но ес ли бы те перь он взду мал «уво лить»
ме ня из «звёз доч ки», я не стал бы воз ра жать.

На сле ду ю щий день Ва лен ти на Сер ге ев на
за дер жа ла ме ня пос ле уро ков и, по доз ри тель -
но ог ля дев, спро си ла: 

– Ты по че му «звёз доч кой» не хо дишь?
Я от ве тил, что мне не ин те рес но с эти ми ре -

бя та ми. 
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Клас сная пос мот ре ла на ме ня как на от ре -
зан ный ло моть: 

– Лад но. Иди.
По том на ча лись мел кие при дир ки. На уро ке

Ва лен ти на Сер ге ев на не ред ко лу ка во сом не -
ва лась, по ка чи вая го ло вой: 

– Да же не знаю, что те бе пос та вить: ма лень -
кую пя тёр ку с боль шим ми ну сом или твёр дую
чет вёр ку с боль шим плю сом?

Я был за пя тёр ку с ми ну сом, но тут�то она и
прек ра ща ла иг ру: 

– Нет! Я луч ше пос тав лю те бе чет вёр ку с
плю сом, что бы те бе бы ло к че му стре мить ся!

По том на ча лась зи ма. Снег ук ра сил го лые
де ревья и зем лю. Од нок ла с сни ки про дол жа ли
хо дить «звёз доч кой», а ме ня до мой соп ро вож -
да ла стай ка пи чу жек. Они слов но жда ли ме ня
пос ле уро ков, и ког да я вхо дил в детс кий сад,
че рез ко то рый ле жа ла до ро га к до му, то бе ло -
щё кие си нич ки на чи на ли ве сё лую пе рек лич -
ку, пры гая по бе рё зам с вет ки на вет ку и стря -
хи вая с них пу шис тые сне жин ки. Я смот рел
вверх, и у ме ня го ло ва кру жи лась от это го иск -
ря ще го ся в сол неч ных лу чах ве ли ко ле пия. И
ка за лось, буд то не воз дух вды ха ешь, а во ду
сту дё ную пь ёшь. Это был воз дух сво бо ды.

Вско ре и Ро ман от бил ся от «звёз доч ки». Но
до мой мы сра зу не шли, что бы не на по роть ся
на «пат ру ли» Ва лен ти ны Сер ге ев ны, а пря та -
лись воз ле школь ной теп ли цы за га ра жом с
ма ку ла ту рой. Во оду шев лён ные «по бе гом»,
мы, сме ясь, плю ха лись на порт фе ли, бро шен -
ные на снег, и при ни ма лись за на ши «завт ра -
ки». Ро ман брал для ме ня бу те рб ро ды с коп чё -
ной кол ба сой, а я для не го – яб ло ки.

Мы бы ли оба хро ни чес ки ми «нех ват чи ка -
ми», толь ко каж дый по�сво е му. 

Пе ред шко лой Ро ман два го да жил с ро ди те -
ля ми на Ку бе и рас ска зы вал, что на «ост ро ве
сво бо ды» яб ло ки бы ли де ли ка те сом. Од но яб -
ло ко там сто и ло двад цать ко пе ек на на ши
день ги, по э то му яб ло ки ре за ли и про да ва ли
да же по ло вин ка ми. На вер ное, по э то му Ро ман
ни как не мог на есть ся яб лок в Со ве тс ком Со -
ю зе и ни ког да не от ка зы вал ся от них, ес ли
пред ла га ли. 

По доб ные чувства я ис пы ты вал к кол ба се.
Коп чё ную кол ба су у нас про да ва ли толь ко по
боль шим празд ни кам, и за ней выст ра и ва лась

длин ная оче редь, как в Мав зо лей, а ро ди те ли Ро -
ма на име ли «блат» и мог ли «дос та вать» кол ба су. 

Не дол го дли лись на ши «лу кул ло вы пи ры».
«Гла за и уши» Ва лен ти ны Сер ге ев ны не дре -
ма ли и до нес ли на мо е го дру га так же, как
рань ше и на ме ня. Учи тель ни ца про ве ла с ним
бе се ду и объ яс ни ла ему, что он не прав. Пос ле
уро ков Ро ман, мол ча и пря ча от ме ня гла за,
плёл ся за сво ей «звёз доч кой», пы та ясь изоб ра -
жать ве сё лость. Я су ро во смот рел ему вслед и
хо тел воск лик нуть: «И ты, Брут!»

Кни ги я чи тал с пя ти лет не го воз рас та, и ме -
ня ин те ре со ва ли все гу ма ни тар ные дис цип ли -
ны. И имен но кни ги спас ли тог да ме ня от от -
ча я ния и оди но че ст ва. Они бы ли мо и ми луч -
ши ми и вер ны ми друзь я ми. Моя ду ша впи ты -
ва ла как губ ка во лю, му же ст во, бла го ро д ство и
муд рость ге ро ев книг, и я ощу щал се бя иным
че ло ве ком – не та ким, как все.

При шко ле на хо дил ся ме тал ли чес кий га раж,
вык ра шен ный зе лё ной крас кой, с двус кат ной
ост ро ко неч ной кры шей. Он был на по ло ви ну
за пол нен ма ку ла ту рой, ко то рую пи о не ры со -
би ра ли по до мам. Под дав ле ни ем бу ма ги ста -
рые во ро та вы пи ра ли впе рёд, и сквозь щель
бы ли вид ны бес по ря доч но разб ро сан ные га зе -
ты, жур на лы, кни ги. Мне неп ре о до ли мо за хо -
те лось ту да заб рать ся.

Я сло жил сза ди га ра жа один на один нес -
коль ко кир пи чей, встал на них, ух ва тил ся ру -
ка ми за ко зы рёк, под тя нул ся и ока зал ся на
кры ше. По том пе реб рал ся, как в сед ле, по вер -
ху на дру гой ко нец, где по до мной вы пи ра ю -
щие во ро та об ра зо ва ли тре у голь ный про ход,
че рез ко то рый я и про ник в га раж. Я лёг на
спи ну, ощу щая под со бой за ле жи ещё не п ро -
чи тан но го мною, и мне ка за лось, что не хва та -
ет воз ду ха, что я вот�вот за дох нусь от счастья и
серд це бить ся пе рес та нет. 

Сна ча ла я чувство вал се бя как та муль тяш -
ная мышь, рез вя ща я ся в ам ба ре, пол ном пше -
ни цы, а по том при нял ся рыть ся в рос сы пях
че ло ве чес кой мыс ли, как Али�Ба ба в пе ще ре
сок ро вищ. Для на ча ла я ре шил взять с со бой
«Сун дук с се реб ром», «Жа ку�Кро ка на» и ат лас
ис то рии СССР за чет вёр тый класс, в ко то ром
бы ла кар та мон гольс ко го на ше ст вия. 

На сле ду ю щий день я за бо лел. Ут ром бо ле ла
го ло ва, ло ми ло всё те ло, под ня лась тем пе ра ту -
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ра. Я вы пил ас пи рин, сел на ко вёр, под жав под
се бя скре щен ные но ги, и стал изу чать ат лас.
Мои гла за вни ма тель но сле ди ли за чёр ны ми
стрел ка ми на кар те, ука зы ва ю щи ми нап рав ле -
ние дви же ния орд за во е ва те лей. Мон го ло�та -
та ры че рез Са мар канд и Бу ха ру про ник ли в
Волжскую Бул га рию и ра зо ри ли, не встре чая
серь ёз но го соп ро тив ле ния, а по том, не счи та -
ясь с по те ря ми, ис пе пе ли ли Ря зань, Вла ди -
мир, Тор жок, Ко зельск, под би ра ясь к сто ли -
це. Ник то не мог их ос та но вить. 

Я по чу в ство вал на рас та ю щий жар и сла -
бость в те ле, тем пе ра ту ра сно ва ста ла под ни -
мать ся. В го ло ве у ме ня по мут не ло... Я сто ял
на кре по ст ной сте не Ки е ва и вмес те с за щит -
ни ка ми лил на го ло вы та тар ки пя щую смо лу.
Над на ми свис те ли стре лы, а сни зу до но си -
лись ди кие воп ли и прок ля тия изу ве чен ных
осаж да ю щих. Но вот они про би ли та ра ном
го ро дс кие во ро та и ри ну лись внутрь. За щит -
ни ки кре пос ти об ре чён но ах ну ли и, схва тив
ме чи, бро си лись вниз на пе рех ват... Я по те рял
соз на ние и за был ся.

Про нес лось нес коль ко мгно вен ных лет, и
на шу стра ну зах ва ти ли «иных вре мён та та ры и
мон го лы». Мои од нок ла с сни ки, ко то рые ещё
не дав но по указ ке учи тель ни цы хо ди ли «звёз -
доч кой», те перь по указ ке ро ди те лей, на чи тав -
ших ся «Огонь ка» и нас мот рев ших ся рос сийс -
ких «Вес тей», из бав ля лись от пи о не рс ких
галс ту ков и бра ви ро ва ли этим.

Иго рёк Пря хин, отец ко то ро го од ним из
пер вых в го ро де отк рыл ко опе ра тив, восп рял
сво им ни щим ду хом. Ес ли рань ше он за ис -
ки ва ю ще кру тил ся воз ле тех, у ко го мож но
спи сать конт роль ную, то те перь он при о са -
нил ся и свы со ка по у чал сво их то ва ри щей:
«По ку па ешь «ва рён ки», идёшь на «сот ню»,
сни ма ешь «тёл ку». 

Ва лен ти на Сер ге ев на хо ди ла уже с но вы ми
пер вок лаш ка ми, как ут ка со сво им вы вод ком.
Она пос та ре ла и ста ла прих ра мы вать на ле вую
но гу. Взгляд у неё был как у ра не нно го в бою,
а на ли це по я ви лись глу бо кие склад ки, иду -
щие от уг лов рта вниз.
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