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ВВмою па мять нав сег да впе ча та но чувство
ка та ст ро фы, хо тя за дав ностью и долж но

бы ло по те рять ост ро ту. Оно вспо ми на ет ся
не о жи дан но, ча ще все го бес сон ной ночью,
со бы тия выст ра и ва ют ся в па мя ти так от чёт -
ли во, слов но слу чи лись не дав но, а не со рок
лет на зад. 

Пос ле окон ча ния инс ти ту та я по пал по
расп ре де ле нию на Край ний Се вер в ге о ло го -
раз ве доч ную экс пе ди цию глу бо ко го бу ре -
ния. Для на ча ла ме ня нап ра ви ли по мощ ни -
ком ди зе лис та в бри га ду бу ро во го мас те ра
Са фо но ва.

Пер вая вах та тя ну лась дол го, без при выч ки
тя же ло про быть це лый ме сяц пос ре ди тунд -
ры – блед но�зе лё но го бо ло та с ред ки ми не -
боль ши ми озё ра ми. К то му же за час ти ли ту -
ма ны, ха рак тер ные для сен тяб ря. Вый дешь
ут ром из бал ка, взгля нешь на бу ро вую выш -
ку, а кронб ло ка не вид но, да же верх ние по ла -
ти с тру дом раз ли чи мы, – и без на дёж ное
оди но че ст во, по те рян ность в этом су ро вом
ми ре ох ва ты ва ют с ещё боль шей си лой. 

Но ра бо те ту ма ны не бы ли по ме хой, бу ре -
ние шло, как по ла га ет ся, по пла ну; проб ле ма
зак лю ча лась лишь в том, что из�за них не ле -
та ли вер то лё ты и с про дук та ми на бу ро вой
по я ви лись проб ле мы. 

Гус тые ту ма ны сто я ли две не де ли под ряд, и
мы до жи ли до то го, что в сто ло вой по ва ри ха
На деж да Сер ге ев на ста ла го то вить иск лю чи -
тель но ман ную ка шу на завт рак и ма ка ро ны
по�флотс ки – на обед. Са фо нов хму рил ся,
фыр кал и ос тав лял по ло ви ну ма ка рон на та -
рел ке. Хо ро шо ещё, что му ки бы ло дос та точ -
но, На деж да Сер ге ев на пек ла из неё вкус ней -
ший хлеб с под жа рис той ко роч кой. Но од ним
хле бом сыт не бу дешь, и од наж ды Са фо нов,
не вы дер жав, ска зал: 

– Всю жизнь в тунд ре ра бо таю, но та кой
бу ро вой бри га ды ещё не ви дел. Сре ди вас ры -
ба ков нет, что ли? Или ры ба в озё рах пе ре ве -
лась? Не у же ли вам ман ная ка ша с ма ка ро на -
ми ещё по пе рёк гор ла не вста ли?

Ры ба ки бы ли, и озе ро бы ло в ки ло мет ре от
бу ро вой – из не го ка ча ли во ду для бу ре ния,
был про ло жен и во доп ро вод. Впол не вну ша -
ю щее до ве рие озе ро, в та ком обя за тель но
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долж на бы ла во дить ся ры ба – пе лядь, сиг, ха -
ри ус, щу ка. Лю бой ма ло�мальс кий ры бак, ед -
ва взгля нув на это озе ро, ска зал бы, что в нём
не мо жет не быть ры бы. Вот и Са фо нов был
убеж дён, что ры ба есть, проб ле ма лишь в не -
у ме нии и ле ни ры ба ков. 

Я пос ту пил на ра бо ту в сен тяб ре. А сква жи -
ну за бу ри ли рань ше – в кон це ию ля. Са мое
вре мя бы ло для ры бал ки. 

Си ла ми экс пе ди ции из го то ви ли из до сок
лод ку�плос ко дон ку, на дёж но её прос мо ли ли
и от нес ли на озе ро. На ры бал ку хо ди ли ре гу -
ляр но, каж дый день пос ле вах ты, но озе ро
бы ло слов но за кол до ва но: сколь ко ни ста ви -
ли се тей и пе ре мё тов, сколь ко ни де ла ли заб -
ро сов спин нин гом с са мы ми раз лич ны ми ви -
да ми бле сен – ры ба не по па да лась. Раз ве что
за мо рён ный ха ри ус дли ной в ла донь или мел -
кая щуч ка на пол ки ло. Ры ба ки из чис ла на -
ших ге о ло гов бы ли из ба ло ва ны ины ми уло ва -
ми, по э то му эн ту зи аз ма у них по у ба ви лось, а
по том угас сов сем.

Ни ко лай Пав ло вич Са фо нов – груз ный,
поч ти квад рат ный, с нас меш ли вы ми свет -
ло�се ры ми гла за ми и се дым ко рот ким ёжи -
ком на го ло ве – был стра ст ным ры бо ло вом.
Он не раз по ры вал ся по пасть на озе ро, но у
не го силь но бо ле ли ко ле ни и спи на, по э то му
по ход всё отк ла ды вал. Бы ло вре мя, ког да он
пы тал ся соб лю дать ди е ту и сбро сить вес, ко -
то рый счи тал глав ной при чи ной проб лем со
здо ровь ем, но ему не уда ва лось. 

Обес пе чить кот ло бак ры бой – это нуж но
для всех. Бу ро вой мас тер Са фо нов сам пой ти
ры ба чить не мог, но не мог он и обя зать ко -
го�то дру го го. Толь ко и ос та ва лось ему взы -
вать к со вес ти под чи нен ных.

Пер вым, кто отк лик нул ся, был сле сарь
Гулевич:

– Ры ба бу дет. 
Этот Гу ле вич ка зал ся мне стран ным че ло -

ве ком. Есть лю ди, жи ву щие с то роп ли вой
жад ностью, с не оп рав дан ным рис ком, без
ко то ро го им скуч но, слов но еда без пер ца и
пря нос тей. На Се ве ре я по том мно го та ких
встре чал. Для трид ца ти вось ми лет Гу ле вич
выг ля дел не серь ёз но: по�маль чи шечьи верт -
ля вый, су ет ли вый, ху дой, уто ми тель но го -

вор ли вый, с не  под да ю щим ся рас чёс ке хо -
хол ком во лос на ма куш ке, с тле ю щей си га ре -
той в уг лу рта. Хо дил всё вре мя в рас пах ну той
те лог рей ке. Спе ци а лист он был пос ре д ствен -
ный, но с пре тен зи ей на под виг: рас ска зы ва -
ли, что од наж ды осенью, ког да уже ле жал
снег, он не по бо ял ся ныр нуть в ру чей, что бы
за це пить трос за фор коп уто нув ше го буль до -
зе ра. А вот ру тин ный про из во д ствен ный про -
цесс был ему ску чен; ког да же тре бо ва лось
вы пол нить ка кую�ли бо отв ле чён ную ра бо ту
– ска жем, по мочь в сто ло вой, – он мгно вен -
но пре об ра жал ся, брал ся за де ло с азар том,
соп ро вож дая его рас ска за ми о сво ей прош -
лой ге ро и чес кой жиз ни. Врал нас толь ко бе -
зыс кус но, что это бы ло яс но всем, да же юной
ла бо ра нт ке Та ню ше, но рас ска зы зву ча ли за -
бав но, слу шать их бы ло ин те рес но. 

Бу ро вой мас тер Гу ле ви чем был не до во лен,
вор чал: «Ты сов сем до ро гу на бу ро вую за был,
це лы ми дня ми око ла чи ва ешь ся в жи лом го -
род ке. Ты сле сарь или ку хон ный ра бот ник?» 

И всё же Са фо нов был доб рым че ло ве ком,
толь ко по этой при чи не не вы го нял Гу ле ви ча. 

Го тов ность Гу ле ви ча обес пе чить кол лек тив
све жей ры бой он оце нил.

– Снас ти есть у те бя?
– Най дём. На пар ник ну жен.
– Это по жа луйс та. Вот Ге ну возь ми.
Са фо нов мог бы до ба вить: от не го всё рав -

но ни ка ко го тол ку нет. Но не до ба вил из
чувства так та.

Тол ку от ме ня действи тель но не бы ло: нас
не учи ли в инс ти ту те эксплу а та ции и ре мон ту
ди зе лей, мне при хо ди лось на би рать ся зна ний
по хо ду ра бо ты, и я по ка ещё ма ло че му на у -
чил ся. Но сил мас ло, во ду, по мо гал ди зе лис ту
Ива ну. Вспо ми ная инс ти ту тс кие лек ции, ни -
че го по лез но го из них не мог изв лечь: ка -
кие�то фор му лы, гра фи ки, рас чё ты на проч -
ность – сплош ная дре бе день. К че му мне всё
это здесь, на бу ро вой? 

В пер вый день ра бо ты Иван, за ня тый
чем�то, поп ро сил ме ня пой ти на па лу бу и
за пус тить тре тий ди зель. 

Я спро сил:
– А как?
– Что как? – не по нял он.
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– Как его за пус кать?
– Ты что, не уме ешь?
– Не умею. 
Иван не по ле нил ся под нять ся со мной на

па лу бу и объ яс нить, ка ким об ра зом за во дит -
ся ди зель. Он был удив лён мо е му воп ро су, но
не по дал ви ду.

У Ива на бы ло круг лое, всег да улы ба ю ще -
еся ли цо, он ни ког да ни с кем не ру гал ся, да -
же ког да на до ру гать ся, – мол чит и тя же ло
взды ха ет. 

На ре ше ние бу ро во го мас те ра отп ра вить
ме ня с Гу ле ви чем я оби дел ся: до сад но
чувство вать се бя при год ным толь ко к рыб ной
лов ле. Но при каз на чаль ни ка не об суж да ет ся,
и я по шёл вслед за Гу ле ви чем в его ба лок го -
то вить ры бо лов ные снас ти. 

Я ни ког да не ув ле кал ся ры бал кой, не мог
по нять фа на ти чес ко го прист рас тия не ко то -
рых лю дей – за ме рев, ча са ми гля деть на не -
под виж ный поп ла вок, по э то му Гу ле ви чу был
не со вет чик. Че рез три�че ты ре ме ся ца ме ня
долж ны бы ли пе ре вес ти на ба зу экс пе ди ции
ин же не ром, не для то го ме ня учи ли пять лет,
что бы я но сил спин нинг и се ти с раз дол ба -
ем�сле са рем. Но я не хо тел ухо дить с бу ро -
вой, счи тая, что преж де на до ос во ить про -
фес сию, а по том уж ста но вить ся ин же нер -
но�тех ни чес ким ра бот ни ком.

Гу ле вич же лал выг ля деть для ме ня по дав -
ля ю щим ав то ри те том, чуть ли не бо ,ль шим,
чем бу ро вой мас тер Са фо нов. 

Сна ча ла сле сарь нег ром ко вор чал, по том
стал на ме ня пок ри ки вать.

Не вы дер жав, я ска зал: 
– Бу дешь ха мить – один пой дёшь ры бу

ловить.
И он при молк.
Ча са за пол то ра, уто пая са по га ми в вяз кой

бо ло ти не, мы проб ра лись к озе ру, пос та ви ли
в про то ках три сет ки, на тя ну тые на кар ка сы,
на зы ва е мые те ле ви зо ра ми, и два пе ре мё та.
На сле ду ю щее ут ро приш ли и про ве ри ли
снас ти: по па лось два сред них раз ме ров ха ри -
у са. Ещё два дня уто ми тель но го хож де ния на
озе ро да ли при мер но та кие же ре зуль та ты. 

Пос ле это го я за ме тил, что Гу ле вич стал за -
дум чив и нем но гос ло вен. Бы ло яс но: он

что�то за мыс лил. Мне это бес смыс лен ное
хож де ние на озе ро по рас кис шей тунд ре на -
до е ло, и я стал по ду мы вать, ка ким об ра зом
смо гу от это го от ка зать ся. Нап ри мер, бо лезнь
– прос ту да, по вы шен ная тем пе ра ту ра, сла -
бость. Или бо ли в же луд ке. Ра ди та ко го слу -
чая сто и ло да же не пой ти на обед и с му че ни -
ем на ли це со об щить об этой проб ле ме Са фо -
но ву. 

Очень жаль, что тог да я не ре а ли зо вал тот
план. 

Се рое пас мур ное не бо от ра жа лось в по дёр -
ну той лёг кой зябью по ве рх нос ти озе ра. Ве тер
уси ли вал ся, я на де ял ся, что пой дёт дождь и
ры бал ка не сос то ит ся. Но Гу ле вич и не со би -
рал ся ста вить се ти. 

На этот раз он за чем�то взял с со бой мел ко -
ка ли бер ную вин тов ку – «мел каш ку». Воз -
мож но, стро ил до гад ки я, он ре шил за од но и
по охо тить ся, хо тя ни зве рей, ни птиц воз ле
озе ра я не ви дел. Воп ро сов за да вать не стал:
от но ше ния меж ду на ми так и не на ла ди лись,
мы поч ти не раз го ва ри ва ли. 

Я пре зи рал это го че ло ве ка: счи тал, что к
трид ца ти вось ми го дам он ос тал ся ник чем -
ным кло у ном, и не бы ло на дежд, что ста нет
дру гим. А сам я в ту по ру был бо лен юно шес -
ким мак си ма лиз мом. Так что Гу ле вич ни в
ко ей ме ре не от ве чал мо им тре бо ва ни ям к
«нас то я ще му муж чи не». Прой дёт вре мя, я
про ра бо таю в экс пе ди ции мно го лет: на чаль -
ни ком про кат но�ре мо нт но го це ха, по том –
глав ным ме ха ни ком, бу ро вое обо ру до ва ние
бу ду знать во всех под роб нос тях. Я на у чусь
быть тер пи мым к тем, кто в си лу раз лич ных
при чин не смог дос тичь боль ших вы сот, но
до это го ещё да ле ко.

На бе ре гу озе ра был наст лан фун да мент в
два на ка та брё вен, скреп лён ных ско ба ми, на
нём со ору же но до ща тое, об тя ну тое тём но�зе -
лё ным бре зен том ук ры тие, в ко то ром рас по -
ла га лась не боль шая элект рос тан ция и на сос
для по да чи тех ни чес кой во ды на бу ро вую. 

Под сте ной ук ры тия Гу ле вич, на вер ное,
ещё вче ра, разг ля дел кис ло род ный бал лон,
за бы тый мон таж ни ка ми, со ору жав ши ми во -
до на сос ную. Бал лон на по ло ви ну уто нул в
мяг кой поч ве. 
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Гу ле вич по пы тал ся вы та щить бал лон, но
он проч но заст рял в тунд ре и не под да вал ся.
Тог да сле сарь разд ра жён но крик нул мне:

– Че го сто ишь, по мо ги!
Вдво ём мы одо ле ли бал лон. Гу ле вич отк ру -

тил кол пак, нап ряг шись, отк рыл дву мя ру ка -
ми кран, мощ но пшик нув га зом.

– Жи вой, – удов лет во рён но ска зал он.
– За чем он те бе? – спро сил я.
– Вы рас тешь – пой мёшь.
Он что�то за ду мал. Не знаю по че му, но мне

его за дум ка сра зу же вну ши ла опа се ния: ед ва
ли этот че ло век спо со бен был пред ло жить
что�ли бо дель ное.

Он отыс кал на бе ре гу брёв на, то же ос тав -
лен ные мон таж ни ка ми, и нес коль ко сталь -
ных скоб, стал со ору жать плот. Так и не по -
ни мая, в чём сос то ит его идея и ка кое от но -
ше ние она име ет к лов ле ры бы, я по мо гал
Гулевичу. 

– Объ яс ни, что ты за те ял, – на ко нец поп -
ро сил я.

Тот не от ве тил. Гу ле вич стал мол ча бро дить
по бе ре гу, отыс ки вая ещё ка кой�ни будь под -
руч ный ма те ри ал. На шёл два ко рот ких брев -
на и кус ки до сок.

– Всё бу дет от лич но! – Гу ле вич чувство вал
се бя уве рен но и пре бы вал в от лич ном наст -
ро е нии. – И на вя лим ры бы, и по со лим, и
для сто ло вой хва тит. Пусть Са фо нов не
переживает. 

– Что ты ме ня за ду ра ка дер жишь, – не вы -
дер жал я, – объ яс ни, что ты хо чешь сде лать.

– Ты в инс ти ту те учил ся?
– Ну и что?
– Ес ли на ди зель ное мас ло кис ло ро дом по -

дуть, что по лу чит ся?
Я не знал, что по лу чит ся, ес ли по дуть кис -

ло ро дом на ди зель ное мас ло. Мо жет быть, на
лек ци ях в инс ти ту те об этом ког да�то и шла
речь, но я не за пом нил.

Гу ле вич, выж дав вре мя, не об хо ди мое для
от ве та, с со жа ле ни ем взгля нул на ме ня и
ска зал:

– Взрыв бу дет, сту дент. Та кие ве щи на до
знать.

– А за чем нам взрыв?
– Что бы ры бы на ло вить. 

По ка мы во зи лись с брёв на ми, не бо окон -
ча тель но наб ряк ло свин цо вы ми ту ча ми,
гроз но нах му ри лось, слов но воз му ща ясь
прог рес сив ным ме то дом лов ли ры бы, изоб -
ре тён ным сле са рем Гу ле ви чем. 

Из под руч ных средств был со ору жён не -
боль шой плот, на нём ус та нов ле на трёх лит -
ро вая бан ка с ди зель ным мас лом. Два пло та –
боль шой с кис ло род ным бал ло ном, у ко то ро -
го бу дет при о тк рыт вен тиль, и ма лый с трёх -
лит ро вой бан кой мас ла, – пред по ла га лось
пус тить по озе ру навстре чу друг дру гу. Ког да
они встре тят ся, Гу ле вич выст ре лит в бан ку.

Пос ле то го как я по нял смысл за теи, она
мне ра зон ра ви лась окон ча тель но. Гу ле вич
ви дел это, но моё сло во ре ша ю щим не бы ло.
Как все лю ди, ко то рым ред ко вы па да ет слу -
чай при ни мать от ве т ствен ные ре ше ния, он
про яв лял уди ви тель ную энер гию и со об ра зи -
тель ность, и чем энер гич ней он был, тем
силь нее зре ла во мне уве рен ность, что всё это
кон чит ся пло хо. Но ос та но вить Гу ле ви ча не
предс тав ля лось воз мож ным.

Сна ча ла всё шло по его пла ну: боль шой
плот и ма лень кий дви га лись навстре чу друг
дру гу и долж ны бы ли ока зать ся ря дом поч ти
на се ре ди не озе ра. Как вдруг ве тер сме нил ся,
и ма лый пло тик с бан кой мас ла пос те пен но
при би ло к про ти во по лож но му от нас бе ре гу. 

Гу ле вич за не рв ни чал:
– Кис ло род из бал ло на вый дет – тог да всё

сор вёт ся.
Он столк нул в во ду лод ку�плос ко дон ку,

лов ко ору дуя ко рот ким са мо дель ным вес -
лом, пе ре сёк озе ро и, за це пив пло тик ру кой,
от бук си ро вал его, рас по ло жив нап ро тив
боль шо го пло та, – так, что бы он дви гал ся в
нуж ном нап рав ле нии. Гу ле вич не учёл то го,
что возв ра щать ся к бе ре гу ему при дёт ся про -
тив вет ра. Со об ра зив, что он мо жет не ус -
петь, Гу ле вич при нял ся грес ти изо всех сил,
но лод ка, сдер жи ва е мая вет ром, поч ти не
тро га лась с мес та. Ос та ва лась пос лед няя на -
деж да, что бан ка пос ле столк но ве ния пло тов
не плес нёт мас лом; гор лыш ко её Гу ле вич
вто ро пях затк нул кус ком тряп ки, но она про -
ва ли лась внутрь бан ки. 

По ни мая, что ка та ст ро фа уже не из беж на,
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ро дил ся в 1954 го ду в Сверд ло вс кой об лас ти.

Окон чил  по ли тех ни чес кий инс ти ту т в г. Са ма ре.

Ра бо тал в ге о ло го раз ве доч ных экс пе ди ци ях глу бо ко го бу ре ния. 

Пуб ли ко вал ся в жур на лах «Юность», «Моск ва», «Ав ро ра», 

«Сло во/Word» (США), «Чай ка» (США), «Под виг», «Коль цо А» и др.,

а так же в аль ма на хах, кол лек тив ных сбор ни ках. 

Ав тор кни ги очер ков (2002) и трёх книг по вес тей и рас ска зов:

«Ос кол ки Се вер но го Брат ства» (2012),

«На край све та и да же даль ше» (2014), 

«Уви деть ра ду гу» (2019). 

Член Со ю за пи са те лей Рос сии.

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.

я упал ли цом в тра ву, прик рыл за ты лок ру -
ка ми. Страш ной си лы взрыв пот ряс воз дух,
и я по ду мал, что это го су ет ли во го че ло ве ка,
с ко то рым я толь ко что раз го ва ри вал и на
ко то ро го так сер дил ся, боль ше не су ще ст ву -
ет. Страш ное пред по ло же ние ни как не мог -
ло умес тить ся у ме ня в го ло ве, ведь я был
сов сем маль чиш ка, хо тя мне и вру чи ли дип -
лом ин же не ра.

Я ле жал на зем ле не ше ве лясь, не в си лах
что�то предп ри нять – я был уве рен: толь ко
что жизнь впер вые столк ну ла ме ня с ги белью
че ло ве ка. И те перь я не предс тав лял, что в та -
кой си ту а ции сле ду ет де лать. Ид ти на бу ро -
вую? Но ме ня сра зу же спро сят: где Гу ле вич?
При дёт ся объ яс нять ся. К та ко му я был сов -
сем не го тов.

Я ле жал не ко то рое вре мя, как вдруг ус лы -
шал, что ко мне кто�то приб ли жа ет ся. Под -
нял го ло ву и уви дел, что это со вер шен но
мок рый, сгорб лен ный, слов но под не по -
силь ным гру зом, че ло век. Ес ли су дить по
одеж де – Гу ле вич. Но гла за у не го бы ли пус -
тые и от ре шён ные – у Гу ле ви ча не мог ло
быть та ких глаз. 

Спох ва тив шись, я ми гом вско чил, под бе -
жал к не му, стал его ли хо ра доч но ощу пы вать,
слов но про ве ряя, всё ли на мес те: ру ки, но ги,
го ло ва. Я что�то спра ши вал у не го.

Гу ле вич мол чал, иног да по его те лу про бе -
га ла вол ной круп ная дрожь.

По ве рх ность во ды бы ла гус то усе я на ры -
бой, всплыв шей вверх брю хом, – озе ро
действи тель но бы ло рыб ным, бу ро вой мас тер
Са фо нов не ошиб ся. Но в те ми ну ты мы с Гу -
ле ви чем не об ра ща ли на это вни ма ния.
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