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ССоб рав че мо дан чик, я ог ля дел ба буш ки ну
ком на ту, где с тя жё лой прос ту дой без дар но

про ва лял ся шесть дней – луч шую часть мо их
зим них ка ни кул. Я тут всё ус пел изу чить до де та -
лей: и бе лую рус скую печь, от го ра жи ва ю щую
вход от ком на ты, не хит рую ме бель, не муд рё ный
ри су нок обо ев: вол нис тые ко рич не вые ко рот -
кие ли нии�чер вяч ки на жёл том фо не. В ко то -
рый раз взгляд мой за дер жал ся на кар тин ке, ис -
кус но вы пол нен ной из ра ку шек раз но го раз ме -
ра, – Кёль нский со бор, по да рок сы на По ли ны
Ива нов ны – морс ко го офи це ра Во ло ди. 

Зна ком я с ним не был, ви дел толь ко на фо -
тографии с же ной эс тон кой, как ни стран но,
брю нет кой – кра са ви цей, учи тель ни цей эс то нс -
ко го язы ка. У них два сы на: стар ший – Алек -
сандр, по лус ле пой, млад ший – Ар тур. Их я то же
знал толь ко со слов ба1. В семье той она чувство -
ва ла се бя не у ют но: все, кро ме Во ло ди, го во ри ли
на эс то нс ком. Сын по ни мал эс то нс кий, но го во -
рил по�рус ски. Стар ший, Са ша, нес мот ря на
свою сле по ту, о кон чил Тар ту с кий уни вер си тет.
Все бы ли наст ро е ны ан ти ру с ски, кро ме Во ло ди,
ко то рый на эту те му от мал чи вал ся. Ба бы ла ти -
пич ная пско ви тян ка – су хонь кая, вы нос ли вая,
ак ку рат ная: ли цо круг лень кое, нос кар то фе лин -
кой, по лу се дые во ло сы за чё са ны на зад в пу чок,
се точ ка мор щи нок… Мне ка за лось, что с го да ми
и де ся ти ле ти я ми её внеш ность со вер шен но не
ме ня лась. Муж её, мо ряк, в вой ну в мо ре по гиб.
По лу ча ет ся, де ти её стар ше ме ня бы ли. О них
рас ска зы ва ла ма ло. Лишь од наж ды по ве да ла мне
с оби дой на млад ше го вну ка: «А Ар тур нын че го -
во рит: и за чем та кой боль шой Рос сии та кая ма -
лень кая Эс то ния нуж на?» Я про мол чал, для ме ня
этот воп рос не ка зал ся од ноз нач ным.

Да, не по вез ло мне на этих пер вых сту ден чес -
ких зим них ка ни ку лах – по собствен ной ду рос ти
не по вез ло. В пер вый день при ез да – толь ко доб -
рал ся до Пи ри та, где жи ла ба, – отп ра вил ся гу -
лять по ок ре ст нос тям, к мо рю.

ПРОЗА12

рассказы

Чужой

1 Ба – бабушка; фактически Полина Ивановна в детские

годы была герою няней.
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В ту зи му весь Тал ли нс кий за лив был пок рыт
се рым и глад ким, как на кат ке, ль дом. За хо те -
лось мне по это му ль ду про гу лять ся, и по шёл я
впе рёд: ду мал, мо жет, во ду, сво бод ную ото
льда, уви жу – и на зад. Ве тер дул ле дя ной с мо -
ря, а мне бы ло ве се ло! Смот рю: до воль но да ле -
ко от бе ре га ёлоч ка изо ль да тор чит, спра ва
мет рах в ста ещё од на и сле ва то же. И кто же их
сю да пос та вил и за чем? Уди вил ся: «К Но во му
го ду, что ли?» А спро сить не у ко го. За ша гал
даль ше – ещё мет ров сто про шёл, но тут уж
окон ча тель но про мёрз и на зад по вер нул. Мне,
ду ра ку, и в го ло ву не приш ло, что эти ёлоч ки
от ме ча ли зо ну, за ко то рую даль ше ид ти опас но
– лёд мо жет про ло мить ся.

Пос мот рел я на приш вар то ван ное к мо лу ста -
рин ное трёх мач то вое суд но – «Ко роль Юхан»,
как мне пе ре ве ли бук вы. Оно бы ло пе ре де ла но
под рес то ран для фин нов и про чих иност ран цев,
ку да со ве тс ко му граж да ни ну ход был за ка зан.

Вер нул ся я до мой к ба, а к ве че ру ме ня сва ли ла
ли хо рад ка, тем пе ра ту ра бы ла под со рок и ка -
шель, вся ком на та пе ред гла за ми поп лы ла, да же
го ло ву с по душ ки не мог под нять.

А ведь как хо ро шо всё на чи на лось! Пер вые сту -
ден чес кие ка ни ку лы, пер вое са мос то я тель ное
пу те ше ст вие в лю би мый Тал лин! Ро ман ти ка на -
ча лась с плат фор мы вок за ла, где я ус лы шал дав -
но за бы тый, но с ран не го детства та кой зна ко -
мый плав ный эс то нс кий язык. А по том я сто ял в
ко ри до ре ку пей но го ва го на и лю бо вал ся зим ним
сол неч ным день ком, предв ку шая но вые впе чат -
ле ния, встре чи, нас лаж да ясь до ро гой, сво бо дой.
Снег яр ко сверкал, све же ли зе ленью баш ни елей,
а в го лу бом не бе блес тел алю ми ни ем ка жу щий ся
от сю да иг ру шеч ным са мо лёт.

Со се дя ми по ку пе ока за лась ми ло вид ная пух -
лень кая блон дин ка (эс тон ка?), серь ёз ный муж -
чи на сред них лет в сви те ре, ко то рый сра зу дос тал
га зе ту с го ти чес ким шриф том (не мец? да же уд ли -
нён ное спо кой ное ли цо у не го го ти чес кое!), и мо -
ло дой сим па тич ный лей те нант с пе рек ре щен ны -
ми пуш ка ми на во рот ни ке (ра кет ные войс ка!). 

Об щи тель ный лей те нант – зва ли его Ва лен -
тин, ехал в Тал лин аж из ка за хс ко го Ак тюбинска
– быст ро всех пе рез на ко мил. За тем вы шел из ку -
пе, а че рез пол ча са по я вил ся в две рях с бу тыл кой
шам па нс ко го и блю дом с фрук та ми – апель си -
на ми, яб ло ка ми. Пред ло жил всем по пут чи кам

уст ро ить не боль шой пир. Он мне сра зу пон ра -
вил ся, я поч ти что в не го влю бил ся – ма лень кая
изящ ная го ло ва, крас но ва тое ли цо, в ко то ром
гар мо нич но со че та лись ин тел ли ге нт ность и му -
же ст во. С юмо ром он рас ска зы вал, как впер вые
по пал по мес ту наз на че ния в часть, по шёл на
тан цы и был бит мест ны ми офи це ра ми. Не у ди -
ви тель но – все де ви цы и жё ны ки ну лись на но -
вень ко го кра сав чи ка. По пу ти в Тал лин лей те -
нант дол жен был сой ти во Пско ве и за дер жать ся
дня на два, что бы по пасть на свадь бу ка ких�то
родствен ни ков. По чу в ство вав, ви ди мо, и ко мне
сим па тию, он стал приг ла шать мах нуть с ним
под Псков, про ком пос ти ро вав би ле ты, а по том
вмес те доб рать ся до Тал ли на. 

Но в Тал ли не ме ня жда ла ба, и, ес ли бы я за -
дер жал ся, это выз ва ло бы у неё тре во гу. Я вы -
нуж ден был от ка зать ся от за ман чи во го пред ло -
же ния. Дал ему ад рес ба, что бы он отп ра вил те -
лег рам му, ког да и во сколь ко при бу дет его по езд
в Тал лин. Ах, как мы по гу ля ли бы по Тал ли ну!
Ка кие не о жи дан ные встре чи и по во ро ты мне
мни лись! Дух зах ва ты ва ло от вос тор га! 

И вот на сле ду ю щий день мо е го ле жа ния на
кро ва ти ба при но сит го лу бень кую те лег рам му:
«Встре чай се год ня во столь ко�то ча сов, по езд но -
мер та кой�то, Ва лен тин…» А я с кро ва ти под -
нять ся не мо гу, тем пе ра ту ра под со рок! Хоть
плачь! И ещё ху же ста но ви лось при мыс ли, что,
не встре тив ме ня, он по ду ма ет обо мне как о ка -
ком�то раз дол бае, ко то рый сло ва не дер жит!

Стран но, но ни у ба, ни у ме ня не воз ник ло тог -
да мыс ли вра ча выз вать: ка за лось по на ча лу, от ле -
жусь день�два – и от пус тит. Но ког да гра дус ник
и на тре тий день по ка зы вал трид цать во семь, ба
ре ши ла ме ня ле чить по�сво е му: при нес ла чет -
вер тин ку вод ки, на ро маш ке нас то ян ную. И се бе
ба при нес ла… 

– Толь ко ма те ри не рас ска зы вай, – уп ре ди ла,
от ку по ри вая.

Я, ко неч но, не всё зал пом вы пил. 
На тот мо мент я и шам па нс кое пил все го два

ра за в жиз ни: пер вый – полс та ка на с на шим
де ся тым «В» на вы пу ск ном ве че ре, ко то рый
от ме ча ли на теп ло хо ди ке, иду щем по Моск -
ве�ре ке. У ме ня до то го вре ме ни за рок был: не
пить. Да я и сам ве се лить ся мог – без ви на.
Дру гие полс та ка на – в по ез де с Ва лен ти ном,
они во об ще не по дей ство ва ли. 
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А тут у ба – вод ка! Но ле ка р ство ведь! На ли ла
мне ба грам мов сто. Вы пил без удо воль ствия,
ведь ле ка р ство – на до тер петь. Улёг ся, стал гля -
деть на жёл тые обои с ко рич не вы ми чер вяч ка ми,
и вдруг эти чер вяч ки как бы зад ви га лись, за ше ве -
ли лись, в воз ду хе ка кая�то зо ло тис тость по я ви -
лась, в го ло ве – лёг кий ту ман, что мне не очень
пон ра ви лось: я до ро жил ощу ще ни ем яс нос ти
соз на ния. А тут мыс ли ста ли те рять свою пос ле -
до ва тель ность, но за то вспы хи ва ли по рой не о -
жи дан ные, и наб лю дать за этим ста ло ин те рес но,
от че го и вре мя буд то быст рее пом ча лось…

Ба вы пи ла свою до зу, и слё зы по я ви лись у неё
на гла зах: 

– Ах, как я те бя лю би ла, ког да ты ма лень кий
был! – пла ка ла и улы ба лась.

На сле ду ю щий день, ког да ба уш ла на ра бо ту, я
опять вы пил «ле ка р ство», и сно ва чер вяч ки на
жёл тых обо ях за ше ве ли лись, зо ло тис тый ту ман в
го ло ве по я вил ся, из ко то ро го вып лы ва ло то од -
но, то дру гое не о жи дан ное впе чат ле ние, и это
бы ло за бав но и нес куч но. Нап ри мер, предв ку -
ше ние по се ще ния Выш го ро дс ко го зам ка мож но
бы ло с оди на ко вой све жестью пе ре жи вать мно го
раз, пов то ряя наз ва ния его ба шен: Длин ный
Гер ман, Ко ро на зем ли, То чиль щик стрел…

На тре тий день я уже смог вста вать и нем но -
го хо дить. А к ве че ру к ба приш ли её друзья:
крас но ро жая плот ная поч таль он ша и муж её –
ти хий су хой и ма лень кий ста ри чок. Они пол -
лит ру при нес ли. Си де ли вы пи ва ли: я – свою
нас той ку, они – пол лит ру. 

Вот тут и вы яс ни лось, что ста ри чок этот – ка -
пи тан даль не го пла ва ния на пен сии. Рас ска зал,
как по пал од наж ды в Ба рен це вом мо ре в осо бен -
но силь ный шторм. А вез ли они с Но вой Зем ли
учё ных фи зи ков, ко то рые обс ле до ва ли тот ост -
ров пос ле пер во го ис пы та ния на нём во до род ной
бом бы. (Это пос ле неё Хру щёв в ООН гроз но
сту чал бо тин ком по три бу не!) А ког да вер ну лись
в порт, на тер пев ши е ся от штор ма фи зи ки неж но
бла го дар но гла ди ли сталь об шив ки ко раб ля:
«Спа си бо те бе, вы дер жал!»

Прош ло шесть дней, по ка я не по чу в ство вал
се бя со вер шен но здо ро вым. На Тал лин ос та -
вал ся все го один – седь мой  день, а на вось мой
у ме ня уже был об рат ный би лет в Моск ву. За
вре мя бо лез ни я вдоль и по пе рёк изу чил пу те -
во ди тель по Ста ро му Тал ли ну: за мок То ом пеа,

Ста рый го род, дом Чер но го ло вых, Сад датс ко -
го ко ро ля… Вся эта ро ман ти ка все го в по лу ча -
се ез ды от сю да! Я пе ре чи тал око ло де сят ка
кни жек: ба при нес ла от со се дей. От та ких книг
ни че го в ду ше не ос та ёт ся. Сос та вил план мо -
ей од нод нев ной экс кур сии так, что бы за день
по се тить на и бо лее ин те рес ные мес та Тал ли на.

Ког да я, по ло жив под подс тил ку клю чик, вы -
шел из до ма, сы пал влаж ный снег. Че рез пол ча -
са, а то и мень ше ав то бус до вёз ме ня до го ро да.
Сы пал снег, прев ра ща ясь под но га ми пе ше хо дов
в се ро ва тую ка шу. Я ос та вил че мо дан чик в ка ме -
ре хра не ния и пус тил ся бро дить по го ро ду в ос -
тав ши е ся че ты ре ча са до от хо да по ез да. Ста рый
го род с его улоч ка ми и баш ня ми не ве лик, и его
мож но обой ти без вся ко го транс пор та. Зи ма и
снег при да ли ему ещё боль ше жи во пис нос ти и
ска зоч нос ти. 

Я втай не на де ял ся, что вдруг встре чу Ва лен ти -
на, всмат ри вал ся в про хо жих, но нап рас но. Обо -
шёл му зеи, и са мое боль шое впе чат ле ние на ме -
ня про из ве ли ры ца рс кие ла ты и меч па ла ча –
длин ню щий и дву руч ный с го ти чес ки ми бук ва -
ми на лез вии, ни же ко то ро го бы ла таб лич ка с пе -
ре во дом: «Каж дое ут ро, под ни мая этот меч, я да -
рую греш ни ку веч ную жизнь». По том не без тру -
да я отыс кал дом, в ко то ром про вёл ран нее
детство, – дву хэ таж ный финс кий до мик нап ро -
тив боль ни цы (мы оби та ли на вто ром эта же),
обо шёл его, и мне ник то не встре тил ся.

Я вер нул ся в Ста рый го род. Ког да шёл под
ар ка дой Ра ту ши, свер ху из раск ры то го ок на
ос ве жа ю щим ду шем хлы ну ли на ме ня зву ки
ро я ля. Я шёл и чувство вал се бя поч ти счаст ли -
вым. Но вслед за тем и нес ча ст ным: я чувство -
вал, как ис те ка ют пос лед ние ми ну ты мо е го
при су т ствия здесь. По ме ре то го как приб ли -
жа лось вре мя от хо да по ез да, я всё быст рее и
быст рее ша гал, поч ти бе жал по Ста ро му го ро -
ду, про хо дя по рой од ни и те же ули цы и за ко -
ул ки, буд то пы та ясь как мож но глуб же впи -
тать в се бя этот го род. 

Ру ки за мё рз ли, и, по чу яв за пах ко фе, я за шёл в
кафе. Вы пил ко фе с конь я ком, и мне ста ло теп -
лее. Нем но го отог рев шись, я сно ва на чал бро -
дить, ша гать – так вы шел на ули цу Лай с су ро вы -
ми сте на ми Оле вис те и шпи лем, од ним из са мых
длин ных в Ев ро пе, как я пом нил из пу те во ди те -
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ля. Зад рал го ло ву, что бы разг ля деть шпиль, – ме -
ня по шат ну ло: су ро вая се рая сте на с го ти чес ки -
ми ок на ми ва ли лась пря мо на ме ня. Я опус тил
го ло ву и удер жал ся на но гах. 

За шёл в во ро та церк ви. Шла служ ба: на бал -
кон чи ке од ной из ко лонн лы со ва тый по жи лой
пас тор в си нем кос тю ме со ве тс ко го слу жа ще го
чи тал Биб лию на эс то нс ком. Здесь всё бы ло
по�пу ри та нс ки су ро во: го лые сте ны, ко лон ны и
лишь у рас пя то го Хрис та сто ял пыш ный бу кет
за ме ча тель ных све жих роз. В этом го ро де уме ли
каж дой де та ли при дать смысл. Си денья для при -
хо жан на по ми на ли школь ные пар ты, толь ко
«сто ли ки» бы ли уз ки ми и хо лод ны ми, что бы
мож но бы ло по мес тить мо лит вен ник или при -
жать ся лбом к хо лод но му жёл то му де ре ву.

При хо жан бы ло нем но го. Ти хо и пол ноз вуч -
но, буд то что�то пред ве щая, гу де ли тру бы ор га -
на. А мне не хо те лось возв ра щать ся завт ра ту -
да, где тру бы из вер га ют не тор же ст вен ные,
пол ные тай но го смыс ла зву ки, а за во дс кой от -
рав ля ю щий дым. Я при сел на зад нем ря ду, где
ле жа ли на уш ни ки, на дел их. Мо ло дой го лос
пе ре во дил сло ва пас то ра, и слы ша лось шур ша -
ние пе ре лис ты ва е мых стра ниц: «…Мы встре -
ча ем об раз крес та в жиз ни на каж дом ша гу,
крест – это сим вол со бы тия, его за рож де ние,
на ча ло – пе ре се че ние ли ний, пе ре се че ние до -
рог и су деб лю дей. Крест – это при ня тие ре ше -
ния, наш вы бор… У каж до го свой крест, каж -
дый не сёт свой крест, крест вы бо ра, судь бы…»

Чу ди лось, ог ром ная си няя вол на при боя
над ви га ет ся на ме ня, но я не отс ту паю – с вос -
тор жен ным за ми ра ни ем жду: дос та нет, заль ёт
или не дос та нет? Вот ещё миг – и всё ре шит -
ся!.. И тут кто�то тро нул ме ня за ру кав; оч нув -
шись, уви дел ма лень кую по жи лую эс тон ку в
ко рич не вом бе ре те:

– Мо ло дой че ло век�к! Мо ло дой че ло век�к, –
пов то ря ла она, – служ ба за кон че на, все уш ли.

Я встал и нап ра вил ся к вы хо ду меж опус тев -
ших си де ний. «И по че му сны так час то за кан -
чи ва ют ся, ког да вот�вот нас ту па ет мо мент
раз гад ки?» – не до у ме вал я. Не мог ла же знать
эта слу жи тель ни ца сю жет мо е го сна! В этом
чу ди лась мне ка кая�то связь действи тель нос ти
и по тус то рон не го.

ЗЗлой он был, тот мо ря чок Во ло дя! И за чем
ме ня моя ба По ли на Ива нов на с со бой взя -

ла? На вер ное, ду ма ла, что при мне же ну бить
пос тес ня ет ся.

А он – толь ко вче ра с рей са, пер вый раз за три
ме ся ца на зем лю сту пил и – сра зу в ка бак, ко неч -
но. Вот и си дит те перь у сто ла бо ком – пь я ный,
злой, и се рый пёс, су до вой то ва рищ, у его ног
кру тит ся. 

А он, Во ло дя этот, ко неч но, кра сив: мор да
ль ви ная, гри ва вол нис тая – жёл тая с ры жин -
кой. Гла за си ню щие ни на нас с ня нюш кой, ни
на же ну с трёх лет ним сы ном не гля дят, а смот -
рят в сте ну нап ро тив, буд то фильм на ней ка -
кой�то по ка зы ва ют. И не нра вит ся ему этот
фильм очень: хму рит ся, кри вит ся зло Во ло ди -
но ли цо, а отор вать ся он не мо жет… Од на ла па
его ле жит на сто ле – сби тая, гру бая, как клеш -
ня. А вот грудь у не го уз ко ва та, хо тя и столь ко
морс ким воз ду хом поль зо вал ся, – сов сем как у
ме ня в ту по ру шест над ца ти лет не го. 

Во об ще�то, он мо то рист, и на па лу бе ему
силь но уби вать ся с тра лом не по ло же но. А ру -
баш ка на нём си няя, но вень кая, в об тяж ку, с
кар маш ка ми – вид но, же на пос та ра лась, ма -
лень кая блон ди ноч ка. 

У той бе се да как бы пос то рон няя с мо ей ба.
А па ца нё нок та кой сим па тич ный, ан ге ло по -
доб ный, с иг руш ка ми на по лу во зит ся. 

«Зна ешь, – приз на ва лась мне ба, – я его так
по лю би ла – поч ти как те бя ма лень ко го!» 

Да, маль чон ка сим па тич ный, толь ко вот два
верх них пе ред них зу ба срос лись в один – вид -
но, что�то врож дён ное, стиг ма ка кая�то – всё
впе чат ле ние пор тит.

А Во ло дя всё смот рит свой фильм и кри вит ся: 
– Мать твою так! Ах, мать твою! – Клеш ня его,

за де вая рас сы пан ные цвет ные ка ран да ши сы на,
сжи ма ет ся в ку ла чи ще.

А же на его и ба моя бе се ду ют, буд то не слы шат.
– И ку да пла ва ли? – пы та юсь пер вым за вес -

ти раз го вор.
– Гов но пла ва ет, мо ря ки – хо дят, – цык нул

Во ло дя, не взгля нув на ме ня.
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– Да ле ко?
– На Нь ю фа у нд ле н дскую бан ку, – не хо тя от -

ве ча ет и сно ва свой фильм смот рит.
А мне как�то и рас спра ши вать его рас хо те лось.
Пёс в но гах у Во ло ди кру тит ся. Он нак ло ня ет -

ся, гла дит его, за ухом трёт, возг ла шая: 
– Вот кто мне ни ког да не из ме нит!
– Во ва, ус по кой ся! – Это, зна чит, моя ба.
– А ты пош ла ту да�то, ста рая!..
Тут кровь уда ря ет мне в ли цо: это ведь он –

мо ей ба, ко то рая ме ня на ру ках но си ла, сос ку
с ман ной ка шей да ва ла! Я его ми гом воз не на -
ви дел. Драть ся?! Но я ни ра зу че ло ве ка в ли цо
не бил. Ру ки мои оне ме ли, и я уже знал: сво ей
клеш нёй он дос та нет, – зна чит, и мне при дёт -
ся. От это го пус то та внут ри нас та ла та кая, что
жить не за хо те лось. Я мед лен но стал под ни -
мать ся с го ря щим ли цом. 

Од на ко ба за ме ти ла моё сос то я ние и по та щи ла
ме ня вон.

– До завт ра, – ска за ла вслед Во ло ди на же на,
буд то ни че го не слу чи лось.

– Вот как из пла ванья при дёт – так, зна чит,
на чи на ет… – го во ри ла мне ба, по ка мы шли к
её ком на те по ко ри до ру, во ня ю ще му кис лы ми
ста ры ми дос ка ми и мы ша ми. – И ещё на чи на -
ет свой кин жал ис кать: «Где мой кин жал!» А я
его у се бя спря та ла.

В сво ей ком на те ба по ка за ла мне нож. На
кин жал он, ко неч но, не тя нул: лез вие ко рот -
ко ва то. Но хо ро ший нож был, са мо дель ный.
Вид но, что со зна ни ем де ла и с удо воль стви ем
вы та чи вал его Во ло дя за дол гое пла ва ние: лез -
вие мёрт во си дит на ру ко ят ке, ру ко ят ка глад -
кая, об мо тан ная пласт мас со вы ми коль ца ми –
са ма в ла донь про сит ся.

– А ты возь ми его се бе от гре ха по даль ше! –
про сит ба.

– Лад но, – ска зал я и в че мо дан чик свой спря -
тал: бу дет па мять о Нь ю фа у нд ле н дской бан ке.

––   ……ММи ха лыч, а прав ду го во ри ли, в
Хи би нах те бя сне гом на шест -

над цать мет ров за ва ли ло?..
По ход за кон чил ся, и не боль шая мужс кая

ком па ния за си де лась до ут ра: лёг кие су мер ки
бе лой но чи за ок ном об ма ны ва ли: всё ка за -
лось, ра но ещё ид ти на бо ко вую, толь ко ве ки
слег ка тя же ле ли, а вот уж свет леть на чи на ет...
На сто ле – пус тые бу тыл ки, дым – до по тол ка,
вы со кая бан ка из�под ту шён ки за сы па на
окур ка ми до вер ху.

– Прав да, – ус ме ха ет ся наш инструк тор,
дос та ёт пред пос лед нюю па пи ро су «Бе ло мо ра»
из пач ки. Ми ха лыч – не вы со кий, смуг лый,
весь как буд то из жил сос то я щий че ло век, –
быст рый, взрыв ной и не у то ми мый, как мо тор.
– Лы жи нас спас ли… Проч ные лы жи, минс -
кие… Мы их на две ска лы по ло жи ли, меж ду
ко то ры ми на но чёв ку вста ли, – вро де кры ши
по лу чи лось. Вот они и сдер жа ли всю тя жесть.
Сплю я в по хо де зи мой всег да си дя, го ло ву на
грудь опус тив, вдруг чувствую во сне: буд то
что�то да вит свер ху, го ло ва ещё боль ше к гру -
ди при ги ба ет ся и ды шать труд но ста но вит ся.
Я инс ти нк тив но го ло ву впра во от во жу – ды -
шать не лег че, вле во – опять не по мо га ет.
Открыл глаза: кры ша па лат ки про вис ла, толь -
ко свеч ка го рит и все спят: суп ру га моя бу ду -
щая де жу ри ла и зас ну ла, а сколь ко вре ме ни
прош ло – кто его зна ет. Ну и за ва ли ло... Со об -
ра зил, в чём де ло, ти хо бу жу на род. Го во рю,
га си те свеч ку. Тут один при я тель – в крик:
«Всё, про па дём!» «А ну за мол чи», – го во рю.
За га си ли све чу. На ча ли ко пать вверх ко тел ка -
ми – и тут проб ле ма: ку да снег де вать? Ну,
как�то расп ре де ля ем, скла ды ва ем его под се -
бя. Ко па ем, ко па ем и вдруг ви дим – ввер ху
ма лень кая дыр ка по ка за лась, а в ней – звёз ды.
Ды шать сра зу лег че ста ло. Ну, мы – на верх
мою бу ду щую суп ру гу. Я и Во лодь ка, мой при -
я тель, здо ро вый, мет ра два ма лый, пят ка ми
упер лись, ра зом расп ря ми ли но ги и вы то лк -
ну ли её, как проб ку из�под шам па нс ко го. Так
и выб ра лись. Толь ко с тех пор моя суп ру га в
по хо ды боль ше не хо дит.
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– Сов сем?
– Сов сем. Вот уж три над цать лет.
Я смот рю и ду маю: всё�та ки ин те рес ный че ло -

век Ми ха лыч. Дру гие за всю жизнь ни че го, кро -
ме до ро ги из до ма на служ бу, не ви де ли и не ту -
жат, пу те ше ст ву ют не ина че как по ма га зи нам да
раз в го ду, быть мо жет, на юж ный бе рег Кры ма
на сол ныш ке по жа рить ся или в де рев ню ого род
по ко пать – опять же вре мя с поль зой про вес ти. А
у Ми ха лы ча че го толь ко в жиз ни не бы ва ло! 

Рос он обыч ным де ре ве нс ким па рень ком
где�то на Вет лу ге, тай ком от ро ди те лей вмес то
шко лы хо дил в то пог ра фи чес кое учи ли ще, по -
том стра н ство вал с ге о ло га ми, зи мо вал на Зем ле
Фран ца�Ио си фа, ра бо тал шо фё ром�даль но бой -
щи ком, пу те ше ст во вал по Кам чат ке, пер вым
спус кал ся сквозь неп ро хо ди мые по ро ги на Во -
ронь ей ре ке, соп ро вож дал арк ти чес кий кру из.

Нас меш ли вые, чуть вы пук лые ка рие гла за с
жел то ва ты ми бел ка ми, ост рые нос и ску лы,
всё ли цо, сплошь рас чер чен ное в со рок лет
жёст ки ми мужс ки ми мор щи на ми. Строп тив,
что и го во рить! 

Как�то на тур ба зу чуть бы ло не за час тил ге не -
рал – на чаль ник ок ру га войск. Ди рек тор тур ба -
зы, хо лё ный ве ли кан�бо ро дач, встре тил пер вый
раз ге не ра ла и его при я те лей финс кой бань кой и
ры бал кой. Пон ра ви лось, вид но, ге не ра лу, при е -
хал опять. Зак ру тил ся, за вил ся бы ло сно ва ди -
рек тор вок руг вы со ких гос тей, да тут осеч ка
выш ла: зам его, Ми ха лыч, ка ни ст ру бен зи на для
мо тор ки вы дать на от рез от ка зал ся. «Ты ме ня до
ин фа рк та до ве дёшь!» – кри чал ди рек тор, но Ми -
ха лыч был неп рек ло нен. Не до воль ный уе хал ге -
не рал и боль ше в этих кра ях не по ка зы вал ся.

С на чаль ством у Ми ха лы ча всег да от но ше ния
слож ные бы ва ли. Сам в на чаль ни ках по дол гу не
за дер жи вал ся, а всё боль ше в за мах хо дил, как и
здесь, на тур ба зе. В за мах дер жать его бы ло вы -
год но, по то му как и опы том об ла дал, и умел
мно го. Не умел толь ко угож дать – вот и при хо ди -
лось тер петь его вся ко му ру ко во д ству. 

За по ход мы убе ди лись, что лю дей Ми ха лыч
вы чис лял от лич но – так же, как и ори ен ти ро вал -
ся сре ди ост ро вов и про то ков, всег да вы во дя нас
в наз на чен ное мес то. Был он тре бо ва те лен, и не
всем эта тре бо ва тель ность нра ви лась – осо бен но
без дель ни кам не нра ви лась. По рой бы вал да же
из лиш не груб, но ни ког да – без по во да. Слы ша -

ли, как он рас пе кал чу до вищ ны ми ма тю га ми
инструк тор шу, доб рую и при ят ную жен щи ну,
же ну сво е го дру га, за то, что она по те ря ла од ну из
двух шлю пок с ту рис та ми. Две гу бы пе ре пу та ла –
гу бой здесь за лив на зы ва ют. Де ло своё инструк -
то рс кое Ми ха лыч знал ту го, и, я ду маю, был бы
на его мес те кто дру гой, воз мож но, тог да и день -
ки, про ве дён ные в За по лярье, вспо ми на лись мне
не с та ким удо воль стви ем.

Пом ню, как шли мы че рез шес ти ки ло мет ро -
вый плес в сли я нии двух рек, бе ру щих на ча ло в
Фин лян дии, к ост ров ку, где на хо ди лась ба за ры -
ба ков. Све ти ло солн це. Спра ва по бор ту отк ры -
ва лась ве ре ни ца то слег ка за ост рён ных, то по ло -
гих, как верб люжьи гор бы, воз душ но�го лу бых
со пок. Ши ро кая по ло са во ды под ни ми по лы ха -
ла блис та ю щим бе лым по я сом, на ко то рый не -
воз мож но смот реть, не со щу рив шись, и сы па -
лись из по я са неп ре рыв но и щед ро на хо лод ные
гра ни волн яр кие ос ле пи тель ные вспыш ки.

«Вот это мес то ма лы ми Ку ри ла ми у нас на зы -
ва ют, на Ку ри лы очень по хо же...» – ком мен ти -
ро вал инструк тор на ши не воль ные возг ла сы вос -
хи ще ния. Рав но мер но поск ри пы ва ли вёс ла, то
по яв ля ясь из ле дя ной во ды, то вновь вон за ясь в
неё, в такт чёт ким и звуч ным ко ман дам Ми ха лы -
ча: «И р�раз!.. И р�раз!.. И р�раз!..» 

Од на ко ед ва доп лы ли мы до се ре ди ны пле са,
как об на ру жи ли, что во да на чи на ет за ли вать
дни ще: бес спор ный приз нак то го, что в шлюп ке
отк ры лась течь. Во да при бы ва ла рав но мер но и
не очень быст ро, и всё же приш лось ос во бо дить
греб ца для её вы чер пы ва ния, и ско рость на ша
сни зи лась. А тут ещё сле ва по ка за лась тём ная ту -
ча в ви де под ко вы с ро га ми, об ра щён ны ми к
нам, и ве тер быст ро гнал её в на шу сто ро ну, а ещё
вол ны рас ша ли лись, опять же сни зив ход, и
два�три гре беш ка за ле те ли в шлюп ку.

– Ну�ну! – зыч но под бад ри вал Ми ха лыч. – На
Се ве ре долж но нем нож ко и по ка чать, а то и так
всё при хо ро шей по го де шли! 

Тут од на да ма – в крик: 
– Да что бы я ещё раз на этот чёр тов Се вер!..
В от вет не за мед ли тель но из пу шеч ной глот -

ки Ми ха лы ча раз дал ся рёв, в ко то ром чёт ко
мож но бы ло ра зоб рать нед вус мыс лен ное обе -
ща ние вы ки нуть её за борт, ес ли она не мед -
лен но не за мол чит.

Во да ста ла при бы вать быст рее, и приш лось ос -
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во бо дить вто ро го греб ца для вы чер пы ва ния. Те -
перь мы шли толь ко на че ты рёх вёс лах из шес ти,
а ту ча ле те ла на нас, всё ши ре рас па хи вая не бу
свои пас мур ные объ я тия. Ящик с вы мок шим
хле бом и кру пы приш лось пе ре дать во вто рую
шлюп ку, и она, пе рег ру жен ная, шла то же не лег -
ко. Бе рег приб ли жал ся, но как бы не хо тя, – заг -
реб ные во всю си лу на ле га ли на вёс ла, ли ца их
ста ли вы тя ну ты ми и серь ёз но�от ре шён ны ми;
вы чер пы ва е мая во да из лот ка и ко тел ков неп ре -
рыв но ли лась за борт.

Ту ча всё же нас тиг ла нас мет рах в ста от бе ре -
га, дох нул хо лод ный ве тер, хлест нул дождь по
ли цу и ру кам, за ба ра ба нил по кле ён ке, пок ры ва -
ю щей рюк за ки. По ве рх ность волн и во ды в лод -
ке, об ра зо вав шей не боль шое озе ро, сплошь още -
ри лась се ры ми ос пи на ми... Всё ста ло в один миг
ка ким�то се рым, скуч ным, од но об раз ным – рав -
но мер ные рыв ки вё сел, во да, при бы ва ю щая
свер ху и сни зу, си зи фо вы по ту ги вы чер пы ва ю -
щих, ли ца греб цов с под жа ты ми гу ба ми...

Мы прис та ли точ но нап ро тив са рая, в ко то -
ром ры ба ки хра ни ли се ти. Под тя нув на бе рег
шлюп ки, пош вы ря ли рюк за ки на бе рег в ку чу,
нак ры ли их бре зен том, а са ми, уже из ряд но
вы мок нув и про мё рз нув, ки ну лись в са рай, где
сре ди се тей и крас ных ша ров кух ты лей сра зу
по ка за лось теп ло и уют но. 

Од на ко дол го нам об ре тать ся в тёп лом са рае не
приш лось: ми нут че рез де сять�пят над цать ту ча
прош ла, дождь прек ра тил ся и за си я ло солн це. Да
ка кое!.. Ок ре ст нос ти ды ми лись бе лым ту ма ном
и про сох ли в счи таные ми ну ты. Га леч ный бе рег,
к ко то ро му мы прис та ли, был пок рыт ро га ты ми
ство ла ми плав ни ка, та ки ми свет лы ми и от то чен -
ны ми, что ка зал ся усы пан ным кос тя ми древ них
ги ган тов; за ним на чи нал ся проз рач ный не вы со -
кий се вер ный лес, в ко то ром на хо ди лась из ба
ры ба ков. Ры ба ков на мес те не ока за лось, на две -
рях ви сел за мок, в ок но вид не лись лав ки, стол,
чай ни ки, ко тел ки, боль шая бе лая печь, ке ро си -
но вые лам пы на ней. По за ди из бы мы об на ру жи -
ли стой мя прис ло нён ные к сте не ста рые, с зар -
жав лен ны ми по лозь я ми нар ты. Из жи вых оби та -
те лей ост ро ва нам встре тил ся толь ко кот. За ви -
дев лю дей, он, ти хо мур лы кая, сра зу по лез лас -
кать ся. Су дя по сос то я нию ко та, лю ди дав но не
на ве ща ли ост ров: пос ле его ласк на одеж де ос та -
ва лись клоч ки шерс ти, а при пог ла жи ва нии

мож но бы ло сос чи тать все его кро шеч ные кос -
точ ки. Так что наш гря ду щий ужин был ему как
нель зя кста ти.

На род рас сте лил ве щи для про суш ки и отп ра -
вил ся иг рать в во лей бол, а Ми ха лыч – ре мон ти -
ро вать шлюп ку. Мне ста ло лю бо пыт но, как он
ре шит эту проб ле му, и я увя зал ся за ним. 

Тем и хо рош ле том Се вер, что ве се лит дух час -
ты ми пе ре ме на ми: нич то уже не на по ми на ло о
не по го де. Ве тер поч ти стих. В яс ном воз ду хе яру -
са ми клу би лись чис тые об ла ка, на го ри зон те об -
ри со вы ва лись верб люжьи гор бы фи о ле то вых со -
пок, над глад ки ми, как окон ное стек ло, пы шу -
щи ми млеч но�го лу бым си я ни ем во да ми кру жи -
лись чай ки, вре мя от вре ме ни скри пу че пе рек ли -
ка ясь. Ми ха лыч тру дил ся, си дя на кор точ ках и
сог нув шись, у но со вой час ти шлюп ки, клет ча тая
ру баш ка ту го об тя ги ва ла мус ку лис тую спи ну.
Здесь, в бор ту, поч ти у дни ща, он об на ру жил
дыр ку, в ко то рую про хо дил ми зи нец: пос лед ней
ночью на ста рой сто ян ке вол ны и ве тер по мо та -
ли шлюп ку и, оче вид но, борт про би ла вет ка
плав ни ка, мерт вые ство лы ко то ро го в изо би лии
пок ры ва ют здеш ние бе ре га и дно. 

«Эх, гуд рон чи ку нет!» – се то вал инструк тор.
Вы то чив не боль шой ко лы шек, он обер нул его
кус ком бре зен та и за ко ло тил в дыр ку; дос тав не -
боль шую пи лу, спи лил с двух сто рон ко лы шек
под уро вень до сок бор та, зак ра сил мес то пов -
реж де ния би ту мом. По том встал и нап ра вил ся к
кост ру (там уже отк ры ва ли кон сер вы) и, взяв ак -
ку рат но вы ре зан ную крыш ку кон се рв ной бан ки,
гвоз дем про бил в ней рав но мер но по всей ок руж -
нос ти ряд ды рок. Вер нув шись в лод ку, при ло жил
крыш ку к мес ту пов реж де ния и на ме рт во при ко -
ло тил её сквозь дыр ки гвоз дя ми. Чис той по лу чи -
лась ра бо та – на пер вый взгляд, от фаб рич ной не
от ли чишь. «Ну вот, те перь ещё кляп раз бух нет от
во ды – толь ко креп че ста нет!» – удов лет во рён но
ска зал инструк тор, под ни ма ясь.

Что бы при жить ся на Се ве ре, мно гое дол жен
че ло век уметь де лать ру ка ми. Не мень ше дю жи -
ны про фес сий у Ми ха лы ча, но глав ное приз ва -
ние, от ко то ро го всё ос таль ное, – до ро га.

– С же ной мо ей мы из три над ца ти лет дай бог
три го да вмес те про ве ли, – сме ёт ся он.

– Это она на при ча ле бы ла? – спра ши ваю.
– Она...
Я вспо ми наю сто яв шую на при ча ле жен щи -
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ну в штор мов ке. К ней по до шёл наш инструк -
тор, как толь ко шлюп ки прис та ли и мы на ча ли
выг ру жать ся. Есть лю ди прив ле ка тель ные не
столь ко внеш не, сколь ко ка ким�то внут рен -
ним бла го ст но�спо кой ным све том, буд то от -
ме чен ные чем�то выс шим. Па ру раз встре тил в
жиз ни та кие ли ца – счи тай, по вез ло. Та кие ли -
ца у лю дей мно го ду мав ших, мно го пре тер пев -
ших и неслом лен ных. И все мы, муж чи ны и
жен щи ны, не сго ва ри ва ясь, не воль но по чу в -
ство ва ли, от ме ти ли, не ус лы шав от этой жен -
щи ны ни сло ва, её че ло ве чес кую осо бен ность,
её че ло ве чес кую кра со ту. Ну а инструк тор был
хоть ку да – в ков бой ке и шта нах, усе ян ных на
яго ди цах дыр ка ми, с ли хо за че сан ной на зад
вол ной уже ре де ю щих каш та но вых во лос, ост -
ро но сень кий – эда кий пе тух�за ди ра.

– А на этот раз я пе ред са мым при хо дом на
Вер тиш ва ре шта ны пор вал, ког да, пом ни те, ту
здо ро вую ко ря гу для кост ра мы с Ва ле рой та щи -
ли, – рас ска зы ва ет Ми ха лыч. – Встре ча ет она
ме ня на при ча ле, за ме ти ла шта ны рва ные и ти хо
го во рит: «Ну как, вер нул ся?» – «Вер нул ся, – го -
во рю, – вот толь ко шта ны пор вал...» – «Ну, а зад -
ни ца хоть це ла?» – же на спра ши ва ет. – Ми ха лыч
рас сме ял ся. – «Ни че го, – про дол жа ет, – вот доч -
ка вый дет за муж – от да дим мо ло дым квар ти ру в
Мур ма нс ке, са ми здесь ося дем... Вот тог да и за -
жи вём вмес те, ти хо. Вну ков бу ду нян чить».

Я по пы тал ся предс та вить се бе Ми ха лы ча
ти хим де дом, да ни че го у ме ня из это го не
выш ло; вот он вздох нул сми рен но, а в гла зах
озор ство пры га ет.

– Чёр та с два! Чёр та с два, Ми ха лыч! Не смо -
жешь ты спо кой но си деть! – не вы дер жал я. 

Он рас сме ял ся:
– И вправ ду... Вот и она так го во рит... 

На сле ду ю щий день пос ле на ше го про щаль -
но го ужи на мы уез жа ли. Всей груп пой сфо -
тог ра фи ро ва лись на па мять вмес те с Ми ха лы -
чем, си дя щим, как и по ло же но, в цент ре. Ста -
ли раск ла ды вать ве щи и рас са жи вать ся в ав -
то бу се. День был ка кой�то се рень кий, пас -
мур ный, с низ ким не бом, и ду ма лось груст но:
«Вот и про шёл празд ник». 

Все возв ра ща лись к сво им буд ням. Возв ра щал -
ся к сво им буд ням и Ми ха лыч – к тур ба зе на до
бы ло про ло жить ка кую�то тран шею. 

Ког да мы вы е ха ли из во рот, он уже сто ял над
тран ше ей, у шос се, сре ди груп пы ра бо чих, в
мно го кар ман ной спе цов ке и кеп ке, с от бой -
ным мо лот ком в ру ках: грунт здесь – сплош -
ные ска лы. А ря дом тя ну лись к тя же ло му не бу
две хи лые за по ляр ные со сен ки с пе рек ру чен -
ны ми от пос то ян но ду ю щих с Се ве ра вет ров
вет вя ми, и я по ду мал о нас ту па ю щей зи ме, что
вот мы взя ли все са мое луч шее, что мо жет дать
Се вер крат ким ле том, и уез жа ем; а здесь уже
на чи на ет ся осень, лист ва жел те ет, и эти лю ди
ос та ют ся на дол гую зи му, на дол гую по ляр ную
ночь, и ско ро за ду ют здесь не ве до мые нам не -
нор маль ные и ту гие ле до ви тые вет ра...

В том го ду я пос лал из Моск вы Ми ха лы чу
но во год нее позд рав ле ние. Че рез не ко то рое
вре мя из об лас ти по ляр ной но чи приш ла вес -
точ ка. По черк мел кий и твёр дый, та кой чёт -
кий, буд то пи сал не ра бо чий че ло век, а слу жа -
щий бух гал те рии или пас по рт но го сто ла. Ми -
ха лыч сдер жан но бла го да рил за позд рав ле ние.
В ску пых строч ках со об щал, что же на у не го
умер ла и те перь, что бы не ос тав лять дочь од ну,
он, бро сив преж нюю ра бо ту, пе ре ехал в Мур -
манск, где уст ро ил ся во ди те лем ав то бу са. 

Я сра зу вспом нил жен щи ну в штор мов ке на
при ча ле. Ко неч но, я уже не мог вспом нить
черт или хоть при мет её ли ца, раз ве толь ко то,
что бы ла в нём нес коль ко из лиш няя блед -
ность. Но я сра зу при пом нил то ощу ще ние
све та и чис то ты, ко то рое мы все ис пы та ли, раз
взгля нув в ее ли цо, и преж дев ре мен ная смерть
это го че ло ве ка ре за ну ла ка кой�то осо бен ной
сво ей несп ра вед ли востью, не ос тав ляя мес та
до су же му воп ро су о при чи не. 

Те перь мож но по ум ни чать: ска зать, а воз мож -
но, мы в ней и по чу в ство ва ли Знак? Пус тое!.. То,
что мы в ней по чу в ство ва ли, не бы ло Смертью,
то бы ла Жизнь в выс шем смыс ле.

Ну, а как же Ми ха лыч? Его до ро га те перь от
ос та нов ки к ос та нов ке, от пе рек ре ст ка к пе -
рек ре ст ку, день за днем, в тем но те, в лю бую
по го ду, по од но му и то му же марш ру ту в го ро -
де, где да же до ма выст ра и ва ют ся по кру гу, как
кре пос ти, что бы обо ро нить ся от ло бо вых уда -
ров ле до ви то го вет ра. 

Пом ню, как Ми ха лыч рас ска зы вал: «А в от -
пуск бе ру мо тор ку, удоч ку, ружь иш ко и ухо жу
один в та кие мес та, что толь ко я и знаю, не де -
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ли на две. Воль ным по ис ком у ме ня это ме -
роп ри я тие на зы ва ет ся!»

Воль ный по иск! Где во да нас толь ко чис та, что
её мож но пить, за че рп нув за бор том лод ки, где
бес сон ное солн це хо дит по кру гу, от ме нив все
при выч ные ори ен ти ры во вре ме ни и прост ра н -
стве. Воль ный по иск!  Что мо жет быть в жиз ни
прав ди вее? И о чём Ми ха лыч ду ма ет, ког да пе чёт
над кост ром на ни зан ный на вет ку ку сок пой ман -
ной и рас пот ро шен ной щу ки или, за ку рив си га -
ре ту, смот рит на бли жай шую пок ры тую ще ти -
нис тым се вер ным ле сом чер ную соп ку над се -
реб рис то�сталь ной гладью гу бы? О том, что са -
мое луч шее долж но обя за тель но пов то рить ся? А
воз мож но, он ни че го и не ду ма ет, бы ва ет и так,
что Се вер страш но и слад ко раст во ря ет че ло ве ка
в се бе без ос тат ка. Ну а ес ли и вспом нит то, что
иной наз вал бы «упу щен ны ми воз мож нос тя ми»,
так не без не ко то ро го удо воль ствия, ведь глав ное
– жить не для то го, что бы ког да�ни будь кем�то
стать, под нять ся по ле сен ке тщес ла вия, а быть в
ла ду с со бой всег да уже в нас то я щем, каж дый
день, каж дую ми ну ту…

Де кабрь, 1991.

ППо езд «Тал лин(н) – Моск ва» на би ра ет ско -
рость. В су е те и тол кот не по сад ки я про -

пус тил свя щен ный мо мент тро га ния. Пе ре -
пол нен ный об щий ва гон, пос лед ний в сос та ве,
тря сёт и рас ка чи ва ет, как во вре мя бу ри. Ва гон
– обыч ная гряз ная плац кар та, за пол нен ная
си дя щи ми на ниж них пол ках. Пас са жи ры ут -
рам бо ва ны бок в бок, по но гам из раск ры той
две ри не сёт ле дя ным хо ло дом, а по пыт ка её
прик рыть вы зы ва ет гнев про вод ни цы эс тон ки
– пу чег ла зой и ре ши тель ной да мы лет пя ти де -
ся ти. По ка кой�то за га доч ной при чи не ей
удоб но дер жать дверь в ва гон отк ры той: 

– Ни че го с ва ми не сде ла ет ся! В мо ём ку пе не
теп лее. Кто хо чет – пусть зай дет... 

Же ла ю щих вос поль зо вать ся приг ла ше ни ем
не на хо дит ся.

По лум рак. От перс пек ти вы про вес ти всю ночь
в та ком сос то я нии ста но вит ся жут ко ва то: тут или
око ле ешь, или вы вер нут ся все внут рен нос ти.
Впро чем, до Пско ва мно гие долж ны вый ти, а
там, го во рят, на чаль ник по ез да за до пол ни тель -
ную пла ту обыч но по мо га ет с ноч ле гом в дру гих
ва го нах... А по ка тер пи. 

Я – на бо ко вуш ке. 
Ря дом клю ёт но сом во взды бив ший ся крас -

ный шерс тя ной шарф пь я нень кий му жи чок.
Из ред ка он вски ды ва ет го ло ву, смот рит мут ны -
ми гла за ми в ва гон ный по лум рак, ро ня ет од -
ну�две нес вяз ные фра зы и, ух мыль нув шись,
сно ва за сы па ет. Ему уже хо ро шо. Нап ро тив
мир но и нег ром ко о чём�то бе се ду ют си дя щие
ряд ком три ин тел ли ге нт ные да мы – две эс тон ки
и рус ская, всем под пять де сят. Рос кош ные шу бы
эс то нок, пес цо вый во рот ник рус ской выг ля дят
ди ко ва то в скотс кой тес но те плац кар ты. Эс тон -
ки пь я но го как бы не за ме ча ют, уме ло по дав ляя
разд ра же ние. Им это на до е ло. Рус ская вре мя от
вре ме ни ода ри ва ет му жич ка груст ной улыб кой.

В гряз ном окон ном стек ле ки ва ют на ши
смут ные от ра женья, а из чер но ты за зер калья –
ни ог ня, ни зву ка, и лишь ду ша зна ет, что с
каж дой ми ну той мы всё даль ше от мо ря. Бу дет
ле то, и на свет ло�го лу бом прос то ре выст ро ят -
ся ко сые па ру са яхт: бе лые, го лу бые, жёл тые,
ро зо вые... И на бор ту од ной из них мне мнит -
ся че ло век, ли цом по хо жий на ме ня, в фу раж -
ке с якорь ком и зе лё ным отс ве том ко ме ты в
гла зах, – эс тет, с през ри тель ным снис хож де -
ни ем пог ля ды ва ю щий на бе рег...

Трид цать три го да на зад по это му пу ти ме ня,
ещё ре бен ка, по езд уно сил на вос ток. Рез ко из -
ме ни лась тра ек то рия жиз ни. Был ли наш отъ езд
ошиб кой? Труд но ска зать, был бы я счаст ли вее,
сло жись судь ба по�ино му. В жиз ни я со вер шил
мно го оши бок, но, стран ное де ло, пос лед нее
вре мя при хо жу к мыс ли, что я их внут рен не,
втай не от се бя же лал. Я хо тел поз нать мир стран -
ным опас ным спо со бом. Мне ка за лось, ес ли всё
идёт глад ко, я упус каю са мое глав ное, будь то в
люб ви или в ре ше нии ма те ма ти чес кой за дач ки.
Иног да ка кое�то внут рен нее не по нят ное уп ря м -
ство зас тав ля ло ме ня из бе гать пра виль ных ре ше -
ний, разд ра жа ю щих сво ей прос то той и оче вид -
ностью. И в этом ис ку се оши бок, воз мож но, есть
моё срод ство с той стра ной, ку да я возв ра ща юсь.
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Впро чем, за эти трид цать три го да не всё бы ло
пло хо, ока зы ва ет ся, мне да же есть чем пох вас -
тать ся пе ред эс те том на ях те. И по мо та ло ме ня
от Джуль фы до За по лярья, от Бал ти ки до Ти хо -
го оке а на... И прик лю че ния бы ли, и встре чи...
Так уж уст ро ен че ло век. Всю жизнь мы кля нём
своё нас то я щее, а в ре зуль та те на шим един -
ствен ным бо га т ством ока зы ва ет ся прош лое.

Му жи чон ка в оче ред ной раз вски ды ва ет го -
ло ву, гля дит ту да, где на верх ней пол ке под
курт кой съ ё жи лась в ка ла чик от хо ло да дев -
чон ка лет пят над ца ти.

– Эй, мо ло дая, до Пско ва? – спра ши ва ет он. 
– Ага... – ти хо сто нет де вуш ка.
– Спи, – го во рит му жи чон ка, – раз бу жу… Я

раз бу жу!.. – го ло ва его мо та ет ся, но речь трез -
ве ет. – Х�хо лод но сов сем? 

Дев чон ка не оп ре де лён но хи хи ка ет.
– Я те курт ку счас сни му.
– Да лад но, – от не ки ва ет ся дев чон ка, – не

на до...
– Лад но, лад но, зем ляч ка, – рас стё ги ва ет

курт ку му жи чон ка, – мне�то не хо лод но.
– Да не на до...
– А то гля ди, – му жи чон ка пе рес та ет рас -

сте ги вать ся. – Спи... раз бу жу я, по ня ла? – об -
во дит всех рас се ян ным взгля дом.

Ал ко голь раз ру шил это го че ло ве ка
безвозвратно: туск лые сле зя щи е ся глаз ки,
дряб лая смор щен ная ко жа с мла ден чес кой ро -
зо ва тостью, мо та ю ща я ся бес по мощ но го ло ва,
тря су щи е ся ру ки...

– До мой еду. Во, зем лю по лу чил... Вот... Из
Ре ве ля! Счас от вок за ла шесть ки ло мет ров... к
ут ру дой ду... Мне зем лю да ли. Во, – му жик
чуть привс тал, – ку ла ком ста ну! Вот, на трак -
тор ся ду, – ру ки его буд то во дят во об ра жа е -
мые ры ча ги. – Хо зя и ном бу ду. Хо зя и ном, вот!
– он под ни ма ет сжа тый ку лак.

Тя го ст ное мол ча ние от ве ча ет ему, ни у ко го
не хва та ет сил да же на улыб ку, что бы смяг чить
ох ва тив шую всех не лов кость: пропь ёшь ты и
зем лю, и трак тор, бра тец...

– Ща... со стан ции... К ут ру дой ду...
За ок ном, в за зер калье, чер ная ле дя ная

темь, в мельк нув шем све то вом пят не фо на ря
ме тель ная рябь.

– Да ведь за мё рз нешь в до ро ге. Дож дись
хоть ут ра на стан ции, – со ве тую ему.

– Не, – уп ря мо мо та ет го ло вой. – Не, я пой -
ду... – Пско вич не о жи дан но пе ре во дит взгляд на
ме ня, рас па хи ва ет па зу ху курт ки, от ку да тор чит
гор лыш ко бу ты ли. – Пош ли, а? 

Я де лаю вид, что не слы шу, ду маю, что он и
без то го пь ян. А ко рич не вая жид кость сто ит
во рот ни ком в ко рот ком гор лыш ке боль шой
гра не ной бу ты ли. Лу ка вая мысль по се ща ет ме -
ня: а не сде лаю ли я доб рое де ло, по мо гая одо -
леть эту бу тыль, ведь чем мень ше мой по пут -
чик воль ёт в се бя, тем боль ше шан сов, что он
не упа дёт и не за мё рз нет зим ней ночью по до -
ро ге в род ную де рев ню? На са мом де ле я прос -
то хо чу вы пить, хо лод ско вал но ги, и уж луч ше
что�ни будь де лать, чем си деть прос то так.

Уди ви тель но, что зас тав ля ет это го че ло ве ка
де лить ся не де шё вым зель ем, из�за ко то ро го
уби ва ют ся в оче ре дях, – са мым дра го цен ным
по ро ком в сво ей жиз ни?

– Пош ли, а? – нас той чи во пов то ря ет му жи -
чон ка.

Мы вста ём и, спо ты ка ясь о чу жие ко ле ни,
дви жем ся к там бу ру. По до ро ге мой Ди о нис
за бот ли во одёр ги ва ет курт ку на уже спя щей
де вуш ке, прик ры вая ей но ги: 

– Спи...
Там бур встре ча ет взры вом. Гро хот, скрип,

лязг, ос ле пи тель ный свет лам пы и якутс кий
хо лод! Ве тер вры ва ет ся из чер но ты сквозь ли -
шен ное стек ла ок но, ме талл вок руг ко то ро го
пок рыт свер ка ю щей иней ной солью, и сра зу
ка жет ся, буд то с те бя ра зом сор ва ли всю одеж -
ду и ты сто ишь го лый на вет ру, про ду ва е мый
до каж дой жил ки. Мас ля но блес тит жёл тая
бан ка, за пол нен ная окур ка ми, буд то сла вя са -
му се бя и своё ни ще н ство.

– На! – кри чит му жи чон ка, пе рек ри ки вая ве -
тер, вой и гро хот, про тя ги ва ет мне бу тыл ку. – На! 

Мыс ли мои це пе не ют, и от хо ло да кос ти, ка -
жет ся, го то вы вып рыг нуть из пло ти. С тру дом
раз жав зу бы, де лаю гло ток – всё рав но что
глот нул во доп ро вод ной во ды.

– За ку си! – не о жи дан но из об шир ной па зу -
хи, прик ры той крас ным шар фом, по яв ля ет ся
кол бас ный бу те рб род. 

Чувствую, что прев ра ща юсь в ав то мат, бе ру
бу те рб род.

Меж ду на ми и чёр ной ть мой нет гра ни цы, и
мы стре ми тель но в неё ле тим.
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««ККа кое же это ве ли кое счастье – рус ский
язык!» – воск лик нул пи са тель Вард ван

Вар жа пе тян, мой друг. Вард ван, как и я, ме тис:
па па – ар мя нин, ма ма – рус ская. А у ме ня: па па
– ар мя нин, ма ма – ук ра ин ка. В семь ях на ших
го во ри ли толь ко по�рус ски, ро ди лись мы вне
Ар ме нии, по э то му ар мя нс ко го язы ка, увы, не
зна ем. Во об ще�то, я рас смат ри ваю нас, ме ти сов,
не как рас ко ло тые по по лам сущ нос ти, стра да ю -
щие от по те ри од ноз нач ной са мо и ден ти фи ка -
ции, а как мос ты меж ду эт но са ми. 

Бу ду чи людь ми рус ской ли те ра тур ной куль -
ту ры и язы ка, мы не за бы ва ем о на шей пра ро -
ди не – Ар ме нии. Вард ван на пи сал за ме ча -
тель ную по весть об ар мя нс ком по э те свя том
Гри го рии На ре ка ци, ез дил в Ар ме нию доб ро -
воль цем пос ле ле ни на ка нс ко го зем лет ря се -
ния, раз би рал за ва лы, я как врач ку ри ро вал в
Бот ки нс кой боль ни це при ве зен ных из Ар ме -
нии на ле че ние пост ра дав ших с тя жё лы ми
трав ма ми, ув ле кал ся ис то ри ей Ар ме нии. 

Но вер нусь к рус ско му язы ку – точ нее, к то му
слу чаю, ког да я по чу в ство вал его осо бен ную
бли зость ко мне. Вот как это бы ло.

Я ро дил ся в Эс то нии, люб лю её, ува жаю эс -
тон цев за их тру до лю бие и про тес та н тскую чест -
ность. На ша семья по ки ну ла эту стра ну, ког да
мне шёл вось мой год, но с тех пор ед ва ли не
каж дые два�три го да я на ве щал Эс то нию –
как�то ду хов но ос ве жал ся. С об ре те ни ем не за -
ви си мос ти Эс то нии  и вве де ни ем ви зо во го ре -
жи ма ез дить в Тал лин ста ло слож нее. От но ше -
ния меж ду Рос си ей и Эс то ни ей пос ле до ва тель -
но ухуд ша лись. Не бу ду сей час оце ни вать, чь ей
ви ны здесь боль ше, – не хо чу оку нать ся в по ли -
ти чес кие дряз ги, но факт ос та ёт ся фак том: Эс -
то ния всё бо лее от да ля ет ся, от го ра жи ва ет ся от
Рос сии, счи тая её по тен ци аль но опас ной. Ко ли -
че ст во по ез дов меж ду Тал ли ном и Моск вой
умень ши лось с двух до од но го, ко ли че ст во ва го -
нов в ос тав шем ся по ез де сок ра ти лось поч ти на -
по ло ви ну. Тем не ме нее я счи тал сво им дол гом
по ка зать Эс то нию сы ну. Ког да ему ис пол ни лось
де сять лет, мы по се ти ли эту стра ну.

Зная об от ри ца тель ном от но ше нии мно гих
эс тон цев ко все му рус ско му (ещё с со ве тс ких
вре мён), мы с сы ном до го во ри лись в по ез де
об щать ся на анг лийс ком. На шим со се дом по
ку пе ока зал ся не вы со кий плот ный блон дин
лет трид ца ти. С про вод ни цей, про ве ряв шей
би ле ты, он пе ре го ва ри вал ся на эс то нс ком, мы
же с сы ном об ме ни ва лись за ме ча ни я ми толь -
ко на анг лийс ком. Од на ко в ка кой�то мо мент
я уте рял бди тель ность и у ме ня выр ва лось рус -
ское воск ли ца ние: «Ух ты!» Это го ока за лось
дос та точ но, что бы эс то нец нас мо мен таль но
рас шиф ро вал и об ра тил ся к нам на чис том
рус ском язы ке. 

Ока за лось, что зо вут его Ай вар, он биз нес мен и
впер вые едет на по ез де по марш ру ту, ко то рый
рань ше всег да пре о до ле вал на са мо лё те. Мы раз -
го во ри лись. По езд выр вал ся за пре де лы Моск -
вы, и Ай вар отп ра вил ся в ва гон�рес то ран. Ка ко -
во же бы ло на ше удив ле ние, ког да он вер нул ся с
пол ным под но сом го ря чих сыр ных тос тов для
нас! Ни че го се бе «хо лод нок ров ная» на ция!

Всю ночь мы с Ай ва ром про бол та ли о по ли -
ти ке и эко но ми ке, о Рос сии и За па де и на ут ро
рас ста лись друзь я ми.

Тем не ме нее в Тал ли не, на ре сеп ше не гос -
ти ни цы, в фаст фу дах и пиц це ри ях, в ма га зи -
нах, в му зе ях, что бы не прив ле кать из лиш не го
вни ма ния, мы об ща лись на анг лийс ком. Но
тут, к на ше му удив ле нию, нас по ни ма ли да ле -
ко не все, осо бен но стар шее по ко ле ние эс тон -
цев: анг лийс кий они так и не вы у чи ли, а рус -
ский или не по ни ма ли, или от ка зы ва лись по -
ни мать из прин ци па.

Впро чем, мы с сы ном быст ро ов ла де ли нес -
коль ки ми эс то нс ки ми сло ва ми, ко то ры ми до -
воль но ус пеш но об хо ди лись, тем бо лее что
пиц ца ос та ва лась пиц цей на всех язы ках, а суп
зву чал поч ти по�рус ски – «су�уп», а ко фе так и
ос та вал ся ко фе. Счи тать нам впол не хва та ло
до двух, так как нас двое: «юкс» – один, «какс»
– два. И наш за каз выг ля дел при мер но так:
«Какс пиц ца, юкс ко ка�ко ла, юкс ылу (пи во)».
Пиц ца мог ла быть боль шой – «су�ур» и ма -
лень кой – «эй су�ур» («эй» – нет).

С рус ским же язы ком в ста ром Тал ли не слу -
чи лась не очень при ят ная встре ча. Мы спо -
кой но гу ля ли по го ро ду, на пи ты ва ясь ду хом
Ев ро пы и го ти ки, как с не бес не о жи дан но об -

22 Амаяк Тер�Абрамянц

Язык

012-023Abramyants_012-023Abramyants.qxd  12.04.2022  13:47  Страница 22



ру шил ся ли вень. Та кие лив ни здесь ле том
силь ны, час ты, но ко рот ки. 

Мы ук ры лись в не боль шой сред не ве ко вой
под во рот не, как вдруг я уви дел глу бо ко взре зан -
ное на шту ка тур ке сте ны круп ны ми бук ва ми са -
мое зна ме ни тое на Ру си сло во из трёх букв! Я
сра зу по пы тал ся зак рыть его со бой от сы на. И не
по то му, что мой сын был так уж в этом смыс ле
«це ло муд рен»: он впол не знал зна че ние то го сло -
ва. Сын слы шал его в на шем По дольс ке ты ся чи
раз с ран не го ут ра, ког да ми мо на ших окон до ма
ша га ли на за вод ра бо чие, каш ляя, пе ре го ва ри ва -
ясь, и пос ле каж до го сло ва пе чат но го сле до ва ло
«под пор кой» не пе чат ное, да и в те че ние дня не -
ред ко на ули цах зву чал ма те рок, а мы по умол ча -
нию как бы его не слы ша ли, не ре а ги ро ва ли.
Сын ни ког да не спра ши вал зна че ние этих му -
сор ных слов – ви ди мо, его с детс ко го са да еще
«прос ве ти ли»... Но здесь, в Тал ли не, это сло во
выг ля де ло чу до вищ ным дис со нан сом ро ман ти -
чес ко му об ли ку го ро да, а мне не хо те лось пор -
тить ему впе чат ле ние, – Тал лин был мо им по -
дар ком сы ну, и я не хо тел, что бы по да рок был с
чер во то чин кой.

В ос таль ном всё на ше пре бы ва ние в Тал ли -
не про хо ди ло прек рас но, хо тя су ще ст во ва ло
пос то ян но лёг кое внут рен нее нап ря же ние.
Ули цы и пло ща ди за пол нял пе ву чий эс то нс -
кий язык, рус ский же ис чез со вер шен но –
ско рее мож но бы ло ус лы шать японс кий.

Но вот нас ту пил день отъ ез да. Мы по си де ли
под гриб ком на Ра туш ной пло ща ди, по тя ги вая
пи во (я) и ко ка�ко лу (сын), лю бу ясь су ля щи -
ми ко рот кие лет ние лив ни ги га н тски ми ку че -
вы ми об ла ка ми, в срав не нии с ко то ры ми да же
ра ту ша ка за лась иг ру шеч ной.

На ко нец вош ли в ва гон и дви ну лись к сво е -
му ку пе.

Ес ли, ког да мы приб ли жа лись к Тал ли ну,
весь ва гон был пог ру жен в нас то ро жен ное
мол ча ние, пре ры ва е мое лишь иног да эс то нс -
ки ми фра за ми про вод ни цы, и лю ди ста ра -
лись не смот реть друг на дру га, буд то че го�то
сму ща ясь, то сей час в ва го не ца ри ли ра до ст -
ное ожив ле ние, улыб ки и сме ло зву ча ла со
всех сто рон рус ская речь – воль ная, без сра -
мос ло вия. Ка за лось, в жар кий день мы вош ли
в ос ве жа ю щее мо ре!

По езд тро нул ся и на чал на би рать ход, и, хо -
тя в ок но был ещё ви ден Длин ный Гер ман с
раз ве ва ю щим ся над ним чёр но�си не�бе лым
эс то нс ким фла гом, мы бы ли уже в Рос сии.
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