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ЯЯ се ла на днев ной ав то бус, что бы ус петь в
ста ни цу до пер вой звез ды. Ров ный ланд -

шафт по тя нул ся за ав то бу сом бе лой лен той,
как толь ко мы вы е ха ли за чер ту го ро да. За ок -
ном, за ля пан ным жир ны ми от пе чат ка ми,
лишь скуч ные по ля, за сы пан ные сне гом. Вос -
по ми на ния ука чи ва ли ме ня всю до ро гу… 

На ко нец моя ос та нов ка. На вы ход по са ло ну
я про би ра лась од на, пач кая свет лые бо тин ки в
гряз ных лу жи цах рас та яв ше го сне га, ко то рые
ско пи лись в про хо де ав то бу са. Ка кая�то ба -
буль ка в ко рич не вом пу хо ви ке злоб но пос мот -
ре ла на ме ня и без звуч но за ше ве ли ла тон ки ми
гу ба ми. Бро сив на неё взгляд, я сра зу по ня ла,
что ког да�то у этой жен щи ны бы ло кра си вое
ли цо. И сей час оно сли воч но го цве та, с ред ки -
ми мор щи на ми под сло ем пуд ры – на по ми на ет
раст рес кав ше еся ли чи ко фар фо ро вой кук лы, а
на нём – то же буд то ку коль ные, боль шие яр кие
гла за под на ри со ван ны ми бро вя ми. По че му�то
по пут чи ца на пом ни ла мне баб ку Ми шу.

На ос та нов ке я спрыг ну ла с под нож ки ав то -
бу са на при мя тый снег, ти ши на сомк ну лась
вок руг ме ня, спря тав от людс кой су е ты. Пос ле
па зи ка, неп ре рыв но фыр ка ю ще го, как рас -
сер жен ный кот, эта ти ши на ка за лась мне аб -
со лют ной. 

Из дос топ ри ме ча тель нос тей в этой глу ши
толь ко за ко ло чен ный ки оск, на ко то ром гру -
бо на ма лё ва но «СО КИ, ВО ДЫ», и нем но го
пу га ю щая сво им ви дом ос та нов ка – Змей Го -
ры ныч с от би той го ло вой. Сне га не ме ре но –
нам но го боль ше, чем в го ро де. Впе ре ди – ов -
раг с чёр ным лес ком, сквозь спле тен ные вет ви
прог ля ды ва ют из бы. Из печ ных труб под ни -
ма ет ся ды мок: мест ные то пят печ ки. Воз дух
чис тый, мо роз ку са чий.

Вы дох нув об лач ко па ра, я шмыг ну ла но сом.
При е ха ла я в ста ни цу не прос то так. Се год ня
со чель ник – нуж но про ве дать сво их. А дед час -
то го во рил, что шес то го ян ва ря, в те ча сы от
рас све та и до пер вой звез ды, воз ве ща ю щей о
рож де нии Ии су са, мож но сот во рить нас то я -
щее чу до или уз нать та кую тай ну, ко то рая спо -
соб на из ме нить всю жизнь. 

Ста рый ав то бус, ук ра шен ный об лез лой ми -
шу рой, дре без жа и подп ры ги вая, по ка тил
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прочь по не рас чи щен ной до ро ге. Я ос та лась
од на. Буд то пе ред прыж ком в кре ще нс кую ле -
дя ную во ду по топ та лась на мес те, со би ра ясь с
си ла ми, на ко нец пош ла в сто ро ну жи лых до -
мов. Ды ха ние пе рех ва ты ва ло от мо ро за.

И сно ва – вос по ми на ния. 

В кре ще нс кую ку пель я оку на лась лишь од -
наж ды – вмес те с де дом. Мне бы ло лет две над -
цать, а ему – за семь де сят. Я зна ла, что он
морж, и это всег да ме ня ве се ли ло. В детс ких
фан та зи ях я ви де ла его боль шим глян це вым
зве рем с лас та ми вмес то рук, с длин ны ми клы -
ка ми и уса ми – та ки ми гус ты ми ме тё лоч ка ми,
ка кие бы ва ют на хвос тах у цир ко вых пу де лей.
То, что усы у мор жей боль ше по хо жи на игол -
ки, я уз на ла позд нее. 

Пом ню, как дед раз бу дил ме ня пос ре ди но чи
и пред ло жил оку нуть ся в про рубь, а я, не за ду -
мы ва ясь, сог ла си лась. В это вре мя ба буш ка
спа ла в дру гой по ло ви не до ма. Бодр ствуй она,
де ду, ра зу ме ет ся, вле те ло бы. 

Ба буш ка сте ли ла мне в са мой даль ней ком на -
те на ста рой ме тал ли чес кой кро ва ти, под ко то -
рой дер жа ла зак рут ки. Кро вать бы ла с сет кой, с
тя жё лы ми на бал даш ни ка ми и каж дый раз
взвиз ги ва ла, ког да я пе ре во ра чи ва лась. Сра зу
за мо ей ком на той на чи нал ся сту дё ный ко ри -
дор, ве ду щий к до пол ни тель но му вы хо ду из до -
ма. А там – де ре вян ная дверь, та кая аро мат ная,
осо бен но во вре мя дож дя. На ней вос ко вы ми
по тё ка ми зас ты ли кап ли смо лы, ко то рые я от -
ко лу пы ва ла и мя ла меж ду паль ца ми. 

Пом ню, как я, всё ещё сон ная, нас ко ро оде -
лась и дед вы вел ме ня че рез эту дверь к ого ро ду,
за ко то рым рас ки ну лась сос но вая ро ща.

Ку пе лей бы ло две, они предс тав ля ли со бой
нег лу бо кие ка мен ные бас сей ны, за пол нен ные
во дой из под зем но го ис точ ни ка. Во да в них
всег да бы ла ле дя ной, да же ле том. В од ной из
ку пе лей я уви де ла баб ку Ми шу. Она, зак рыв
гла за, бла жен но улы ба лась, слов но не жи лась в
тёп лой ван не. Вок руг неё на во де по ка чи ва -
лись тон кие ос кол ки ль да, по хо жие на проз -
рач ную плён ку, а ещё на пен ку в каст рю ле с
ки пя че ным мо ло ком.

Ми ша бы ла в бе лой ру ба хе. Её длин ные, как у
ру сал ки, и кра ше ные во ло сы пла ва ли вок руг,
слов но ры жая ти на, под ня тая со дна. На ко нец

она ста ла вы хо дить из ку пе ли. И хоть я по на ча -
лу по ба и ва лась баб ку Ми шу, а по то му спря та -
лась за де да, он под то лк нул ме ня к ней навстре -
чу. Мок рая ру ба ха об ле пи ла её но ги, как на
гип со вой ста туе, и она всё ещё бо сая по дош ла к
нам. Поз до ро ва лась с де дом, а по том опус ти ла
хо лод ную ру ку мне на пле чо: 

– Раз де вай ся, де воч ка! 
Я сжа лась под Ми ши ной ла донью, пос мот ре -

ла на де да. Тот кив нул. Тог да я сня ла шап ку и
рас стег ну ла курт ку, вот уже ос та лась в слит ном
ку паль ни ке с ко шачь ей мор доч кой на гру ди и в
бо тин ках с раз вя зан ны ми шнур ка ми. Мне бы -
ло хо лод но, а ещё боль ше – страш но. 

– Ра зу вай ся, Софь юш ка. И пой дём, – поз -
вал дед.

Меж ду ку пе ля ми сто ял ба тюш ка в ря се и с
крес том, тут же в туск лом све те фо на рей тол пи -
лись нес коль ко де до вых дру зей, с ко то ры ми он
лю бил иг рать в шаш ки, и груп па мо ло дых пар -
ней в плав ках – ви ди мо, при ез жие.

Я не у ве рен но пош ла вслед за Ми шей, точ но в
по лус не. А по том у края ку пе ли она вдруг подх ва -
ти ла ме ня под мыш ки, слов но я бы ла не две над -
ца ти лет ней де ви цей, а ма лыш кой лет пя ти, и
оку ну ла в во ду. На до ли го во рить, что я сра зу за -
дох ну лась? Рань ше я и не по доз ре ва ла, что хо -
лод ным мож но так об жечь ся. Ме ня, пла чу щую,
дед вых ва тил из во ды и за ку тал в свой ту луп. 

А баб ка Ми ша ска за ла гру бым хрип ло ва тым
го ло сом: 

– Свя та во ди ца, с Божь ей по мощью не зах -
во ра ешь. 

Об рат но дед нёс ме ня на ру ках. Пом ню, я ска -
за ла ему, что бо юсь баб ку Ми шу, по то му что
она ведь ма. В от вет де ду ля по ка чал го ло вой: 

– Она очень нес ча ст ная жен щи на. На ней
род умер. 

Что это зна чи ло, я тог да не по ня ла. Кста ти,
пос ле кре ще нс ких ку па ний я действи тель но
не подх ва ти ла да же нас морк. 

От ку да�то воз ник гром кий гул, он выр вал
ме ня из вос по ми на ний. Звук про ка тил ся меж -
ду вы со ких ство лов со сен, сто ро жив ших ста -
ни цу. Я за ки ну ла го ло ву к не бу: на по сад ку за -
хо дил са мо лёт, он ле тел так низ ко, что я ви де -
ла над пи си на фю зе ля же. В ил лю ми на то рах
го ре ли ос кол ки солн ца.
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Дед час то рас ска зы вал, что в день, ког да на -
ча лась вой на, он, две над ца ти лет ний, во дво ре
иг рал с то ва ри ща ми в сал ки. Вмес те они бе га ли
в клу бах пы ли, ко то рые под ни ма ли бо сы ми чу -
ма зы ми но га ми. А по том не бо за пол ни ли са мо -
лё ты, зак рыв сталь ны ми те ла ми солн це. Жен -
щи на в крас ном платье и с раз ве ва ю щи ми ся
во ло са ми – это бы ла мать мо е го де да – вы бе жа -
ла на по рог до ма. Пе рек ри ки вая гул са мо лё тов
и сры вая го лос, она зва ла сы на до мой. Имен но
та кой мать и за пом ни лась мо е му де ду ле – в
крас ном платье с раз ве ва ю щи ми ся во ло са ми.

Моя пра ба буш ка бы ла груз ной жен щи ной.
Не сдоб ной кра са ви цей – пыш ной и воз душ -
ной, как све жая вы печ ка, а имен но груз ной. У
неё бы ла тя жё лая че люсть, тя жё лая грудь и
гус тые чёр ные во ло сы, уб ран ные в тя жё лый
узел на ши ро ком за тыл ке. Нас то я щая ка зач ка.
Я ви де ла её фо тог ра фии, по ры жев шие от вре -
ме ни. На од ной она сто я ла в лет нем платье на
фо не ко лод ца с ма лень ким де дом на ру ках,
свет лые де та ли на фо то кар точ ке бы ли выс вет -
ле ны до блед но�жёл то го. А на дру гом фо то она
же, толь ко лет на де сять мо ло же, в при та лен -
ном платье с кор се том на пу гов ках и с книж -
кой в ру ках (по мо де до ре во лю ци он но го вре -
ме ни) си де ла у сто ла, за ве шен но го ска тертью.
То бы ла фо тог ра фия с кар тон ным обо ро том,
на ко то ром с вен зе ля ми и ятя ми зна чи лось
наз ва ние фо то мас те рс кой. 

Пра ба буш ка умер ла че рез год пос ле втор же -
ния нем цев. Её муж ушёл на вой ну, а мой дед
по пал в дет дом, от ку да вы шел толь ко в шест -
над цать. Он со би рал ся отп ра вить ся на фронт с
пер вым же эше ло ном, но не ус пел: на тот мо -
мент, ког да он го тов был ехать, ве тер уже иг рал
крас ным по лот ном над Рейхста гом.

С мо ей ба буш кой дед поз на ко мил ся в пер -
вую пос ле во ен ную зи му. Им обо им бы ло по
сем над цать. Он ра бо тал на же лез ной до ро ге,
пе ре во зил уголь, а ба буш ка и её стар шая сест ра
од наж ды встре ти лись ему на пу ти – в са мом
пря мом смыс ле, на рель сах. Сос тав ез дил мед -
лен но, уп рав лял им мой мо ло дой дед. А ба бу ля
и её сест ра выб ра лись в лес за хво рос том, сов -
сем как в сказ ке, и слу чай но рас сы па ли его на
шпа лах. Дед уви дал де во чек�ро вес ниц за го дя и
ос та но вил сос тав. Ему нра ви лось рас ска зы вать,

что это бы ла лю бовь с пер во го взгля да, а ба -
буш ка всег да пос ле этих слов сму ща лась. 

Я по чу в ство ва ла, что не о соз нан но ощу пы ваю
бе зы мян ный па лец на сво ей пра вой ру ке, те -
перь на нём не бы ло коль ца. В спу тан ных вер -
хуш ках об на жён ных де ревь ев заск ри пе ла во ро -
на. Я сжа ла ла донь в ку лак и спря та ла в кар ман. 

Че рез два го да пос ле пер вой встре чи ба буш ка
и дед по же ни лись. Всю жизнь дед во дил сос та -
вы меж ду близ ле жа щи ми го род ка ми, а ба буш ка
поч ти пять де сят лет про ра бо та ла учи тель ни цей
на чаль ных клас сов в на шей ста ни це. До пен сии
она да же ус пе ла на у чить чи тать и пи сать не ко -
то рых мо их дру зей.

Ба буш ка ве ри ла в раз ную не чисть – в до мо -
вых, ле ших, бан ных и ки ки мор. Зи мой при мер -
но раз в две не де ли она ве ле ла де ду то пить бань -
ку. А дед лю бил же ну ра зыг ры вать. И вот как�то
в фев ра ле он спря тал ся за неп ри мет ной двер -
цей, ве ду щей из ста рой ба ни в за ва лен ный суг -
ро ба ми двор. Я на зы ва ла ту двер цу «по тай ной»,
по то му что она бы ла уз кой и слов но пря та лась
за печ кой. Из са мой бань ки её бы ло не ви дать,
да и не поль зо ва лись ею ни ког да на мо ей па мя -
ти. И вот ког да ба буш ка на па ри лась всласть,
отх лес та ла са ма се бя аро мат ным ве нич ком и
за вер ну лась во влаж ную прос ты ню, дед рез ко
отк рыл по тай ную двер цу. На мо роз ную ули цу
выр ва лись клу бы па ра, пах ну ще го тра ва ми. Дед
как за выл! А ба буш ка, как по том са ма рас ска -
зы ва ла, об мер ла от стра ха. Она при ня лась крес -
тить ся и, ро няя вёд ра, по пя ти лась к вы хо ду.
Пом ню, я страш но уди ви лась, ког да в окош ко
уви да ла, как ба буш ка в од ной прос тын ке и бо -
сая, увя зая в сне гу, бе жит к до му.

Пос ле это го она не раз го ва ри ва ла с де дом
не де лю. А по том в знак при ми ре ния он по да -
рил ей щен ка. Это бы ла обыч ная чёр ная двор -
ня га с за бав ны ми ви ся чи ми уш ка ми. В не го
сра зу же влю би лись все без иск лю че ния и
проз ва ли его Дво ря ни ном. Ба буш ка прос то
обо жа ла со ба ку, да же ког да ру га ла за озор ство.
Бы ва ло, от лу пит пса мок рой тряп кой, а по том
це лу ет в боль шой ко жа ный нос и про ще ния
про сит, как у че ло ве ка. 

Дед и ба буш ка лю би ли друг дру га, мно го лет
жи ли ду ша в ду шу. Лишь од наж ды, ког да моя
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ма ма – их един ствен ный ре бё нок – бы ла ещё
школь ни цей, они по ру га лись, да так креп ко,
что не раз го ва ри ва ли пол го да. Тог да ба буш ка,
ещё мо ло дая, соб ра ла ве щи, дочь и уе ха ла к сво -
им ро ди те лям. В мо ей семье ни ког да не об суж -
да ли ту ис то рию, един ствен ное, о чём я зна ла,
что в ссо ре бы ла как�то за ме ша на баб ка Ми ша. 

Я сно ва не о соз нан но кос ну лась бе зы мян но -
го паль ца.

Снег под но га ми звон ко хрус тел, как фрук -
то вый лёд на зу бах. Он пе ре ли вал ся мил ли о -
ном раз ноц вет ных блёс ток, точ но по да роч ная
бу ма га.

Я поч ти приш ла. Вот и она, ста ни ца. Каж дый
по во рот, каж дый столб мне зна ком, да и за пос -
лед ние де сять лет ста ни ца поч ти не из ме ни -
лась. По ка боль шой го род, в ко то ром я жи ла,
ме нял ся с каж дым днём, здесь вре мя как буд то
ос та но ви лось – сов сем как в де до вых ча сах. 

ГА ДА НИЯ

––  ООй, де вонь ки, страш но!..
– Ду роч ка! Да бро сай уже!..
Воз буж дён ные дев чачьи го ло са зах лё бы ва ют -

ся юностью. Са мих де во чек не вид но: их пря чет
ме тал ли чес кий за бор, вык ра шен ный тём но�зе -
лё ной крас кой. 

Что�то про ле та ет над мо ей го ло вой и плю -
ха ет ся в снег – я ед ва ус пе ваю приг нуть ся.
Это ста рый ва ле нок му жиц ко го раз ме ра из
кол кой шерс ти. Да же не знаю, где се год ня
про да ют та кое. 

Сту ка ет же лез ная ще кол да, ка лит ка отк ры ва -
ет ся, и, слов но яб ло ки из упав шей ко том ки, на
ули цу вы ка ты ва ют ся го вор ли вые ру мя ные дев -
чон ки. Всем им лет по три над цать�че тыр над -
цать.  Га да ют, хо тят уви деть, ку да нос ком ука зы -
ва ет ва ле нок и с ка кой сто ро ны ждать су же но го.
Они та ра щат на ме ня гла за, как со вя та, и жмут ся
друг к друж ке, а од на из них, ви ди мо са мая бой -
кая, в алой вя за ной шап ке с боль шим бу бо ном1,
выс ту па ет впе рёд и под би ра ет ва ле нок.

Моё ли цо слов но мас кой стя нул мо роз, но я
улы ба юсь. В их воз рас те я то же га да ла. 

Вспом ни лось, как од наж ды в кре ще нс кую
не де лю мы с под руж ка ми ре ши ли подс лу ши -
вать у ста рой церк ви.

Той зи мой я гос ти ла у де ду ли и ба буш ки, по -
ка го ро дс кие шко лы зак ры ли на ка ран тин
из�за грип па. В ста ни це бы ло ве се ло, как на
бес ко неч ной яр мар ке. Це лы ми дня ми я на би -
ва ла си ня ки на за мё рз шем озе ре или ка та лась
со снеж ных го рок на ба буш ки ном под но се,
тай ком уне сён ном из до ма, по ка та за ши ва ла
мои са мо дель ные конь ки, дос тав ши е ся от ма -
мы  ста рые бо тин ки с при вя зан ны ми к по дош -
ве лез ви я ми. 

В тот день мои ста ри ки уе ха ли в го род: ба -
буш ке нуж но бы ло сдать ана ли зы. А что бы я
не ску ча ла, мне раз ре ши ли ос та вить с но чёв -
кой луч шую под руж ку Ал ку. Соб ра лись мы
ночью дев чо нок шесть да пош ли к заб ро шен -
но му хра му. Из ста ро го пре да ния, вы чи тан но -
го в книж ке, мы уз на ли, что га да ние у церк ви
– од но из са мых страш ных. Подс лу ши вать у её
две рей нуж но по оди ноч ке. И та из нас, ко то -
рая ус лы шит внут ри звон ко ло ко лов, в бли -
жай ший год вый дет за муж, а той, ко му пос лы -
шит ся пе ние, суж де но уме реть.  

Про би рать ся меж зас не жен ных мо гил к
церк ви бы ло тя же ло. Вок руг сто я ла чер но та,
жут кая и ле дя ная, как во да в кре ще нс кой про -
ру би. До ро гу мы ос ве ща ли кар ман ны ми фо -
на ри ка ми. Внут ри се бя я ощу ща ла зу дя щее
ко ма ри ным уку сом не тер пе ние. Та кое бы ва -
ет, ког да со би ра ешь ся cде лать что�то ужас но
ин те рес ное. 

И вот она, цер ковь. Тём ная, мол ча ли вая,
страш ная. На её гор ба тых от вре ме ни сте нах,
как гла зурь с пря ни ка, осы па лась шту ка тур ка,
об на жив уз кие гли ня ные кир пи чи ки, ко то рые
об жи га ли ещё в по зап рош лом ве ке. По зо ло -
чен ные ку по ла по ту ск не ли и об лу пи лись, как
яич ная скор лу па.

Ал ка, ко неч но, выз ва лась слу шать пер вой.
Она всег да от ли ча лась храб ростью: нап ри мер,
не бо я лась ска ты вать ся с са мых вы со ких го рок
или вы зы вать ду хов. Но как толь ко Ал ка приб -
ли зи лась к две рям церк ви, ук ра шен ным снеж -
ны ми вен зе ля ми, внут ри тоск ли во взвыл вы со -
кий женс кий го лос. Мы с под руж ка ми так и за -
мер ли. А по том да ли дё ру по до мам!
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Всю до ро гу до мо е го до ма мы с Ал кой бе -
жа ли. А уже в се нях под вой Дво ря ни на она
при жа лась к сте не и раз ры да лась. Пёс на
длин ной це пи сле дом за на ми под нял ся на
крыль цо и стал скрес тись у две ри, тре буя,
что бы впус ти ли. 

– Алоч ка, ну ты че го? – я по пы та лась об нять
под ру гу, но та от шат ну лась, слов но это я за пе -
ла в церк ви.  

– Сонь, – Ал ка спря та ла ли цо в крас ных ру -
ка вич ках и сму щен но поп ро си ла: – одол жи
мне свои тру сы, я опи са лась. 

На сле ду ю щий день вы яс ни лось, что ком па -
ния ста нич ных маль чи шек во гла ве с пер вым
ху ли га ном Де нис кой Мо хо вым отод ра ла дос -
ки, ко то ры ми бы ло за ко ло че но од но из цер ков -
ных окон. Ре бя та проб ра лись внутрь с маг ни то -
фо ном на ба та рей ках. От ку да они уз на ли о га -
да нии – не по нят но, но ско рее все го кто�то из
дев чо нок про бол тал ся.

Пос ле это го Ал ка и Де нис на ча ли враж до -
вать. Па кос ти ли друг друж ке це лы ми дня ми.
Нап ри мер, Де нис ка мог подб ро сить Ал ке в
сан да лии го ло вас ти ков, ког да та ра зу ва лась,
что бы поп ла вать в озе ре. А она в от ме ст ку за пи -
ра ла Де ни са в ста рой ко нюш не, где, ес ли ве -
рить сплет ням, жил приз рак по ве сив ше го ся
ко ню ха. Так они и враж до ва ли до тех пор, по ка
спус тя семь лет не по же ни лись.  

Мы с ней выш ли за муж в один год с раз ни -
цей в ме сяц. Толь ко Ал ка и Де нис до сих пор
вмес те, доч ку ждут. 

–  …Мож но ещё у ста рой церк ви подс лу ши -
вать, толь ко это страш ное га да ние, – го во рю я
стай ке ста нич ных де во чек у во рот. 

Та, что в крас ной шап ке, вздёр ги ва ет под бо -
ро док: 

– А мы зна ем!  
Я лишь улы ба юсь в от вет.
Глу бо ко вды хаю за пах сне га. В ста ни цу я

при е ха ла мень ше ча са на зад, а ка жет ся, что
дав но – мо жет, да же год на зад. Это всё из�за
них –  вос по ми на ний.

НАДГ РО БИЕ 

ЯЯ иду по ста ни це, лёд под но га ми гус то по -
сы пан ры же ва тым пес ком. Не воль но

вспо ми наю до ро гу из жёл то го кир пи ча в мо ей
лю би мой сказ ке2. Над го ло вой че рез один
туск ло за жи га ют ся фо на ри. Уж сколь ко раз
мест ные жа ло ва лись в ад ми ни ст ра цию райо на
на пло хое ос ве ще ние, но фо на ри по�преж не -
му ра бо та ют ху же не ку да, а на не ко то рых
участ ках их нет во об ще. 

А вот и до мик баб ки Ми ши. На ули цу вы хо -
дят три ок на цве та сла бо за ва рен но го чая. По -
че му�то я предс тав ляю, как там, за дре без жа -
щи ми от вет ра стёк ла ми, она ме сит тес то. Ту -
гое, аро мат ное, хва та ю щее за ру ки, как про ви -
нив ший ся лю бов ник. Спон тан ное срав не ние
ве се лит ме ня, и я пы та юсь предс та вить пыл -
ко го и от че го�то сов сем юно го уха жё ра баб ки
Ми ши, но вмес то это го вспо ми наю, как мы с
ней ле пи ли пи рож ки. 

Мне бы ло лет три над цать, ро ди те ли в ко -
ман ди ров ке, а ба буш ке с де ду лей, как иног да
слу ча лось, сроч но пот ре бо ва лось съ ез дить в
го род. Я тог да грип по ва ла, ос та вить од ну ме ня
не мог ли. По то му ут ром, хо тя я и прос ну лась
на сво ей лю би мой «виз жа щей» кро ва ти, раз -
бу ди ли ме ня не ба буш ки ны ру ки. Кто�то чу -
жой щу пал мой лоб жёст кой хо лод ной ла -
донью. Я отк ры ла гла за и вздрог ну ла, на пос -
те ли си де ла баб ка Ми ша.

– На, вы пей ком по ти ку. Лех ще ста нет, – она
про тя ги ва ла мне бе лую круж ку в крас ный го рох,
над ко то рой под ни мал ся кис ло ва тый па рок. 

«Она же ведь ма! Еще от ра вит!» – тру си ла я и
не бра ла круж ку. 

– Пей, Софь юш ка, пей, ка пель ка, – при го -
ва ри ва ла баб ка Ми ша.

Ей всё�та ки уда лось убе дить ме ня сде лать
гло ток. Ва ре во ока за лось кис ло ва то�слад ким
и не во об ра зи мо вкус ным. До пи ла, а спус тя
пол ча са мне действи тель но по лег ча ло. Или,
как го во ри ла Ми ша, «по лех ща ло». К ве че ру я
чувство ва ла се бя поч ти хо ро шо, и вмес те мы
ле пи ли пи рож ки. Ми ша из глу бо кой мис ки
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ру кой за чер пы ва ла аро мат ный фарш. Лож кой
расп ре де ля ла его по тон ким лос ку там тес та и
скле и ва ла кон цы. Про де лы ва ла она это так
лов ко, точ но ле пи ла из плас ти ли на.

Вспом ни лось, ка кие вкус ные пи ро ги у нас
тог да по лу чи лись. Го во рят, че ло век не мо жет
пом нить вкус. А я хо ро шо за пом ни ла, как пе -
ред те ле ви зо ром нас лаж да лась та ю щим тес том
и соч ной на чин кой. По ка зы ва ли ка кой�то бра -
зильс кий се ри ал, Ми ша его очень лю би ла. 

Тут я по чу в ство ва ла, что про го ло да лась. На ко -
нец отор ва ла взгляд от Ми ши ных окон. За её до -
мом на чи на лось клад би ще – то са мое, где сто ит
бро шен ная цер ковь, у ко то рой мы подс лу ши ва -
ли. Клад би ще рас ки ну лось по при гор ку, оно об -
не се но по ко сив шей ся ог рад кой. Его сте ре гут
ста рые де ревья; ка жет ся, здесь ви та ет дух сказ -
ки. Так и ждёшь, что по ка жет ся учё ный кот или
ру сал ка, си дя щая на вет вях. 

Имен но здесь мно го лет на зад дед впер вые
по ка зал мне до ре во лю ци он ные крес ты�го луб -
цы. Но боль ше все го за пом ни лись не они, а
прос тая ка мен ная мо гил ка од ной де вуш ки. На
мо мент смер ти в 1901 го ду ей бы ло столь ко же
лет, сколь ко и мне, ког да дед об этом рас ска зы -
вал, – все го пят над цать. Что слу чи лось с ней? 

«Хворь ка кая прик лю чи лась. Рань ше трав -
ка ми ле кар ни ча ли, не то что сей час», – от ве -
тил дед на мой воп рос. Он час то го во рил ста -
рин ны ми сло ва ми, пря мо как ге рой Го го ля
или Ост ро вс ко го. 

Но мне всег да нра ви лось ду мать, что умер ла
та де воч ка от нес ча ст ной люб ви. Её надг ро бие
при тя ги ва ло ме ня, вну шая стран ный тре пет,
по э то му каж дый раз, при ез жая в гос ти к де ду
и ба буш ке ле том, я ос тав ля ла на мо гил ке ро -
вес ни цы, умер шей боль ше ста лет на зад, по -
ле вые цве ты.

Так од наж ды я и встре ти ла на клад би ще
баб ку Ми шу. 

Она при би ра лась на со сед ней мо ги ле – ма -
лень кой, у са мой клад би ще нс кой ог ра ды.
Рань ше я ни ког да не об ра ща ла на неё вни ма -
ния. Стоя на ко ле нях, Ми ша оку на ла тряп ку в
жес тя ное вед ро, слег ка от жи ма ла её и про ти ра -
ла ду бо вый крест, на вид очень ста рый. 

Ког да она за ме ти ла ме ня, с крях те ни ем под -
ня лась и, прих ра мы вая, по дош ла. 

– Это Ва си лий ки на мо ги ла, – ска за ла Ми ша,
кив нув на мо ги лу, ко то рую я на ве ща ла. – Зна -
ва ла я её млад шую сест ру Ан фис ку. 

– А вы зна е те, по че му она умер ла? – сму тив -
шись от та кой встре чи, всё же спро си ла я.

– А че го ж не знать? Знаю. Под лёд она про -
ва ли лась, за бо ле ла да поме,рла. Но ду ша у ней
неупо ко ен ная. Го во рят, бро дит тут иног да да на
надг ро бии си дит, нож ки све сив. 

Эти Ми ши ны сло ва про из ве ли на ме ня та кое
впе чат ле ние, что я пред ло жи ла Ал ке выз вать
дух Ва си лий ки. Ночью мы за пер лись у Ал ки в
ком на те, зажг ли пах ну щую ва нилью свеч ку в
стек лян ном ста кан чи ке. На лист ке, выд ран ном
из тет рад ки по ал геб ре, мы на ри со ва ли круг с
бук ва ми и циф ра ми, в се ре ди не протк ну ли
игол кой кро шеч ную ды роч ку. 

– Дух Ва си лий ки, при ди! – с при ды ха ни ем
ска за ла Ал ка, за жав меж ду паль ца ми бе лую
нит ку, вде тую в игол ку. 

Ми зи нец на Ал ки ной пра вой ру ке был слег -
ка от то пы рен и кри во ват. Ког да�то в лет нем
ла ге ре она сло ма ла его, иг рая с бас кет бол, но
Ал ка всег да бо я лась боль ниц, по э то му к вра -
чам тог да не об ра ти лась. А за двад цать дней в
ла ге ре кость срос лась неп ра виль но – ми зи нец
ос тал ся кри вым. Те перь я смот ре ла на Ал кин
па лец и поч ти не ды ша ла. 

– Ва си лий ка, ты здесь? – спро си ла она.
Ей приш лось пов то рить нес коль ко раз, преж -

де чем игол ка, вотк ну тая в круг, приш ла в дви -
же ние. Сна ча ла мед лен но, по том амп ли ту да
уве ли чи лась, иг ла де ла ла обо ро ты. И тут Ал ка
вскрик ну ла и отш выр ну ла игол ку, а я за чем�то
за ду ла све чу. Мы ос та лись в глу хой тем но те. 

За сте ной Ал кин па па смот рел фут бол. На -
вер но, в тот мо мент за би ла его лю би мая ко ман -
да, по то му что он вдруг за ап ло ди ро вал. 

На сле ду ю щий день пос ле па лом ни че ст ва к
Ва си лий ки ной мо ги ле я, отс тав от Ал ки, раз -
го ва ри вав шей по те ле фо ну, по дош ла к ду бо -
во му крес ту, ко то рый на ка ну не про ти ра ла
баб ка Ми ша. Крест был по тем нев ший от вре -
ме ни, дре ве си на, изъ е ден ная жуч ка ми, трес -
ну ла по се ре ди не. На пе рек рестье вы ца ра па ны
ед ва раз ли чи мые циф ры: 5.06.44 – 12.08.44. И
боль ше ни че го. 
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БАБ КА МИ ША  

ОО жиз ни баб ки Ми ши я зна ла нем но го, хо тя
и бы ла зна ко ма с ней с детства. Об этой не -

ког да кра си вой, а се год ня до омер зе ния не ряш -
ли вой жен щи не шеп чут ся вот уже нес коль ко
по ко ле ний ста нич ни ков. У Ми ши блед но�се -
рое мор щи нис тое ли цо, слов но вы леп лен ное
из сы рой шту ка тур ки, по ко то рой про ве ли
скреб ка ми. А её во ло сы в де вя нос то два го да всё
ещё длин ные и креп кие.  Ми ша кра сит их в вы -
е да ю щий гла за мор ков ный цвет, и до сих пор,
как и де ся ти ле тия на зад, счи та ет ся она жи вой
дос топ ри ме ча тель ностью ста ни цы. 

Моя ба буш ка рас ска зы ва ла, что Ми ша ро -
ди лась че рез двад цать во семь лет пос ле нас -
туп ле ния двад ца то го ве ка, что имя ей да ли
неж ное, де вичье, в честь пра баб ки –  Ми хай -
ли на, что про ис хо дит она из ста рин но го дво -
ря нс ко го ро да Ков ро вых, её пра дед был дру -
жен с им пе ра то ром Алек са нд ром II. По ста -
ни це хо дит ле ген да, что в семье Ми ши хра ни -
лась ре лик вия – по да рок уже дру го го им пе -
ра то ра, Алек са нд ра III – пас халь ное яй цо
яко бы из кол лек ции са мо го Фа бер же. По
край ней ме ре, ког да�то хра ни лось – хо тя бы
до тех пор, по ка в го лод ные го ды его не про -
да ли или не вы ме ня ли на что�то.  

У Ми ши но го де да, из ве ст но го по ме щи ка,
умер ше го не за дол го до от ре че ния ца ря, бы ло
двое сы но вей: стар ший – Алек сей и млад ший –
Ми ха ил. Алек сей сра зу пос ле ре во лю ции эмиг -
ри ро вал во Фран цию, там и осел.

А млад ший сын Ми ха ил ос тал ся в Рос сии и
примк нул к крас ным. Он про шёл Граж да нс кую
вой ну. Вер нул ся в ста ни цу со шра мом от шты -
ка че рез всю ще ку. Же нил ся на юной роб кой и
уже об рю ха чен ной им до яр ке Мер ку ло вой
Даш ке. За сва деб ным сто лом то щая не вес та с
пу зом, об тя ну тым бе лым кру же вом, раз ма зы -
ва ла слё зы по ко но па тым ще кам, прик ры вая
ли цо фа той в пят нах ржав чи ны. А мо ло до жён в
са мо гон но�чес ноч ном смра де тис кал на ли тые
мо ло ком гру ди Даш ки ной сест ри цы Лид ки, не -
дав но ро див шей чет вёр то го. Лид кин муж не
сдер жал ся – сма зал Ми ха и лу по фи зи о но мии.
Так что, ког да бли же к но чи он с Даш кой уез -
жал в ук ра шен ной лен та ми по воз ке, ста нич ни -
ки че са ли язы ка ми: семьи, мол, не вый дет. 

В пер вых чис лах ап ре ля ро ди лась Ми хай ли на
Ми хай лов на, ко то рую проз ва ли Ми шей. Сво им
по яв ле ни ем она буд то бы за ла та ла брешь в се -
мей ной жиз ни ро ди те лей. Ми шу рас ти ли по -
мощ ни цей: та с ма ло го и за ско ти ной хо ди ла, и
в до ме уби ра лась, а под рос ла, так и пи ро ги ста -
ла печь.  Го ды прош ли – Дарья ро ди ла сы на Ни -
ки ту, и здесь Ми ша ма те ри в по мощь бы ла.

Ког да в со рок пер вом на ча лась вой на, отец
Ми ши, ко то ро му уже бы ло око ло пя ти де ся -
ти, ушёл на фронт. А мать в третью во ен ную
зи му за бо ле ла пнев мо ни ей и умер ла. Пят над -
ца ти лет ней де воч кой Ми ша ос та лась с бра -
том – за стар шую. А ему и пя ти лет не бы ло.
Кое�как вдво ем вы жи ва ли. Ско ро и Ни ки та
слёг с не ве до мой  хворью, че рез три дня ли хо -
рад ки ушёл вслед за ма терью. А по том Ми ше
при нес ли по хо рон ку и на от ца. Так ос та лась
она сов сем од на.

По ста ни це Ми ша хо ди ла с опух ши ми от
слёз гла за ми, ни с кем не раз го ва ри ва ла. Но
спус тя нес коль ко ме ся цев вдруг ок руг ли лась,
ста ла толс той и не по во рот ли вой. В ста ни це
за шеп та лись: ка кой ве тер на дул та кую на -
пасть? И му жи ков�то не ос та лось, кро ме дрях -
лых стар цев да ма ло лет них де тей. Не уж то
Петь ка�иди от, ко то рый в трид цать лет всё ещё
пус кал слю ни и хо дил под се бя? А мо жет, сол -
да тик за лёт ный? Так на род и не уз нал прав ды.
Ро ди ла Ми ша де воч ку, но та умер ла ещё во
мла ден че ст ве. По ес те ст вен ным ли при чи нам,
вой на ж всё�та ки шла? Или Ми ша её по душ -
кой при да ви ла? Или опо и ла чем? А ма ло ли?..
Мест ным бы ло о чём язы ка ми тре пать.

Лет до де ся ти я бо я лась Ми шу, со се дс кие ре -
бя та го во ри ли, что она ведь ма. Еще бы, жи ла
Ми ша не лю ди мо. Ес ли при хо ди лось с кем раз -
го ва ри вать, сло ва бро са ла от ры вис то, гру бо.
Го лос у неё хрип лый, что не муд ре но: Ми ша
це лы ми дня ми по са сы ва ла труб ку. Та бак она
вы ра щи ва ла са ма, су ши ла на чер да ке, под ве сив
к по тол ку свя зан ные ме тё лоч ки. Де ти при ни -
ма ли сох ну щий та бак, ко то рый бы ло вид но че -
рез рас пах ну тое чер дач ное окош ко, за трав ки
для кол до вс ких от ва ров.

До мик у Ми ши ма лень кий, но ак ку рат ный.
Весь та кой пря нич ный, с рез ны ми ста вен ка -
ми, рас пи сан ны ми по ту ск нев шей крас кой.

124 Илона Домарева

118-128Domareva_118-128Domareva.qxd  12.04.2022  13:54  Страница 124



Сте ны всег да чис то вы бе ле ны, а за бор по че -
му�то раз ноц вет ный, как в детс ком са ду.
Стран но, что та кая не оп рят ная жен щи на сле -
дит за до мом. Слов но на се бя она мах ну ла ру -
кой, дес кать, «я�то что, я дав но про па ла». 

Ещё на сво ём участ ке Ми ша рас тит алы чу,
ко то рую мы с ре бя та ми на зы ва ли дич кой. 

Де ревья у неё страш ные, все ис ко рё жен ные,
гну тые. На ство лах бо ро дав ка ми рас тут ши пы.
В мо ём детстве они толь ко подт ве рж да ли до -
гад ки о ма ги чес ких спо соб нос тях хо зяй ки. Но
всё рав но Ми ши на алы ча кру жи ла нам го ло вы
сво им аро ма том. Его хо те лось не вды хать, а
пить гло ток за глот ком и пь я неть, как пь я нел
толс тый Ми шин кот, ко то ро го мы под па и ва ли
ва лерь ян кой и смот ре ли, как он бла жен но ка -
та ет ся по зем ле.  Прав да, са ми пло ды на
«ведь ми ных» де ревь ях бы ли та ки ми же кис лы -
ми, как вы ра же ние Ми ши но го ли ца, с ко то -
рым она го ня ла нас сор го вым ве ни ком. На
нём она, на вер ное, и ле та ла, ког да в ста ни це
за сы па ли все, да же со ба ки. 

По сей день не мы тые во ло сы Ми ша зап ле та -
ет в ту гую ко су. На вид ко са у неё та кая креп -
кая, что, ка жет ся, её мож но ис поль зо вать вмес -
то ве рёв ки для ко ло дез но го вед ра. Пах нет от
Ми ши чем�то кис лым и тух лым, ка кой�то
смесью гни лых яб лок и про кис ших тря пок, а в
угол ках её тон ких дряб лых губ всег да зай ды3. 

Хо дит Ми ша в длин ной гряз ной юб ке без ис -
под не го. Од наж ды, ког да мне бы ло лет семь
или во семь, я ви де ла сквозь щель в на шем за бо -
ре, как она ос та но ви лась пос ре ди ули цы, ог ля -
де лась, про ве ряя, нет ли кого ря дом, по том
под ня ла юб ку и при се ла, рас ста вив но ги. За -
вер шив де ло, Ми ша про мок ну ла меж ног кра ем
по до ла и спо кой но пош ла даль ше, ос та вив пос -
ле се бя жел то ва тую лу жи цу. 

ПО ЖАР

ЯЯ про би ра юсь меж ду мо гил с боль шим тру -
дом: сне га на ва ли ло поч ти по ко ле но.

Чувствую, как он по па да ет в бо тин ки, сра зу
та ет – но гам ста но вит ся мок ро и зяб ко. На
фо не за кат но го не ба вы де ля ет ся чёр ный кон -

тур церк ви, слов но вы ре зан ный из бу ма ги.
Сей час, подс ве чен ная сза ди, она ка жет ся мне
плос кой, слов но это де ко ра ция. Ког да я под -
хо жу бли же, то уже мо гу раз ли чить уз кие за ко -
ло чен ные ок на. По че му эту цер ковь до сих пор
не сне сут? Она та кая жут кая. Я не воль но мор -
щусь и ста ра юсь не смот реть. Ка жет ся, внут -
ри, за эти ми гор ба ты ми от вре ме ни сте на ми,
ле жит пан ноч ка и толь ко и ждёт, ког да взой -
дёт лу на, что бы то же под нять ся из гро ба. 

Я нак ло ня юсь над ста рин ным надг ро би ем и
счи щаю с не го снеж ную кру пу. Вре мя поч ти
пол ностью пог ло ти ло над пись с ятя ми. «Го -
луб ке на шей, воз люб лен ной до че ри, сест ре и
внуч ке», – подс ве чи вая фо на ри ком, в ко то -
рый раз чи таю зна ко мые сло ва. «Внуч ке…»
Страш но, ког да де ти уми ра ют рань ше ро ди те -
лей, но, на вер ное, ещё страш нее, ког да вну ки
ухо дят рань ше ста ри ков. Эта де воч ка умер ла в
пят над цать от пнев мо нии. Се год ня её бы ско -
рее все го спас ли. 

«С Рож де ст вом, Ва си лий ка!»
Я раз го ва ри ваю с ней мыс ля ми. Что бы об -

щать ся с умер ши ми, не нуж но го во рить вслух. 
Что�то яр кое мель ка ет спра ва, я вздра ги ваю

и по во ра чи ваю го ло ву. Гер бе ры раз ме ром с
мою ла донь – пы ла ю щие, при зыв ные. Сов сем
как жи вые. Они сто ят в го лу бень кой ва зе под
ста рым ду бо вым крес том. Это та мо ги ла, за
ко то рой уха жи ва ет баб ка Ми ша. Цве ты ещё не
ус пе ли за ду беть от мо ро за, ви ди мо, их при нес -
ли се год ня.

Циф ры на пе рек рестье  5.06.44–12.08.44  те -
перь на ве де ны чёр ным фло мас те ром. 

Дру гое надг ро бие вспом ни лось мне – оно
сто ит на детс кой мо гил ке на клад би ще в го ро -
де, от ку да я при е ха ла. Циф ры на чёр ном мра -
мо ре: 17.09.2019–21.10.2019. Слё зы на вер ну -
лись на гла за, го ло ва зак ру жи лась, и я при се ла
на уто нув шую в сне гу ска ме еч ку. Нет, не сей -
час, толь ко не сей час… Се год ня я при е ха ла к
де ду с ба буш кой. Я знаю, в со чель ник они
ждут ме ня. На ко нец бе ру се бя в ру ки. Пе ре -
дох нув нес коль ко ми нут, я бре ду на сов ре мен -
ную часть клад би ща.

Туск лый свет фо на ри ка ве дет ме ня зна ко мой
до рож кой. Наш ла надг ро бие из се ро го мра мо -
ра, а на нём чёр но�бе лая фо тог ра фия – порт рет
кра си вой мо ло дой па ры. Да же на этом фо то оба

125До первой звезды

3 Заеды (простореч.).

118-128Domareva_118-128Domareva.qxd  12.04.2022  13:54  Страница 125



с гла за ми чис ты ми и счаст ли вы ми, как… (По
при выч ке под би раю срав не ние.) При ду ма ла:
как хрус таль, ко то рый ба буш ка всег да на чи ща -
ла до свер ка ния. Мои дед с ба буш кой та кие
юные и счаст ли вые – на фо то толь ко�толь ко
по же ни лись. Ба буш ка в свет лом плать и це в го -
ро шек, с ко са ми вок руг го ло вы, де душ ка в бе -
лой ру баш ке с ко рот ки ми ру ка ва ми.

Опус ка юсь на ко ле ни, стря хи ваю снег с фо -
тог ра фии, за тем дос таю из рюк за ка ис ку с -
ствен ные цве ты. Они слег ка по мя лись, и па ра
ро зо вых ле пе ст ков лет ни ми ба боч ка ми спорх -
ну ла на снег. 

«Я те перь на те ли ке ра бо таю, сни маю сю же -
ты про вся кие важ ные со бы тия и про сельс кое
хо зяй ство, де дуль…» 

С ни ми я раз го ва ри ваю так же, как с Ва си -
лий кой, не про ро нив ни зву ка. Сни маю влаж -
ную от рас та яв ше го сне га ва реж ку и че шу
хлю па ю щий нос.

«Ба буш ка, я но шу твой крес тик, он и сей час на
мне. А ещё я на у чи лась ва ренье за ка ты вать». 

Ба ноч ку ва ренья из пер си ков (дед очень
лю бил) и ба ноч ку ма ли но во го (ба буш ка обо -
жа ла с мо ло ком) вы у жи ваю из недр мо е го
рюк за ка и став лю у са мой пли ты. Бан ки зак -
ры ты, но мне ка жет ся, я чую аро мат июньс -
ко го ут ра, ког да солн це вры ва лось в ком на ту,
как толь ко ба буш ка рас па хи ва ла став ни. Оно
сме я лось и ще ко та ло ме ня лу ча ми, вы тя ги вая
из пос те ли: «Ско рее под ни май ся! По ра ра до -
вать ся но во му дню!»

А по том всег да был завт рак. Ба буш ка час -
тень ко жа ри ла ола душ ки или блин чи ки. А к
ним на стол в ста рых хрус таль ных ро зет ках
ста ви ла сгу щён ку, сме та ну и ва ренье двух ви -
дов. Од но – пер си ко вое, по то му что дед вы -
рас тил два прек рас ных пер си ко вых де ре ва,
ко то рые пло до но си ли и пос ле его смер ти, по -
ка отец их не спи лил. И ма ли но вое – ма ли на в
из быт ке рос ла на ба буш ки ном ого ро де.

«С Рож де ст вом вас. И… я очень ску чаю».

Вый дя с клад би ща, я свер ну ла на ле во, к до -
мам. Шла в сво их мыс лях, вспо ми на ла прош -
лое и поч ти не раз би ра ла до ро ги. А ког да по ня -
ла, ку да иду, ста ло жут ко. Впе ре ди у кром ки ле -
са пу га ю ще тем нел ос тов сго рев ше го до ма.

Он вспых нул в рож де ст ве нс кий со чель ник
два го да на зад. Ста рая печ ка, де до ва за быв чи -
вость, де ре вян ный пол… Из ба за ня лась, как го -
ло веш ка. «Ста ри ки не су ме ли выб рать ся» –
при мер но так зву ча ла офи ци аль ная вер сия. 

Я до сих пор пом ню те ле фон ный зво нок
ночью. Это зво ни ла ма ма. Я уже лег ла и спро -
сонья не сра зу ра зоб ра ла, что про ис хо дит. Ма -
ма кри ча ла в труб ку… кри ча ла и пла ка ла. А че -
рез пол ча са мы уже еха ли в ста ни цу по за ме -
тён ной сне гом до ро ге. Иног да ма ши на про -
бук со вы ва ла, иног да сколь зи ла по мо ло до му
ль ду. И я втай не на де я лась, что мы так и не до -
е дем. Но мы до е ха ли. На уз кой ста нич ной до -
ро ге нам приш лось ос та но вить ся и сдать на -
зад, про пус кая две по жар ные ма ши ны. Те
возв ра ща лись в го род.

Дом вы го рел пол ностью, толь ко ста рая
бань ка ос та лась нет ро ну той да со бачья буд ка,
при ту лив ша я ся воз ле неё. Огонь по гас, но
вок руг все ещё тол пи лись со се ди. А Дво ря нин,
вы рос ший в пу шис тую круп ную со ба ку с хвос -
ти ком�ба ран кой и ум ной про дол го ва той мор -
дой, си дел на це пи и выл. 

В ту ночь я впер вые поп ро бо ва ла креп кую ду -
бо вую нас той ку ба бы Ми ши и че рез нес коль ко
ми нут уже креп ко спа ла. Один ли спирт так
одур ма нил ме ня? В пе ре жи том ли де ло? Или в
мо ём по ло же нии? Я уже бы ла бе ре мен на, толь -
ко не зна ла об этом. Ус ну ла пря мо у ба бы Ми -
ши на ко ле нях в ча дя щем све те ке ро си но вой
лам пы. А по хо рон я поч ти не пом ни ла. Да и во -
об ще жи ла в те страш ные дни как в за мед лен -
ном ки но, без чувств и эмо ций. 

Дво ря нин, ко то ро го заб ра ла к се бе ба ба Ми -
ша, сдох че рез не де лю. Как�то ут ром она выш -
ла с мис кой пох лёб ки, а он ле жал воз ле сво ей
но вой буд ки, и сне жин ки, опус ка ясь на его
боль шой ко жа ный нос, не та я ли. 

Мно го поз же на пе пе ли ще я наш ла де до вы
ча сы на длин ной це поч ке и ба буш кин крес -
тик. Они по тем не ли и за коп ти лись, но огонь
не смог их унич то жить.

Ве тер уси лил ся, те перь он про ни зы вал ме ня
наск возь, как рент ге но вс кие лу чи. В этот ве -
чер мне за хо те лось заг ля нуть к Ми ше. Она
здесь един ствен ный жи вой че ло век, ко то рый
свя зы ва ет ме ня с детством. 
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В Ми ши ных ок нах го рел свет. По че му я не
прих ва ти ла ещё од ну ба ноч ку ва ренья? Я же
мно го нак ру ти ла, прав да, из ма га зин ных пер -
си ков, за то круп ных. Хо тя, приз нать ся, моё
ва ренье всё рав но по лу чи лось не та ким, как
ва ри ла ба буш ка. 

В ок не кух ни сквозь тю ле вые за на вес ки я с
ули цы разг ля де ла Ми шу в крас ном ха ла те. Она
ста ви ла на кон фор ку ста рый чай ник�свис туль -
ку. Я по доб ра лась поб ли же и поск реб лась в
окон ное стек ло. Ми ша ус лы ша ла, от дёр ну ла
што ры, вгля ды ва ясь в су ме реч ную ули цу.

– Софь юш ка! Ка пель ка! Про хо ди, моя
хо ро шая!

В се нях она креп ко ме ня об ня ла. От неё пах -
ло чем�то слад ко ва то�кис лым, как и в са мом
до ме, а ещё – не мы ты ми во ло са ми. Я зна ла,
что у неё до сих пор нет ван ны. 

Ми ша впус ти ла ме ня в дом и про ве ла на кух -
ню. Я усе лась спи ной к ок ну, в ко то рое толь ко
что скреб лась. От тю ля пах ло пыль ной го -
речью. 

– Баб Миш, из ви ни, я с пус ты ми ру ка ми.
В от вет она толь ко улыб ну лась и пос та ви ла

пе ре до мной ва зоч ку с суш ка ми и кон фе та ми в
яр ких фан ти ках. В кух ню вош ла пят нис тая
кош ка с са мым ко шачь им име нем Мур ка.
Ког да�то имен но от Ми ши я уз на ла, что
трёхц вет ны ми бы ва ют толь ко кош ки, а ещё
что они при но сят счастье. Мно го ли счастья
при нес ла ей эта Мур ка? 

Зас вис тел чай ник, Ми ша дос та ла две круж -
ки с по зо ло чен ны ми ан ге ла ми и бро си ла в
каж дую по чай но му па ке ти ку. Чай был са мый
де шё вый, круж ка лип кая – как го во рит моя
ма ма, «ру кой не по тя нуть». 

Ми ша се ла за стол нап ро тив ме ня, и вдруг я
спро си ла:

– Баб Миш, мо гил ка на клад би ще, где рож -
де ние и смерть да ти ро ва ны од ним го дом, а
ещё сто ят гер бе ры в го лу бой ва зоч ке… Там ва -
ша доч ка?

Меж ду нами по вис ло мол ча ние. Лишь нег -
ром ко бор мо чет ра дио, на вер ное, «Ма як»,
что же ещё мо жет слу шать Ми ша? Слыш но,
как за ок ном бук су ет в сне гу ма ши на. Бур чит
во да в ба та рее за мо ей спи ной.

Баб ка Ми ша с преж ней улыб кой смот рит на
ме ня, а по том го во рит так спо кой но, слов но

мы толь ко что об суж да ли что�то нез на чи тель -
ное, по го ду, нап ри мер.

– Да, моя и де да тво е го. 
Нес коль ко ми нут мы мол чим, толь ко кош ка

мя у ка ет, тре буя на пол нить мис ку. Ми ша
вста ёт и ко вы ля ет к шкаф чи ку, от ку да дос та ёт
ко шачью кон сер ву. 

– А ба буш ка… – я с тру дом под би раю сло ва,
– зна ла?

– Зна ла, – так же спо кой но от ве ча ет Ми ша.
– Твой дед тог да дет до мов цем был. Мы с ним
в ле су встре ча лись.

Я на чи наю пла кать, слё зы жгут гла за.
– А че го ты ре вёшь? Я вот то же ре ве ла, ког -

да он же нить ся обе щал, да так и не же нил ся.
Что тол ку ре веть�то? 

Ми ша смот рит так, что ста но вит ся страш но. 
– Не опоз да ешь на ав то бус до го ро да? –

спра ши ва ет вдруг хо лод но – ме ня слов но
сквоз ня ком про шиб ло. 

А по том от во ра чи ва ет ся, что бы по ло жить
ко шачью кон сер ву в мис ку, ста вит её на вздув -
ший ся ли но ле ум. Мур ка при ни ма ет ся с жад -
ностью чав кать. 

Я под ни ма юсь из�за сто ла.
– Сонь, по годь�ка, у ме ня тут су ка още ни -

лась, а са ма по дох ла. На доб но уда вить щен -
ков. Возь мёшь од но го?

В го род я возв ра ща юсь с кро шеч ным, ещё
сле пым щен ком за па зу хой. Он по хож на Дво -
ря ни на. Я пла чу, ус та вив шись в окон ное
стек ло, у ме ня так мно го воп ро сов, но их не -
ко му за дать. 

На не бе кро шеч ным стра зом мер ца ет пер вая
звез да. Ии сус ро дил ся. 

О ЧЁМ НЕ РАС СКА ЗА ЛА
БАБ КА МИ ША

6 ян ва ря 2019�го, 23:45 

УУбе див шись, что пла мя за ня лось, Ми ша
швыр ну ла пус тую ка ни ст ру на сту пень ки

крыль ца. Ус лы шал толь ко Дво ря нин, выс ко -
чил из буд ки и рва нул ся к до му, но его удер -
жа ла цепь. 

– Уду шишь ся, ко бель без мо зг лый! – ус мех -
ну лась баб ка, а он ти хо неч ко за выл. 
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Ило на ДО МА РЕ ВА

окон чи ла Се ве ро�Кав ка зс кий го су да р ствен ный уни вер си тет, 

по об ра зо ва нию – акт ри са. 

Ра бо та ет в жур на лис ти ке. 

Член Со ю за жур на лис тов Рос сии.

Ув ле ка ет ся ли те ра тур ным твор че ст вом. 

Ла у ре ат кон кур са «Се вер ная звез да» (2021) 

в но ми на ции «Про за». 

В журнале «Север» публикуется впервые.

Жи вет в Став ро по ле.

До маш ние тап ки быст ро про мок ли от сне га,
и но ги ста ру хи ны оне ме ли. А ещё ны ло боль -
ное ко ле но. В не по го ду оно рас пу ха ет и щёл ка -
ет при каж дом ша ге. В воз ду хе уже по тя ну ло го -
ре лым, но она ко вы ля ла к сво е му до му, не обо -
ра чи ва ясь. Вой дя в дом, прош ла в ком на ту и, не
за жи гая све та, плюх ну лась в про дав лен ное
крес ло, ед ва не при да вив кош ку. 

– У, пош ла, стер ва! – руг ну лась Ми ша.
Стер ва – это ведь па даль, гни ю щее жи вот ное.

По че му же так на зы ва ют под лых баб?
Зна ла Ми ша: и са му её в ста ни це так кли чут

за гла за. И прав да, в ста рос ти она ста ла по хо жа
на жи вую па даль. Чем дрях лее ста но ви лась, тем
ча ще спра ши ва ла у се бя: «За чем так дол го
жить? Для че го? Толь ко воз дух тра чу без на доб -
нос ти, а по ди ко му дру го му нуж нее». 

Сей час, ког да со сед ний дом по лы хал по жа -
ром, Ми ша си де ла в те ме ни. Уж сколь ко ей
это го ча са ждать приш лось! А ведь и по нят но:
де ти�то и вну ки их ни при чём. 

По си дев еще чу ток, Ми ша по ло жи ла на ко ле -
ни дис ко вый те ле фон, ко то рый за ра нее за го то -
ви ла воз ле крес ла. Он звяк нул, ока ян ный. В
кар ма не Ми ши но го пе ред ни ка ле жа ли кло чок
бу ма ги и оч ки, но не при го ди лось ни то, ни
дру гое – си де ла�то в тем но те. 

От ки нув за на вес ку с ок на, в све те лу ны наб -

ра ла но мер по па мя ти. Ошиб лась. Со вто рой
по пыт ки по па ла пра виль но. 

– Ка тень ка, дом ро ди те лей тво их го рит! При -
ез жай, моя хо ро шая! – ско ро го вор кой вы па ли -
ла Ми ша, ед ва ус лы шав на дру гом кон це зна ко -
мый го лос. Сра зу по ве си ла труб ку и шнур вы -
дер ну ла, что бы не пе рез ва ни ва ли. 

Под ни ма ясь с крес ла, ох ну ла от бо ли в ко ле -
не и всё же впоть мах по та щи лась в кух ню.
Дос та ла ду бо вую нас той ку и та бак. 

– Вот шель ма! – за вор ча ла. – За сох! И не
рас ку ришь! Но ни че го, на до с апель си но вы ми
кор ка ми – и в хо ло диль ник, чтоб раз мо кал. –
Ми ша плес ну ла се бе в рюм ку нас той ки. – За
твой упо кой, Ни ки фор Па лыч! И су ку твою с
со бой за би рай! 
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