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Ко му пря мо, а мне – в Крив цы

Пы ля щая грун тов ка. Но вые дву хэ таж ные до ма и
ста рые из бы. Шко ла. Ре ка Вод ла. Беск рай ний –

до се вер ной тунд ры – лес. Пу дожье.
Крив цы…
Край, где прош ло мое – Сань ки Са вель е ва –

детство. За це пить ся бы, за дер жать ся за до ро гие
го ды бес печ но го ди тя че ст ва, где не ред ко бла го да -
ря мо е му ба ла мут но му ха рак те ру я ока зы вал ся на
опас ном кра еш ке не ок реп шей, не ве до мой и по сей
день судь бы…

Сго во ри лись мы как�то с друж ком�со се дом на
ут рен нюю зорь ку. Рыб ки на уху на ло вить. Мам ка
от пус ти ла: дру гу две над цать, мне де сять. Па ре нек
со се дс кий серь ез ный, са мос то я тель ный. Под
приг ля дом – че го не от пус тить. Ле то на дво ре. Ка -
ни ку лы. Взя ли удоч ки, в ста рой на воз ной ку че на -
ко па ли чер вей. Пе реш ли по мос ти ку че рез лес ную
реч ку. Раз де ли лись. Ведь дав но у нас, пу до жан,
пос ло ви ца в оби хо де: «Ры бак ры ба ка ви дит из да -
ле ка, по то му сто ро ной и об хо дит...» Лес ная та ре -
чуш ка, Юн га, – не по да ле ку, за тем ным ле сис тым
уго ром – с ре кой Сом бой со е ди ня лась. Вот эта из -

лу ка ме ня и под ве ла… На дер гав окуш ков да плот -
вы, соб рал ся я попо луд ни до мой возв ра щать ся. Да
вмес то сво ей реч ки – по бе ре гу со сед ней об ман -
ной ре ки по шел. Вот, ду маю, сей час мос тик по ка -
жет ся, а за ним – по се лок. Дом. Мам ка. Вче раш ние
щи… Солн це к ве че ру за вы со кие бе ре го вые кро ны
кло нить ся ста ло. Хо ро шо хоть я до тум кал реч но го
бе ре га дер жать ся, но ско рос ти прод ви же ния к за -
вет ной це ли не сни жал, тем са мым все даль ше от -
да ля ясь от мест обе то ван ных. Один раз на пе ре ка -
те ры ба ка уви дел из на ше го по сел ка – Анд ро на Со -
ло ма ти на. Но по дой ти не ре шил ся. Пло хая о нем
шла сла ва. Не мест ный он – пос ле зо ны в Крив цах
на по се ле нии ос тал ся. Ни с кем не сбли жа ет ся. Так
и жи вет би рю ком, у ба бы Фек лы угол сни ма ет. Со -
ло ма тин то же, ви дать, ме ня зап ри ме тил, да ви да
не по дал. А я – даль ше по бе жал. И чем даль ше –
тем боль ше во мне стра ху на кап ли ва ет ся. На ру га -
ют. Оби дят. Мать мне этой заб лу ды не спус тит. Вы -
по рет, как пить дать, вы по рет. Бе жал я до но чи. По -
том еще день. Но че вал под ел ка ми, мхом но ги обо -
ра чи вал. Пря чась от ко ма ров, ру баш ку на го ло ву
на тя ги вал. Но они и сквозь три ко, и че рез ру баш ку
по е дом ели. Злыд ни! Ут ром во ды попью из реч ки –
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и опять бе жать. Так три дня и бе жал. Яго да ми,
пусть и не доз рев ши ми, пи тал ся. Кис ли цу же вал.

На тре тий день ви жу – три му жи ка на ло ша дях че -
рез ре ку вброд пе реп рав ля ют ся. Ме ня зап ри ме ти -
ли. За ги ка ли. Я – ти кать! На ка жут! Оби дят! Уж луч ше
я сам сво и ми но га ми до до му дой ду, пе ред мам кой
по ви нюсь. Но му жи ки, на ше нс кие, кривс кие, быст -
ро ме ня дог на ли. Разъ яс ни ли в мяг ких вы ра же ни ях,
что я все это вре мя не в ту сто ро ну шел. Нес мыш ле -
ныш... Раз ве ли кос тер. Обог ре ли. На кор ми ли. На
ло шадь вод ру зи ли. Шесть де сят ки ло мет ров по ко -
ма ри ной тай ге – в об рат ном нап рав ле нии – про гар -
це ва ли. Тут я и сом лел. Шею ко няш ки смир ной обе -
и ми ру чень ка ми об нял. Так, ле жа на ло ша ди ной
хол ке, спя щий, в де рев ню и въ е хал. Мать, ко то рой о
возв ра ще нии кон но го до зо ра лю ди со об щи ли, вы -
бе жа ла навстре чу, го ло ву мою к гру ди при жа ла, ду -
ма ла – по мер. Ан нет – жи вой! От ра дос ти да же не
шлеп ну ла ни ра зу. Ско рей до мой по ве ла – ко ма ри -
ные уку сы ле чить. Толь ко на друж ка�со се да зырк ну -
ла стро го. Он ря дом с от цом сво им на пло ща ди сто -
ял. Из�за со се дс ко го не пу те во го «приг ля да» сын в
заб лу ду ушел. А там – до Ар хан гельс ка и Мир но го
неп ро хо ди мая тай га. Мед ве ди. Заб ро шен ные зо -
ны. Ле шие лу ка вые. Би рюк Со ло ма тин (о встре че с
ним я ма ме так и не рас ска зал). Вид но, Бо жень ка
сы ноч ка спас. Бо гу и  свеч ка. А му жи кам, на ко то рых
про мы сел Бо жий сни зо шел, – бу тыл ка.

* * *

В  Крив цах – вес на. Ран няя. Ма лос неж ная. Вод ла
еще сто ит – ле дя ным по лот ном, по зем кой вы ме -
тен ным, свер ка ет… Са мое вре мя – по сол ныш ку –
на под лед ный лов ид ти. Прав да, дон ки мам ка под
за мок в сун дук спря та ла.

Вод ла ре ка сво ен рав ная, на быст ри не лед то нок,
толь ко снеж ком за по ро шен. Знаю, что нель зя по на -
ле ди топ тать ся. Ну, хоть на лун ки ры бац кие взгля -
нуть. Вро де на лим в край по лыньи за тя ну той вмерз.
По дой ти, что ль, поб ли же, а вдруг до тя нусь… И тут
но га моя ос кольз ну лась. И сле дом – я в по лынью хо -
лод ную про ва лил ся. Ору что есть мо чи. Края лом -
кие, скольз кие – выб рать ся не да ют. Паль то и ва лен -
ки тя же ле ют. Во да па рит, те че ни ем под лед тя нет.
Вдруг слы шу: цок�цок�цок. Это сол да ты, что в бы -
тов ке на бе ре гу оби та ют, ко мне на по мощь спе шат.
Каж дый год они на взрыв ные ра бо ты в Крив цы при -
ез жа ют, тол под лед подк ла ды ва ют, за ра нее, что бы
встав шие ды бом ль ди ны мос ты не по ру ши ли. Нап -
рав лен ным взры вом  за то ры разг ру жа ют. Цок�цок –
сту чат по ль ду дю бе ля на каб лу ках ста рос лу жа -
щих�под рыв ни ков. Чую – си ту а ция из ме ня ет ся. Ру ка
силь ная, мужс кая – за во рот ме ня из по лыньи вы тя -

ги ва ет. И – сра зу в теп луш ку. К на топ лен ной бур жуй -
ке. По ло тен цем – док рас на – об тер ли. В белье чис -
тое на тель ное за ку та ли. Круж ку креп чай ше го и го ря -
чей ше го чая в ру ки су ну ли. По ка шмот ки мои су ши -
лись, я со ве ты жи тейс кие сол да тс кие на ус мо тал.
Ведь ус и вы рас ти не ус пе ет, еже ли в ле сах блу дить
да по ль ду не ок реп ше му в пляс пус кать ся.

Я по том – за со ве та ми – по чи тай каж дый день
пос ле школь ных уро ков к ним заг ля ды вал. По ка са -
пер ный взвод бо е вой и по ли ти чес кой под го тов кой
за ни мал ся али в лес на са нях за дро ва ми ез ди ли, я
в во инс ком «кун го вом» рас по ло же нии по ря док на -
во дил. За печ кой сле дил. Обе ды го то вил. Сол да ты
– за рас то роп ность и усерд ное дне валь ство – мне
ре мень с на чи щен ной бляш кой и пи лот ку по да ри ли!
Я у них «взвод ным сы ном» про зы вал ся… Жаль – че -
рез год по вес не дру гие са пе ры в ар мейс кий ва гон -
чик за е ха ли. Не об щи тель ные. Ста рые мои
друзья�во я ки де мо би ли зо ва лись…

Отк ры лась Вод ла. Про шел ле до ход. От ча ди ла
тру ба сол да тс кой теп луш ки. Но на вы ки ар мейс кие
креп ко�нак реп ко к ру кам мо им при ки пе ли. И как
пра виль но пор тян ки на ма ты вать, и мис ки чис тить, и
ло шадью уп рав лять, ко то рая для «во ен ных» нужд у
кол хо за на ше го арен до ва на бы ла. И по ря док у ме ня
во всем. Раз ве что с дис цип ли ной – иск лю чи тель но
из�за мо е го не у сид чи во го озор но го ха рак те ра –
пос то ян ная не у вя зоч ка вы хо дит. По се му – не ред ко
в си ту а ции ще кот ли вые по па даю. Неп ре дс ка зу е -
мые. На вер ное, на ро ду мне ока зия эн тая про пи са -
на: ко му пря мо, а мне – в Крив цы!

* * *

До лесп ром хо за по Вод ле на са нях – бла го я к ко -
ням при у чен был – мы бать кам на шим обед во зи ли.
По за ме рз шей Вод ле. В са мую се ре ди ну зи мы.
Двад цать ки ло мет ров – с брат кой и его друж ком.

Мне – один над цать. Бра ту с дру гом – по че тыр -
над цать. Тро ну лись – на кол хоз ной ко бы ле. Са ни по
ль ду скри пят. Би до ны теп лой со ло мой за по ро ши ли.
О, так же сам царь Петр Алек се евич ре ка ми и озе -
ра ми за ме рз ши ми по Ка ре лии про би рал ся.

Хо лод но. Снег вет ре ный под во рот за би ва ет ся. Я
сов сем за ин де вел. Тут брат и го во рит:

– Ты, Сань ка, про бе гись за са ня ми. Сог рей ся. А
мы те бя че рез верс ту об рат но под са дим.

Верс та быст ро прос ко чи ла. Толь ко ос та но ви лись
са ни. Толь ко я к ним под бе жал… А не год ни ки: хлоп
– по ло ша ди но му кру пу вож жой. Ло шадь – вскачь. Я
– сле дом – ус тав ший, за мо рен ный, от вет ра снеж -
но го от би ва юсь�отп ле вы ва юсь – еле пле тусь. Сжа -
ли лись друж ки. Пус ти ли в са ни… Тут и бы тов ка
лесп ром хо зо вс кая не да ле че…
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На об рат ном пу ти – с пус ты ми би до на ми – ло -
шад ка на ша шиб че пош ла. По ве се ле ла. Чай, ко -
нюш ня род ная впе ре ди ма я чит. Теп лая. Сен ная. А к
ве че ру  по хо ло да ло. Друг и брат  за ме рз ли, на са нях
си дю чи.

– Да вай, – го во рит мне дру жок брат кин, – ты, Са -
нек, правь, а мы за ло шад кой по бе жим, сог ре ем ся.

– Да не взду май гнать, – от ве т ство вал бра тик, –
ку лак у ме ня тя же лен ный…

Ну, к тя же лым, не ор ди нар ным си ту а ци ям мне не
при вы кать. Хлест нул я ко бы лу по заг рив ку креп ко,
чтоб зна ла на ших. Та – ра ке той по нас ту при пус ти -
ла. Оби да да веш няя на па ца нов во мне – и жи вот но -
му чут ко му пе ре да лась. Мчит – удер жу не зна ет.

– Стой, чер тя га! – кри чат бе гу ны. – За мо рил сов -
сем. Ос та но ви са ни!

А я – толь ко па ца ны упа рен ные под бе гут – ло шад -
ку вож жой под го няю:

– Но�о�о, шаль ная!
Бу дет на до мной, ма ляв кой, из га лять ся. Ужо по -

пом нят!
Над са ня ми снеж ки свис тят. Я го ло ву в во рот ник

спря тал: ду маю, убь ют, еже ли до го нят. И – хлысть,
хлысть ло ша ди по хол ке. Шиб ко пош ла, нер воз но.
Буд то вол ки го лод ные за ней при пус ти ли.

– Стой, сво лочь!
Да где там. Уто ну ли зву ки в вое ме те ли. В сне гах

ка рельс ких… Толь ко я в Крив цы за е хал, с са ней
спрыг нул – сра зу до мой – к мам ке. Как мог впо пы -
хах си ту а цию ще кот ли вую объ яс нил. Ту луп чик ски -
нул и – сра зу на печ ку, в даль ний угол за бил ся. Си -
жу – ни жив ни мертв. Брат с дру га ном, взмы лен -
ные, за пы хав ши е ся, в из бу вва ли ва ют ся:

– Где этот ез дун? Ку да Сань ка схо вал ся?
– А вам че го от не го на до? – сме ясь внут рен не, но

с серь ез ным ви дом спра ши ва ет мам ка.
– Мы его, ка жись, прибь ем! Он нас всю до ро гу от

лесп ром хо за гнал, са ня ми под ма ни вал. Ирод!
А ма ма в от вет:
– Так и вы его да ве ча оби жа ли. Все чест но (а са ма

на ле жан ку в теп лом за печье с улыб кой пог ля ды ва -
ет). Иди те – одеж ку сы рую сни май те, ге рои. Бу дет
вам впрок на у ка, чтоб над ма лы ми да сла бы ми не
из де ва лись!

Спра вед ли вая у ме ня бы ла мам ка. Нас то я щая.
Доб рая. Свет лая ей, неп ре хо дя щая, всек рив цо вая
па мять!

* * *

Сколь ко уж лет ми ну ло, сам уже и отец, и дед не
еди нож ды, а все иду сво им бе реж ком – и ку да вый -
ду – бог весть... Ма юсь, блуж даю по све ту – буд то в
кро меш ной тем но те. Про хо жу по са мо му кра еш ку,

ос ту па юсь, па даю, на жи ваю до сад ные бо ляч ки, – и
сме юсь, и пла чу. Ког да один – пла чу горь ко, ког да
на лю дях – сме юсь до ко лик, со все ми вмес те над
со бой ухо ха ты ваю… Нет уже ни па пы, ни ма мы,
подг ни ли и рас сы па лись на на шей улоч ке из бы, и
мес то то сров ня ли буль до зе ром под ар бо ли то вые
до ма для пе ре до ви ков лесп ром хо за, ны неш не го
ООО, от ве т ству ю ще го за ле со за го тов ки, но то ж –
ог ра ни чен но...

А я все хо чу вер нуть ся в свой двор, где ста рые яб -
ло ни у ок на и по лен ни ца дров, где ко ло дез ный жу -
равль дер жит рас ка чан ное вет ром жес тя ное вед ро
и за кат ное солн це пле щет ся расп лав лен ным зо ло -
том на са мом дон це. Как пте нец, вы ле тев из гнез да,
оп ро бо вав кры ло, ис пы тав вос торг по ле та, – а
вдруг сож мет ся от ужа са под вне зап ною тенью кор -
шу на и, уце лев ка ким�то чу дом, – ищет и, бы ва ет,
не на хо дит свое гнез до, так и я ищу и не на хо жу сво -
е го до ма. Ты ка юсь в мат ро с ский куб рик, мол да вс -
кий ви ног рад ник али в пус тын ный бе рег Бе ло го мо -
ря. Но – про дол жаю ве рить, что каж дый че ло век,
пусть да же са мый что ни на есть про па щий, заб луд -
ший в ча що бе жиз ни, дос то ин чу да. И од наж ды
креп кая уве рен ная ру ка под ни мет Сань ку Са вель е -
ва за ши во рот и – отк ро ют ся мне та кие даль ние да -
ли, что за бу дет ся и бесп рос вет ная моя одис сея, и
обид ные проз ви ща, а ма ма приж мет к гру ди мою
бе до вую го ло ву, от ве дет до мой и вы ле чит смеш ные
ко ма ри ные уку сы судь бы.

Жу рав ли ки

Ты ся ча доб рых дел. Ты ся ча хо ро ших лю дей вок -
руг. Ты ся ча про чи тан ных книг, сти хов, рас ска -

зов. Ты ся ча на пи сан ных мною, про ни зан ных все ми
пе ре чис лен ны ми ты ся ча ми жи тейс ких ру чей ков
строф… Мо жет быть, это и есть от го ло сок японс кой
ле ген ды, где ты ся ча бу маж ных жу рав ли ков, сло -
жен ных не со вер шен ным че ло ве ком, раз ле тев шись
пов сю ду, прод ле ва ют, раз да ри ва ют ми ру един -
ствен ную жизнь?

Что ел по вар

Ро ди те ли мо их вну чек, отп рав лен ных к нам на са -
мо и зо ля цию в по се лок Мар ци аль ные Во ды, при -

вез ли мно го вкус нос тей. Кон фе ты. Пи рож ные. Хал -
ва. Пос те пен но дош ла оче редь и до пач ки пе ченья
«Чер ная смо ро ди на». Стар шая внуч ка изу чи ла сос -
тав неп ри тя за тель но го муч но го из де лия: глю ко за,
фрук то за, маль то за… со вку сом чер ной смо ро ди -
ны… «А где же са ми ягод ки?» – про шам ка ла, пог ло -
щая оче ред ную пе че ню ху, млад шая внуч ка. «Ты еще
ра дуй ся, что со вку сом, а не с за па хом, – блес ну ла

216 Олег Мошников

214-227Moshnikov_214-227Moshnikov.qxd  12.04.2022  14:00  Страница 216



ку ли нар ны ми поз на ни я ми стар шая. – Вот по го ди,
ско ро нам бу дут втю хи вать пе ченье от шеф�по ва ра,
ко то рый в детстве ел чер ную смо ро ди ну…»

Си нее�си нее мо ре

Как дав но я ждал это го прыж ка! – с двух мет ро во -
го вол но ре за, лас точ кой, в вол ны Чер но го мо ря!

И вот – рас ста ва ние… Упа ла на дно «Ку паль ни
гра фа Во рон цо ва» блес нув шая в лу чах за кат но го
солн ца пя ти руб ле вая мо нет ка… Я до ма…

Дав но смы ты с ко жи и се де ю щих во лос кру пин ки
морс кой со ли. Блед не ют си ня ки на пу зе – доб ле ст -
ные сви де те ли ежед нев ных схва ток с По сей до ном.
По ти хо неч ку схо дит с плеч не ров ный юж ный за -
гар… Но – кром ка теп ло го шер ша во го вол но ре за,
вол ну ю щие ощу ще ния по ле та, ще нячь е го маль чи -
шес ко го вос тор га, пре о до ле ния пен ной сти хии,
пог ру же ния в глу би ну детс ких вос по ми на ний – не
от пус ка ют, – ни стро ки, ни серд ца!

* * *

Внуч ка спро си ла:
– Де душ ка, что ты слу ша ешь эту пес ню, ведь слов

не раз бе решь?
До на ше го бал ко на – от ве чер не го юж но го пар ко -

во го танц по ла – до но си лись об рыв ки по пу ляр ных и
нез на ко мых мне сов ре мен ных пе сен.

Я по пы тал ся от шу тить ся:
– Да я, вну чень ка, и иност ран ных ис пол ни те лей

слу шаю, хоть язы ка та мош не го не знаю…
– А как же ты пой мешь, о чем они по ют?
– Ес ли лю ди по ют, зна чит, по ют о люб ви.

* * *

Уди ви тель но, что при встре че с мо рем, юж ным
лас ко вым не бом, га леч ным пля жем, нас ту пая на
собствен ную тень у кром ки бе ре га и бе лой со ле ной
пе ны, я сно ва ви жу се бя трех лет ним ка ра пу зом на
Со чи нс ком взморье, нес ме ло сту па ю щим в ма ня -
щую и не ве до мую сти хию сво ей судь бы… Прой ден
не один жи тейс кий оке ан. При туп ля ют ся же ла ния.
Ус по ка и ва ют ся чувства. Мы ме ня ем ся. Те ни – ос та -
ют ся преж ни ми, ма лень ки ми, кри во но ги ми, без за -
щит ны ми; они со е ди ня ют нас с мо рем, детством,
теп лы ми при кос но ве ни я ми до ро гих вос по ми на ний.

* * *

Даст Бог – пов то рят ся не еди нож ды в мо ей жиз ни
ми ну ты, на по ми на ю щие пре бы ва ние Ада ма в райс -
ком са ду, ми ну ты, в ко то рые я мо гу наб лю дать, как

сквозь взлох ма чен ные крымс кие сос ны в си нее�си -
нее мо ре па да ет баг ро вое яб ло ко солн ца.

Тай ны обо ев

Лу го вые цве ты, ров ные ело вые по сад ки, ме -
тел ки трост ни ка, вод ная рябь… Все эти ли -

нии, цве та и раз во ды  пог ру жа ют ме ня в обс та -
нов ку ста рой ро ди тельс кой квар ти ры. Буд то бы
сно ва гла зам лю бо пыт но го маль чиш ки отк ры -
лись – од на, вто рая, третья – по тай ные двер цы в
ска зоч ную стра ну детства: шес ти де ся тые, се ми -
де ся тые, вось ми де ся тые го ды…

О мно гом го во рят слои ра зод ран ных кош кой
обо ев.

Под ро ст ко вый клуб

Как�то приг ла сил ме ня Па ша – мой дво ю род ный
брат – на про гул ку. А че го не по гу лять: лет ние

ка ни ку лы, вре ме ни сво бод но го – на ва лом, и по год -
ка на заг ля денье – сол неч но, су хо.

– Пой дем пря ми ком до Сай на во ло ка. По ку рим. Я
те бе еще «Под ро ст ко вый клуб» по ка жу…

Ка кой под ро ст ко вый клуб? Жил Па ша на ок ра и не
Пет ро за во дс ка, даль ше его до ма – ело вый лес.
Ста ло ин те рес но. Пош ли по тро пин ке вдоль Онежс -
ко го озе ра, чтоб не заб лу дить ся. В райо не Сай на во -
ло ка по дош ли к заб ро шен ной лес ной буд ке.

Па ша быст ро на шел ключ под неп ри мет ной
дос кой и от пер до ща тую дверь… Сто я щая внут ри
тем но та ос ве ти лась не вер ным пры га ю щим све -
том – это Па ша за жег све чу, сто я щую на за ка пан -
ном кол че но гом сто ле.

У бра та – на чи на ю ще го ку риль щи ка – спич ки
всег да под ру кой.

Буд ка по�нас то я ще му уди ви ла. Неп риг ляд ная
сна ру жи, внут ри – вер ни саж эпо хи Воз рож де ния!
На сте нах, оби тых глад кой фа не рой, не из ве ст -
ный ху дож ник изоб ра зил… об на жен ных жен щин.
Для че тыр над ца ти лет не го маль чиш ки со ве тс ких
вре мен все здесь бы ло в но вин ку. Зап рет но�при -
тя га тель ные фор мы ту тош них кра са виц не шли ни
в ка кое срав не ние с впе чат ле ни я ми от по се ще -
ния женс ко го от де ле ния об ще ст вен ной го ро дс -
кой ба ни, ку да ме ня – трех лет не го – по суб бо там
тас ка ла ма ма.

– Дер жи свеч ку – лю буй ся, – ух мыль нул ся ви дав -
ший ви ды Па ша. – А я пой ду за буд кой по ку рю.

В дро жа щем та ин ствен ном све те вок руг ме ня
кру жи лись за ку тан ные в длин ные нис па да ю щие
во ло сы бо ги ни. Об на жен ные ру ки. Ок руг лые бед -
ра. За зыв ные по лу улыб ки. Че рез ми ну ту я по чу в -
ство вал по доз ри тель ное стес не ние в гор ле и теп -
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ло ту в жи во те. Уди ви тель ная уголь ная гра фи ка
бы ла вы пол не на мас те ром сво е го де ла: кар ти ны
ожи ва ли, де вуш ки дви га лись в мед лен ном прек -
рас ном тан це, ок ру жая нес ве ду щих юно шей ос -
ле пи тель ной на го той.

Действи тель но, этот «под ро ст ко вый клуб» не был
по хож на приш коль ные круж ки – ор га ни зо ван ные и
на зи да тель ные. Це ло муд рен ная эро ти ка и вол ни -
тель ная не дос ка зан ность но во яв лен ных ше дев ров
ос то рож но при о тк ры ва ли пи ка нт ные, ра нее зап рет -
ные в стра не Со ве тов те мы, где, по за яв ле нию од -
ной воз му щен ной граж дан ки, выс ту пив шей по те -
ле ви денью: «Сек са не бы ло и нет!»

Я был на седь мом не бе поз на ния, сму ще ния и
при тя га тель но го ощу ще ния соп ри ча ст нос ти при -
кос но ве ния к тай не бы тия, ког да по том – по пу ти к
до му – об ку ри вал с бра том уви ден ные са ды,
сплошь и ря дом усы пан ные упав ши ми райс ки ми
яб ло ка ми… Пос ле по се ще ния «под ро ст ко во го клу -
ба» я дол го не мог ус нуть и на я ву гре зил те ми соб -
лаз ни тель ны ми ли ни я ми, на ме ка ми, скры ты ми
пре лес тя ми, бу ду щи ми отк ро вень я ми жиз ни… А
жизнь, не ис по ве ди мая и про ти во ре чи вая, шла сво -
ей за ко ло ден ной до ро гой. 

Му жая и стра н ствуя, я на чал ис кать иде ал неж -
нос ти и кра со ты, при тя га тель нос ти и оба я ния со -
раз мер но собствен ным предс тав ле ни ям, ча янь ям и
вос тор гам и на шел его – в сво ей лю би мой…

Чет ве ро на са мо ка те

Яназ вал эту ис то рию – «Чет ве ро на са мо ка те», но
во об ще�то на са мо ка те бы ла моя млад шая

внуч ка Ла ря. Трое взрос лых  прос то выш ли про гу -
лять ся по сол неч ной лес ной до ро ге, вдоль мар ци -
аль но во до вс ко го во доп ро во да. Хо тя са мо кат иг ра -
ет в ис то рии важ ную роль… Вок руг  зве не ла вес на!
Пе ли пти цы, то пор щи лись по обо чи нам нес ме лые
тра вин ки, зе ле не ла пер вая лист ва, си не ло лас ко -
вое не бо, бур ли ли ручьи.

– Ба буш ка Ма ри на, – про ще бе та ла внуч ка, – а во
что мы бу дем иг рать? Что бы не бы ло скуч но…

– А ты раз ве не пом нишь, во что мы вче ра иг ра ли?
Ко неч но, пом нит! Са ма при ро да го во ри ла,

подс ка зы ва ла, пе ла и не на вяз чи во со ве то ва ла
про дол жить на ча тую днем ра нее иг ру «Ог ля нись
вок руг и – уви дишь вдруг». Все, что те бя за ин те -
ре су ет по до ро ге, мож но прев ра тить в за гад ку,
наз вав пер вую заг лав ную бук ву. При ни мая во
вни ма ние вос тор жен ное по э ти чес кое во об ра же -
ние, на чал, ес те ст вен но, я: 

– Сло во на бук ву «Б».  
Ма ри на тут же да ла пра виль ный от вет:
– Бу лыж ник!

И по е ха ло. Ма ри на за га да ла «Ря би ну». Те тя
Ируш ка «Поч ку». Дош ла оче редь до внуч ки:

– Ви ди мое всем на бук ву «С».
И тут, как го во рит ся, шес тер ни за е ло. Бы ли пе ре -

чис ле ны все воз мож ные «суч ки и со ло мин ки, сос ны
и си ни цы». Все не то!

– А что, это и пот ро гать мож но? – уди ви лась Ира.
– И пот ро гать, и уви деть! – тор же ст во ва ла Ла ря,

нак ру чи вая вок руг нас кру ги на са мо ка те.
– Сда ем ся…
Наш еди но душ ный сок ру шен ный вздох ос ве ти ла

внуч ки на улыб ка:
– Да вы же на нем сто и те! Это – спуск!
Действи тель но, спуск. А с той сто ро ны – подъ ем.

Ося за е мо. Наг ляд но.
– Ну, за га ды вай даль ше, са мо кат чи ца, раз мы так

об ми шу ри лись…
– Сло во на бук ву «Т».
Ог ля ну лись мы ок рест и раз, и два, и де сять. Наз -

ва ли тра ву, трес ту, трас су, те те ре ва, та ра ка на, тру -
бу, вспом ни ли да же – тру сы – ни че го не под хо дит.
Все пе реб ра ли!

– А на нас оно есть? – по ин те ре со ва лась Ироч ка.
– Ка ким�то об ра зом это к вам мо жет от но сить ся,

– за га доч но от ве ти ла Ла ря.
– Ну, все, го во ри, его за! Не то ми. Не мо жем мы

сло во твое от га дать.
– Да тор моз это, тор моз! – тор же ст вен но про из -

нес ла внуч ка, на да вив но гой на со от ве т ству ю щую
де таль сво е го са мо кат но го транс пор та.

Взрос лые, не сго ва ри ва ясь, пе рег ля ну лись:
действи тель но, это сло во к ним очень да же под хо -
дит. Толь ко во мно же ст вен ном чис ле – «тор мо за».

– Да, – рас сме я лась Ма ри на, – ну и сло веч ко ты
выб ра ла, уди ви ла! Сов сем как твой дя дя Се ре жа в
глу бо кой мо ло дос ти. Ему пять лет бы ло, ког да мы в
от пуск ле теть соб ра лись. Си дим в аэ ро пор ту с че -
мо да на ми – ре ги ст ра цию ждем. В «Ог ля нись вок -
руг» иг ра ем. Сер гей то же сло во на бук ву «Т» за га -
дал. Мы го ло ву по ло ма ли, над этой за гад кой ду ма -
ю чи. Все на бук ву «Т» – «ту пим» и «ту го ду мы» на ум
сло ва при хо дят. Чуть на са мо лет не опоз да ли. А
сло во�то, ока зы ва ет ся, на че мо да не кра со ва лось –
«ти кет ка» на зы ва ет ся. Как ус лы шал, так и за га дал…

Э�э�х, ре бя та, кра со та�то ка кая в Мар ци аль ных!
Вес на! И жи вем мы, как в пес не, и га дать не на до –
ог ля нись вок руг, пос мот ри, «пос мот ри, как хо рош
мир, в ко то ром ты жи вешь».

Огонь или хо лод?

Из ль ди нок мож но сос та вить сло во «Веч ность».
Из кост ро вых уголь ков – сло во «Вер ность». Со

вре ме нем – лед рас та ет, уголь ос ты нет…
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Огонь или хо лод? Ка кой ожог ты ни ког да не за бу -
дешь? Ка кой по те ри ты не пе ре не сешь?

Па мять раз ду ет ус нув шие уголь ки и пов то рит
слад кий ожог серд ца: бли ки кост ра на вод ной ря -
би род ной ре ки, печ ной дым над ро ди тельс ким
до мом, ве се лые огонь ки счастья в ми лых гла зах
лю би мой – неп ре хо дя щий, не за бы ва е мый вос -
торг ис тин но го бы тия.

За спи ной

Иду по без люд ной лес ной до ро ге. Без мя теж ная
ве чер няя ти ши на на ру ша ет ся вне зап ным уп ру -

гим по ры вом вет ра. Я не один. Кто�то не отс туп но
сле ду ет за мной от са мо го по во ро та на ле сис том
взгор ке. Го то вый ко все му, ин ту и тив но рез ко обо -
ра чи ва юсь на ше лест ша гов за спи ной… В длин ном
ра дуж ном пла ще, жел той шля пе, заб рыз ган ных зе -
ле ных га ло шах – ме ня до го ня ла осень…

Мис тер Икс и пан де мия

Чу ма, хо ле ра, ос па – ос та лись в прош лом. Лю ди
вздох ну ли сво бод но. Но...

В свя зи с пан де ми ей но во го мас со во го ко ро на ви -
ру са ды шать на до бы ло те перь ос то рож но, ис поль -
зуя сред ства ин ди ви ду аль ной за щи ты. И луч ше
все го до ма, зак рыв шись на все за со вы. Ну, не без
пос лаб ле ний, ко неч но. В рос сийс ких го ро дах отк -
ры лись фи лар мо нии, му зеи и те ат ры. Вот как раз с
те ат ром и про и зош ла за бав ная ко вид ная кол ли зия.

В ок тяб ре в Му зы каль ном те ат ре Пет ро за во дс ка
сос то я лась дол гож дан ная премь е ра – опе рет та
«Мис тер Икс». Стой кая и безг ра нич но пре дан ная
Мель по ме не пуб ли ка, как и по ло же но, в мас ках и
пер чат ках, за пол ни ла зал, пар тер и ло жи, рас сев -
шись в бе зо пас ном шах мат ном по ряд ке. На род был
го тов ко все му: прис тав лен но му ко лбу тем пе ра тур -
но му «пис то ле ту», ги ги е ни чес ким прыс кал кам, зак -
ры то му бу фе ту, бес пар дон но му по каш ли ва нию со -
се да спра ва, ка ре те ско рой по мо щи, де жу рив шей у
па рад но го вхо да, и да же к не о жи дан ной по жар ной
тре во ге. И все же фир мен ная ария Ик са: «Всег да
быть в мас ке – судь ба моя!», встре чен ная мерт вой
ле де ня щей ти ши ной, проз ву ча ла уг ро жа ю ще…

Пи са тель…

Отп ра вил же не пе ре да чу в боль ни цу. Че рез
«При ем ный по кой». Кру гом цер бе ры си дят,

сле дят за тем, как я дол го в па ке тах ко вы ря юсь,
про дук ты пе рек ла ды ваю, а у них при ем по сы лок и
бан де ро лей стро го по ча сам. Пан де мия – не за ба -
лу ешь. Так обс ту пи ли, что я за щит ной мас кой не

толь ко ухо�гор ло�нос, но и все моз ги уку тал: свер ху
па ке та соп ро во ди тель ную за пис ку прик ре пил, тут
же на ка ля кан ную: «Хе рур гия, па ла та №12». Вот так
че рез «хер» и отп ра вил. И этим про фа н ством чуть
не под нял с пос те ли же ну, пе ре нес шую трех ча со -
вую опе ра цию на ко ле не. Бла го те ле фон был на
тум боч ке, по не му�то я все не ли цеп ри ят ные сло ва о
се бе и ус лы шал. Что  бы ска зал мин херц – ле ча щий
врач – по па дись ему на гла за во пи ю щее не ве же ст -
во му жа! Од но сло во – пи са тель…

Вся «ко ро ле вс кая» рать

Сто я ла во ен но�стро и тель ная «ко ро ле вс кая»
часть, где мне до ве лось про хо дить офи це рс -

кую служ бу, око ло же лез но до рож но го мос та на
ок ра и не Пет ро за во дс ка. Не по да ле ку, за ле со по -
ло сой и реч кой Ло со син кой, нес коль ко жи лых
бре вен ча тых дво ров при ту ли лось. Особ ня ком
до жи ва ли свой век. Но до маш нее хо зяй ство на
ху то ре име лось. Ко зы. Ку ры.

Пош ли как�то двое сол дат�азер байд жан цев в са -
мо вол ку – че рез лес на Пе ре вал ку, где их фа во рит -
ки оби та ли. Ту да и об рат но – трех ки ло мет ров не
бу дет… И  на до же та ко му слу чить ся – уви де ли на
ху то ре ло шадь. Стре но жен ную. Гаш кой кли чут. Хо -
зя ин�цы ган ее позд но на двор за го нял. Гу ля ет се бе.
А сол да ты – де ре ве нс кие. К ско ти не при у чен ные.
Не дол го ду мая но жом по пу там по лос ну ли. Хоп! – и
уже на Гаш ке вер хом ска чут. Каб лу ки в бо ка. Ги ка ют
что�то по�ай зер бу тс ки. И вмес то са мо хо да об рат но
в во ен но�стро и тель ную часть по вер ну ли.

В ка зар ме го гот. Гам. Улю лю канье. Друзья�про -
каз ни ки ло шадь на ды бы ста вят, все пре пя т ствия –
разд ви ну тые од но я рус ные кро ва ти – пре о до леть
но ро вят. Гаш ка – ко бы ла смир ная. На се до ков не
роп щет. Да по лы в ба ра ке – ды ра на ды ре. Сгнив -
шие и за би тые му со ром ще ли зак ра ши ва лись раз в
квар тал гус той мас ля ной тем но�ко рич не вой крас -
кой. И вот при вы пол не нии оче ред но го кон кур но го
эле мен та, ак ку рат по се ре ди не рас по ло же ния во -
инс ко го, Гаш ка в тру ху дре вес ную про ва ли лась.

Про бо ва ли джи ги ты ее за хол ку вы та щить. С хвос -
та за хо ди ли – ни в ка кую. Заст ря ла ло шадь. Бой цы
пос ме ка лис тей ве рев ку че рез бал ку по то лоч ную
про тя ну ли, прос ты ня ми брю хо тра вя ное под по я са -
ли и – ввысь! Воз де ли жи вот ное. Толь ко ра зик и кач -
ну ли… Тут де жур ный по час ти по жа ло вал. При нес ла
не лег кая… Офи цер гла за рас то пы рил, заж му рил,
сно ва рас то пы рил: опять пе ред но сом ко былье
подх востье ма я чит! Ну и гарк нул что есть мо чи: в бо -
га, в ду шу и в мать ее ка че ли ну, во ен ных стро и те лей
на ро жав шую! Сми рен ная ко был ка не на шут ку
струх ну ла. Ко пы та ми от по ла мельк нув ше го от то лк -
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ну лась и – в два пе га со вых ско ка ок но ка зар мен ное
пре о до ле ла. Уз кое, но по при чи не ле та  отк ры тое
нас тежь. Мас те ра кон но го спор та та кой пры ти от
сво их ино ход цев ввек не добь ют ся.

Боль ше ник то в на ших кра ях Гаш ку не ви дел…
Цы ган при хо дил. Спра ши вал. Да ушел не со ло но
хле бав ши. Не возь мет в толк, ку да ко бы ла стре но -
жен ная по де ва лась. Не уле те ла же…

* * *

До осе ни ме роп ри я тия по спай ке на ше го «ко ро -
ле вс ко го» кол лек ти ва про хо ди ли в пой ме ре ки Ло -
со син ки. 

«Ко ро ле вс ки ми» по че му�то из дав на на зы ва ют во -
ен но�стро и тель ные войс ка.

А тут и слу чай по до ба ю щий, тро ек рат ный – воск -
ре сенье, пят над ца тое ав гус та, День стро и те ля.

Раз ве ли кос тер. Прих ва ти ли из сто ло вой каст рю -
лю с ка шей, круж ки, хлеб, кус ко вое са ло, боч ко вые
зе ле ные по ми до ры. И, от дав долж ное прос той сол -
да тс кой пи ще, гос по да�офи це ры пус ти ли по кру гу
од ну, вто рую, третью бу тыл ку «Пше нич ной»... Ре бя -
тиш ки, ры ба чив шие не по да ле ку, на тас ка ли хво рос -
ту, сучь ев для под де рж ки сы ро ва то го ог ня. По лых -
ну ло. По бе жа ли, об го няя друг дру га, по су хо му дре -
ву жад ные ог нен ные языч ки.

Зам по ты ла, рас по ря жав ший ся фу ра жом и оче -
ред ностью тос тов, за пих нув об рат но в рот вы лез -
шую вмес те с черствым бу те рб ро дом встав ную
че люсть, за же вав нас пех не дос ка зан ную да ве ча
речь, вы дох нул:

– Ку пать ся!
Вся «ко ро ле вс кая» рать, раз го ря чен ная жар ки -

ми бес ко неч ны ми спо ра ми о пре и му ще ст вах
«же лез ной» дис цип ли ны, пош ла ку пать ся...

Не ос та вив сво их су во ро вс ких за ма шек, за -
мес ти тель ко ман ди ра ро ты по служ бе бух нул ся в
бур ную по ро жис тую ре ку не раз де ва ясь. По том
все гре лись... На вет ках и коль ях па ри лись лей -
те на н тская фор ма, са по ги, фу раж ка. Ды ми лись
нос ки. Сам доб рый мо ло дец слад ко спал на теп -
лой золь ной зем ле...

Са ди лось солн це. До го рал кос тер. Прос нув -
шись от ди ко го пре до сен не го хо ло да, лей те нант
не об на ру жил на бе ре гу ни од ной жи вой ду ши. Не
бы ло и одеж ды. В куч ке зо лы, пеп ла и са пож ных
гвоз дей наш лось нес коль ко пу го виц, звез доч ка и
пог ну тая об го рев шая ко кар да... Приш лось за зе -
вав ше му ся кост ро во му по те ме ни до мой до би -
рать ся. Бо ся ком. В тру сах и май ке.

Боль ше зам ком ро ты в спай ках кол лек ти ва учас -
тия не при ни мал. Бе гом за ни мать ся на чал. Трус -
цой. Ок реп фи зи чес ки и мо раль но. При мер ный здо -

ро вый дух в про во няв шее пор тян ка ми под раз де ле -
ние вно сил са мо лич но!

Из ве ст но, что за оке а ном к «ко ро ле вс ким» во ен -
но�стро и тель ным войс кам приг ляд осо бый. Там
зна ют, что этим во и нам да же ору жие не да ют. Ло па -
та ми за мор ду ют.

* * *

Ар мейс кий ав то марш. Это не плац или за го род -
ное стрель би ще са по га ми утю жить. Это – «об кат ка»
мо ло до го по пол не ния. Особ ли во – во ен ных во ди те -
лей. Да не один зной ный день, неп рог ляд ную ночь.
Да по буг рис той ка за хс та нс кой сте пи…

Наз на чи ли ме ня, как ко ман ди ра от де ле ния,
стар шим ма ши ны. На во ди тельс ком мес те – ря -
до вой Кал ба се нов, мо ло день кий ка зах, пер во го -
док. Но смыш ле ный, чер тя га.

В ку зо ве за пы лен ный и не об стре лян ный мо -
лод няк. Че го�че го, а пы ли в сте пи бы ло пре дос та -
точ но: прист ро ил ся наш Зи Лок в кон це длин ню -
щей ко лон ны… Че рез па ру ки ло мет ров – стук по
ка би не. Ос та но ви лись. Ко ро вин, во ло го дс кий па -
рень, про о кал в при о тк ры тую фор точ ку:

– То�о�ва рищ сер жант, ос та но ви те у Ко ча ло… –
и шасть с бор та в кус ты.

Че рез па ру ки ло мет ров, ког да ко лон ну не то -
роп кую дог на ли, опять стук по ка би не и за по лош -
ный бас Ко ро ви на:

– Ос та но ви те у Ко ча ло!
Тут я не вы дер жал:
– Да нет здесь, го во рю, ни ка ко го Ко ча ло! Я спе -

ци аль но по кар те спра вил ся. Кок че тав и Кап ча гай
есть, а Ко ча ло – нет!

Ко ро вин, за жав здо ро вен ной ла пи щей рот, уже
без раз ре ше ния с бор та си га нул, на три мет ра от
ма ши ны от ле тел и – да вай сус ли ка, оша лев ше го
в но ре, пу гать: уа да уа.

Стан ция Тош ни ло во – как мне по том объ яс нил
уш лый Кал ба се нов – на пу ти на ше го ав то мо биль -
но го мар ша то же не зна чи лась.

* * *

В ба таль о не обс лу жи ва ния при Че бар кульс ком
по ли го не соб ра лась теп лая и спа ян ная ком па ния.
Вмес те ког да�то в Сверд ло вс ке слу жи ли, на ар тил -
ле рийс ких по ли го нах пе ре се ка лись. Спай ка кол -
лек ти ва про дол жа лась до по лу но чи. Проз ве нел ста -
ка на ми не у мо ли мый сиг нал «От бой». Завт ра со ве -
ща ние… Док тор сан час ти, за ме тив мой опе ча лен -
ный вид, схо дил быст ро до сво ей ай бо ли то вс кой
ка мор ки и вер нул ся с пре зен том:

– Не кру чинь ся, доб рый мо ло дец. Ут ро  ве че ра
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муд ре нее. Вот те бе ас пи рин и ак ти ви ро ван ный
уголь. Пе ред сном выпь ешь – завт ра бу дешь как
стек лыш ко!

Вы пил, вер нее, за пил я ле ка р ство ос тат ка ми мол -
да вс ко го ви на – и тут же об этом за был. По том вро -
де пи во усу гу бил. По том еще че го�то… Ночью прос -
нул ся по нуж де, ли цо под кра ном опо лос нул. Сплю -
нул в ра ко ви ну и – по хо ло дел. Возв ра ща юсь на ват -
ных но гах к ре бя там в ком на ту об ще жи тия, бу жу
пер во го по пав ше го ся пуш ка ря:

– Ва ня, Ва ня, со мной что�то не хо ро шее про ис -
хо дит. По шел в ту а лет, сплю нул – а у ме ня слю на
чер ная!

Хмель с Ива на, как и с ме ня да ве ча, сра зу со шел.
По ве ли ме ня друзья сре ди но чи в сан часть, где док -
тор спал. Мо жет, про мы ва ние ка кое сде лать на до.
Ана ли зы сдать. В та кой си ту а ции ни чем брез го вать
нель зя. По ди знай, что в ор га низ ме про ху ди лось.

Док тор со сна по ка очу хал ся, клиз му го то вить
на чал, во ду ки пя тить. А ког да о слю не чер ной ус -
лы шал и на мое зе ле ное ли цо пос мот рел, все у
не го в го ло ве сло жи лось окон ча тель но:

– Это у те бя от ак ти ви ро ван но го уг ля язык чер -
ный, а не от пи ва! Пос ле завт ра ка – на со ве ща ние
не опоз дай… Офи цер, а слю ни рас пус тил. Слюн -
тяй вис ло гу бый!

Ре бя та – в по ка ту ху! Офи це рс кое об ще жи тие
слу хом пол ни лось, ве че ром по ко ри до рам и ком -
на там про ле та ло: «слюн тяй вис ло гу бый», «а у ме -
ня слю на чер ная!», «ар тил ле рист – яй цег лист». На
мое спа се ние в сле ду ю щую ночь по бо е вой тре во -
ге на ча лись ок руж ные стрель бы. Не до ме ня ста ло
ар мейс ким ве сель ча кам и зу бос ка лам. За гу дел,
за у хал Че бар куль. На чи на лась тя же лая мужс кая
ра бо та, про ве ря лась по ро хом ар мейс кая спай ка –
на бла го обо ро нос по соб нос ти стра ны.

Пас са жир

– Не мо гу я боль ше! – взмо лил ся за ко че нев -
ший ми ли ци о нер. – Сколь ко мы еще ждать

бу дем? Ник то за «жму ри ком» не при е дет! Ко му охо -
та в та кой мо роз из теп лой пос тель ки вы ле зать…
Лей те нант, ты что мол чишь? Де лать что ду ма ешь?

Я не знал, что де лать. В сго рев шей ла чу ге гу ля -
ла по зем ка. Об ле де не лые брев на, би че вс кое ба -
рах ло уже не пы ха ло жа ром, как два ча са на зад.
Гус той снег за но сил разъ ез жен ные по жар ны ми
ав то цис тер на ми мо роз ные ко леи. Ум ча лись ог -
не бор цы. По ди, в теп ле скри пят топ ча на ми и в ус
не ду ют. А ку да мы уго рель ца де нем? Без транс -
пор та. Нап рав ле ния сле до ва те ля на экс пер ти зу…
Каж дая ми ну та до ро га для ме ня с ми ли ци о не ром.
На этом со бачь ем хо ло де уго ре лец и не де лю

про ле жит. Как ни в чем не бы ва ло. Че го не ска -
жешь о нас, жи вых…

– Лей те нант, – не уни мал ся стар ший сер жант, –
ты же по жар ный инс пек тор. Офи цер. На пи ши нап -
рав ле ние! У ме ня в план ше те и бу ма га со от ве т ству -
ю щая есть. Толь ко за ко рюч ку пос тавь. А я «уа зик»
наш ми ли цейс кий по ра ции вы зо ву! «Жму ро воз ки»
ты ввек не дож дешь ся!

– Как? На «уа зи ке» по ве зем?
– А то! Под пи сы вай…
Визг тор мо зов  и мор га ние фар в Цы га нс ком по -

сел ке по ка за лись нам Божь им зна ме ни ем. Кое�как
пе ре та щи ли те ло на зад нее си денье и – за мер ли в
не до у ме нии. Впе ре ди ос та лось толь ко од но сво -
бод ное мес то…

– Так, – встре пе нул ся на ход чи вый ми ли ци о нер, –
ты с этим са дись. А мне шо фе ру до ро гу по ка зы вать
на до! Да и тех ни ка эта ровэ деш ная, а не по жар ная –
дру гой су бор ди на ции тре бу ет.

– Цто�о�о? – про ши пел я за ме рз ши ми не пос луш -
ны ми гу ба ми. – Сам са дись! Суст рый ка кой!

– Та�а�а�ак. Бу ма гу ты под пи сы вал? Ты! Зна чит,
от ве чать бу дешь по пол ной! Вот вы ва лим мерт вя -
ка – хоть до ут ра с ним в об ним ку прох лаж дай ся и
пе ре воз ки жди!

– Хо ло со, хо ло со! Толь ко на по во ро тах по лег це…
По пу ти, вы ру лив на ос ве щен ный прос пект, по

взма ху стар шо го ма ши ны – все то го же уш ло го
сер жан та – при тор мо зи ли око ло двух за гу ляв ших
де виц.

– Де вуш ки! – оск ла бил ся не у го мон ный ло ве лас. –
Ко го под вез ти? У нас мес то сво бод ное име ет ся. А
кто по го ря чей, на ко лен ки по са дим – пог ре ем ся!

И двер цу зад нюю отк ры ва ет… Да моч ки, как пас -
са жи ра коп че но го разг ля де ли, в суг роб по па да ли.
За виз жа ли как ог ла шен ные! Тут и у ме ня го лос про -
ре зал ся. Хлоп – шут ни ка по фор мен ной шап ке:

– Го ни, – го во рю, – в морг, ду би на! Че ты ре ча са
но чи!  По кой ник по са ло ну мо та ет ся! А те бе все шут -
ки шу тить! Го ни! А то я за се бя не ру ча юсь!

По е ха ли быст ро. До ро гой  тол кал ся и клал до ве -
ри тель но го ло ву на мое пле чо бед ный «жму рик».

Внут ри отк рыт ки

Вста рой ро ди тельс кой квар ти ре в глу би не мо -
е го уче ни чес ко го пись мен но го сто ла я хра нил

тон кие детс кие книж ки, под шив ки жур на лов
«Юный на ту ра лист» и «Пи о нер», аль бо мы с поч то -
вы ми мар ка ми и… отк рыт ки.

На бор отк ры ток с ви да ми Пет ро за во дс ка шес -
ти де ся тых го дов до сих пор сто ит пе ред мо и ми
гла за ми. Осо бен но мне за пом нил ся вид ста ро го
Кра е вед чес ко го му зея, пе ре дан но го в двух ты сяч -
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ных го дах РПЦ, так как до ре во лю ции он был глав -
ным го ро дс ким со бо ром – свя то го бла го вер но го
кня зя Алек са нд ра Невс ко го. Воз ле со бо ра сто ит
дом мо е го детства…

А не дав но друг детства от ца – дя дя Ва ля по де лил -
ся со мной сво им сок ро ви щем – юно шес кой фо -
тографией па пы. За спи ной строй но го серь ез но го
юно ши уга ды ва лись очер та ния тог даш не го Кра е -
вед чес ко го му зея! Ко мне сно ва вер нул ся му зей ный
парк, зас не жен ная де ре вян ная гор ка, раз лич ные
древ нос ти и чу де са – под ог ром ным го лу бым ку по -
лом кры ши, на по ми на ю щей зем ное по лу ша рие…
или че ре па ху, ко то рая вска раб ка лась на спи ны сло -
нов, то есть бе лых толс тых ко лонн, сто я щих на стра -
же зда ния со ве тс кой эпо хи.

Мно гое из ме ни лось с тех слав ных пор. Му зей пе -
ре ехал на ис то ри чес кую го ро дс кую пло щадь. Но
бе реж но сох ра ня е мые экс по на ты, экс по зи ции се -
вер ной при ро ды, сви де тель ства ис то рии ка рельс -
ко го края пе ре да ют дух то го вре ме ни. И я мо гу
прой тись по без люд ным за лам и по лу тем ным ко ри -
до рам экс по зи ций – ули цам го ро дс ко го детства –
отк ры то, без опас ки быть ок лик ну тым бди тель ной
ох ра ной… С не дав не го вре ме ни я ра бо таю в На ци -
о наль ном, быв шем Кра е вед чес ком, му зее Рес пуб -
ли ки Ка ре лия. И у ме ня есть прек рас ная воз мож -
ность уви деть лю би мую отк рыт ку из нут ри.

На ко го по хож царь

Пет ров день на Мар ци аль ных во дах.
Кос тю ми ро ван ное предс тав ле ние с учас ти ем

«гар де ма ри нов» – предс та ви те лей ис то ри чес ко -
го морс ко го клу ба. Я – Петр Пер вый.

Уже в при выч ном для ок ру жа ю щих царствен -
ном ви де – бот фор тах, кру же вах, кам зо ле –
встре чаю гос тей ку рор та и участ ни ков ас са мб -
леи. Пос ле «при бы тия Пет ра на во ды» выд ви га -
ем ся по длин ной ку ро рт ной лест ни це к баль не о -
ло ги чес ко му са на то рию.

Слег ка за пы хав шись, шле па юсь в вы со кое и
глу бо кое крес ло, раз вер ну тое в сто ро ну иг ро вой
пло щад ки у вхо да в ле чеб ный кор пус, где и раз -
вер ты ва ет ся глав ное празд нич ное действо. С
удо воль стви ем наб лю даю за шпаж ны ми бо я ми и
тан ца ми�ме ну э та ми, мас те рс ки ис пол ня е мы ми
участ ни ка ми клу ба. Ви жу и при ве т ствую – кра еш -
ком гла за – при бы ва ю щую пуб ли ку.

Сог бен ная ста руш ка – из от ды ха ю щих – опи ра ясь
на па лоч ку, по дош ла к выс ту па ю щим ар тис там на
бе зо пас ное ан ти ко вид ное рас сто я ние и, оги бая
крес ло, за ин те ре со ва лась мо ей на по ма жен ной,
заг ри ми ро ван ной пер со ной. Кра са вец! «Пет ро вс -
кий» па рик, бе зуп реч ный ма ки яж – под че рк ну то�яр -

кие, кра шен ные чер ной тушью – собствен ные! –
бро ви и усы. И, на ко нец, при род ная ха риз ма.

Я при о са нил ся: мо жет, ба буш ка комп ли мент ка -
кой ска зать за хо чет али руч ку го су да ре ву об ло бы -
зать. Внут рен не как�то нап ряг ся, вспо тел да же. А
ста руш ка гля дит на ме ня го лу би ны ми глаз ка ми и
клюш кой в бот форт ты чет:

– На Гит ле ра по хож…
Вот так. С не ба на зем лю опус ти ла. Ма ло то го,

поль зу ясь мо ей врож ден ной га ла нт ностью, уш -
лая ба бу ля проч но зав ла де ла мо им им пе ра то рс -
ким тро ном, уто нув до са мо го но са в мяг ких по -
ро ло но вых по душ ках. Ну и слав но! По Сень ке – и
шап ка. Да ле ко ря жен о му ца рю до ее со ве тс ко го
мно гот руд но го дол го ле тия. Пусть си дит сколь ко
хо чет. За ра бо та ла. Зас лу жи ла. 

Вы мы сел не ложь

Че рез мно гие кни ги  од но го из мо их лю би мых
пи са те лей  Вик то ра Ас тафь е ва про хо дит выст -

ра дан ная, ис пе пе ля ю щая мысль: прав да  страш -
нее лжи… Прав ды не до бить ся, прав ду скры ва ют,
по то му что ее неп рик ры тые яз вы мо гут раз зу дить,
рас ца ра пать ду шу, «за ра же ни ем» прав ды мож но
убить ве ру в се бя, свое де ло, свою стра ну. И,
вмес те с тем, не ло жит ся мне на серд це рас хо жее
вы ра же ние – ложь во бла го. А вы мы сел… Уди ви -
тель ное де ло, па ра докс! – но вы мы сел, инос ка за -
ние, фан та зия, сказ ка об ла го ра жи ва ют прав ду,
об на жа ют ее ра ны ща дя ще, по ка са тель ной, иск -
лю чи тель но в нрав ствен ных, це ли тель ных це лях, с
раст ре пан ным по ме лом али шап кой�не ви дим кой,
с юмо ром и са мо и ро ни ей об хо дя боль ные, уд ру -
ча ю щие те мы. Вы мы сел – жиз не лю би вее ру бя щей
спле ча, бес ко мп ро ми с сной прав ды.

Пи ка ле вс кие по э ты

Семью Мыль ни ко вых в Пи ка лё во  зна ет вся кий.
Отец с сы ном на ком би на те – на хо ро шем сче -

ту. Сти хи пи шут. И, как во дит ся у тон ких на тур, иск -
лю чи тель но для чис то ты восп ри я тия – во доч ку
слад кую упот реб ля ют. Мать с их твор че ст ва глаз не
сво дит. Муж, ког да вдох но ве ния ен то го нах ле ба ет -
ся, в лю бом сос то я нии всег да до мой при хо дит. А у
сы на Ан то на – То ши – та лант, го во рят, осо бый…

Соб ра лись как�то мыль ни ко вс кие му жи ки по
гри бы. И чтоб дваж ды по гря зи не шле пать, на
озе ро по та ен ное заг ля нуть ре ши ли: мам ку уши -
цей из окунь ков по ло са тых по ба ло вать. Взя ли
снас ти, кор зи ны, То ши но го школь но го дру га – к
по э зии и по хо дам даль ним гриб ным при выч но го.
Пош ли, звон кой про ви зи ей поз вя ки вая. Гри бы –

222 Олег Мошников

214-227Moshnikov_214-227Moshnikov.qxd  12.04.2022  14:00  Страница 222



все боль ше по ган ки и крас ну хи как ме чи фут -
боль ные к не бу под ле та ют. Не се зон…

– На жа ре ху на бе рем! – бод ро прош ле пал ми мо
при го рю нив ше го ся на пень ке сы на Мыль ни -
ков�стар ший.

– По годь, ба тя… От дох нуть на до.
Се ли. Выт рях ну ли ша ра ба ны. Рас пе ча та ли пол -

лит ро воч ку. По бе жа ла по круж кам и жи луш кам мо -
ло дец ким бла гость нес ка зан ная. Тут и пта хи лес ные
по ве се ле ли, рас чи ри ка лись. Шиш ки на елях – на
низ ком июльс ком солн це – как чу ды но во год ние
зас вер ка ли. За ку си ли. Солн це за бок ру мя ный мас -
ля ный ух ва ти ли – ан нет яри луш ки. Как и озе ра за -
по вед но го. Три ки ло мет ра – пос ле пик ни ка – прош -
ли, на тро пин ке од ной столк ну лись.

– Бать, – воп ро ша ет Ан тон, – мо жет, ты до ро гу пе -
ре пу тал?

– Да нет, – раз ли вая пос лед ние кап ли, от ве т ству -
ет ро ди тель, –   здесь оно. Озе ро. По шу кать на до…

– Слу шай, му жи ки, – на шел ся тут То шин од нок ла с -
сник, – да вай те я в го род сбе гаю, по ка да ле ко от раз -
вил ки не уш ли. Ма га зин на пло ща ди круг ло су точ ный.
Без бу тыл ки мы тут не раз бе рем ся. А по ка кос тер ком
зай ми тесь. Я вас по огонь ку жи во сы щу! 

И то де ло – че го зря по ле су шас тать. На ло ма ли
Мыль ни ко вы ве ток. Дров. Не то что кос тер – ша лаш
с мяг ким ело вым подс ти лом на при ва ле возд виг ли.

До сих пор неве до мо лю дям, как па рень хмель -
ной, в го ро дс кой за ку соч ной две нор мы на грудь
при няв ший, до то ва ри щей сво их заб луд ших зас -
вет ло доб рал ся. Но факт ос та ет ся фак том. Озе ра
Мыль ни ко вы не наш ли. До мой во ро ти лись без
кор зин, без ша ра ба нов… На сле ду ю щее ут ро
мам ке в гла за гля деть не сме ли. До быт чи ки. По
уг лам разб ре лись: в тет ра ди и блок но ты наб лю -
де ния по э ти чес кие за нес ти спе ши ли. По э ты
Мыль ни ко вы. От Бо га – по э ты:

Опять Зем ля ме ня ет платье.
О, где мне взять вы со кий слог,
Чтоб зак лю чить ее в объ ятья
Рифм, зву ков, об ра зов и строк!
Где кра сок взять та ких па лит ру,
Что бы вос петь весь бе лый свет!
И где бы взять еще пол лит ру
На слу чай твор чес ких по бед?

* * *

В ма га зин пе ред са мым зак ры ти ем за хо дит
тро и ца: Па ша, То ша и Ар ка ша. То ша с по ро га – к
зна ко мой про дав щи це кач нул ся, о при ла вок
опер ся. Пь я ный. Лас ко вый. В ру ках как тус и нож –
ржа вый, ог ром ный:

– Люсь, дай бу тыл ку взай мы. По луч ка – на той
не де ле. Я или ба тя – от дам.

– Ты от дашь! – вски пе ла жен щи на. – Уй ди по доб -
ру�поз до ро ву! Не ме шай вы руч ку счи тать.

– Люсь, мы ведь толь ко�толь ко с та рел ки ле та -
ю щей от пу ще ны бы ли. Не в се бе. Мар си а не на
нас опыт пос та ви ли – ме ха низм на жид ком топ ли -
ве в нут ро вмон ти ро ва ли. Еще ми нут пят над цать
– и ха на. Сов сем кры шу сне сет…

И да вай на гла зах про дав щи цы как тус све же -
вать, буд то пой ман но го горш ком ежи ка. На ма -
нер ана на са – доль ка ми – се бя и дру зей сво их
«зе ле ных» с но жа кор мить.

– Да иди те вы… с глаз до лой, кро ли ки мар си а нс -
кие! – воз му ти лась доб рая жи тель ни ца Зем ли. –
Бе ри те бу тыл ку, и до по луч ки что бы ан тенн ва ших в
ра ди у се ки ло мет ра не наб лю да лось!

Гром ко хлоп ну ла, об дав фев ральс кой сы ростью
пус тую за лу, пру жин ная вход ная дверь.   

Пи ка лё вс кие улоч ки ти хи.
В чер ном не бе мер ца ет звез да.
Го род спит, он ус тал от шу ми хи,
Пе рек лич ку ве дут по ез да.
Над прос то ром род но го за во да
Ме сяц ли хо при сел на тру бу…
Пь я ный сын тру до во го на ро да
Го ло вой прис ло нил ся к стол бу.
От дох нул и поп лел ся раб бо жий,
И про пал в уг ро жа ю щей мгле.
Он та кой же слу чай ный про хо жий,
Как и все мы на этой зем ле.

* * *

Ан тон Мыль ни ков в хо зяй стве – не очень… Пос ле
тру до во го дня и про чих сер деч ных «наг ру зок» не то
что от ве рт ка – та рел ка в ру ках хо ду ном хо дит. Но
ма те ри�то по мо гать на до… Вот и ре шил То ша вед -
ро му сор ное на двор вы нес ти. А там при я тель реф -
ри же ра тор свой на стар то вую по зи цию вы во дит.
Пе соч ни цу детс кую ко ле са ми ров ня ет. Ве се лый.

– По е ха ли, – го во рит, – То ха, в Пи тер! День ту да,
день об рат но… Мне на пар ник во как ну жен!

– А чё, по е ха ли… – И как есть в шлеп ках и ды ря -
вом три ко – 300 км до Санкт�Пе тер бур га ма ха нул. А
там пе шоч ком – до ки ос ка – вре мя убить…

По ка при я тель гру зил ся, по ка бу ма ги оформ лял,
ог ля нул ся – нет То хи. Обе жал для про фор мы  со -
сед ние дво ры. Пок ри чал. По мял ся си рот ли во у гру -
же ной фу ры. И всю  до ро гу до Пи ка лё во от дум не -
ве се лых «двор ни ка ми»  от ма хи вал ся.

Мать Ан то на по на ча лу вес точ ке этой об ра до ва -
лась – жив�де, не сги нул с вед ром�то злос ча ст -

223Человек, достойный чуда

214-227Moshnikov_214-227Moshnikov.qxd  12.04.2022  14:00  Страница 223



ным! А пос ле, как о Пи те ре прок ля ту щем бан -
дитском по ду ма ла – по кой по те ря ла. В ми ли цию
об ра ти лась. Те зап рос. Фо то…

И вско ре отыс ка лась про па жа – в скве ри ке на Ли -
тей ном. На ла воч ке. В ха ла ти ке женс ком и та поч ках
на бо су но гу. Участ ко вый та мош ний по ин те ре со -
вал ся, что это мо ло дой че ло век на вве рен ной ему
тер ри то рии без до ку мен тов око ла чи ва ет ся.

– До ма до ку мен ты. Ан тон я, Мыль ни ков. Из Пи -
ка лё во.

Сер жант ори ен ти ров ку к То ши ной лич нос ти
при ло жил: точ но – Мыль ни ков!

– Что же это ты, друг�то ва рищ, от ма мы пря чешь -
ся? В ха ла ти ки срам ные ря дишь ся? Те бя бы в та ком
ви де на пе ре да чу, что по по не дель ни кам по те ли ку
идет «Ищи ме ня, сви щи ме ня», за уши при та щить.

– Да да моч ку я од ну встре тил. Вот на этой са -
мой ска мей ке. Заг ля нул�то на ми нут ку – чай ку
хлеб нуть… Вот по ку рить вы шел…

Мать на звук рас пах ну той две ри рва ну лась:
– То ша! Что же ты со мной де ла ешь?
– Все, ма ма, хва тит. За вя зал. До мо сед я те -

перь, до�мо�сед! Еще со се дям в при мер ста вить
бу дешь. При ни май вед ро… Бать, ког да на ры бал -
ку пой дем? Окунь на озе ре – о, ка кой! На го лый
крю чок клю ет! Кра со та.

Не на пи сан ный ро ман

Ис пор чен ный те ле фон… Детс кая иг ра на хо дит
свое про дол же ние и в на шей сов ре мен ной

ин но ва ци он ной действи тель нос ти. Хоть смарт -
фон, хоть ста ци о нар ный дис ко вый «брон то завр»
– не спа сет обы ва те ля от де фек тов дик ции и слу -
хо вых не ра зу ме ний.

Да ве ча в ка че ст ве по дар ка на свой день рож де -
ния за ка зал дру гу кни гу. Без вся ких пя ти ты сяч ных
зак ла док (ищи ее че рез год) – для ме ня кни га са -
мый луч ший по да рок. Да и ав тор по пу ляр ный –
Бер нард Кор ну элл. Ис то ри ко�прик лю чен чес кие
ро ма ны пи шет. Про дик то вал ко реш ку наз ва ние
сбор ни ка по со то во му те ле фо ну. Ав то ра на пом -
нил. Приг ла сил на тор же ст во…

В наз на чен ный день дру жок при хо дит и раз во -
дит ру ка ми. Сна ча ла об нять, ко неч но. По том –
что бы ис то рию по куп ки кни ги рас ска зать. Удив -
ле ние изоб ра зить:

– Ну ты и за да чу мне за дал, име нин ник! – не пе -
рес та вал изум лять ся гость. – Пе ре вер ну ли с про -
дав цом весь книж ный ма га зин. Под ня ли из недр
ин тер не та все кни ги Кор ну эл ла. Нет та ко го ро ма -
на, не на пи сал еще бел лет рист при ду ман но го то -
бой про из ве де ния «Ар ген ти нс кий та нец»!

– Ка кой, – го во рю, – к ле ше му «Ар ген ти нс кий
та нец»? Я же те бе из ве ст ный трип тих Кор ну эл ла
за ка зал «Ар ле кин. Ски та лец. Ере тик»!

И сам чувствую, что зву чит наз ва ние как�то не -
по нят но, двус мыс лен но, что ли…

– Лад но, – сжа лил ся дру жок, вы тас ки вая из�за
па зу хи кни гу, – по лу чай свой по да рок… Толь ко
пос лед няя часть од но том ни ка «Ере тик» и ука за ла
мне путь к вож де лен ной пол ке с прик лю че ни я ми.
А то до сих пор бы ша ра ды твои те ле фон ные раз -
га ды вал, ма чо ар ген ти нс кий!

По хи хи ка ли мы друж но над мо ей пи са тельс кой
ско ро го вор ной речью, ко то рая лю бой те ле фон
«ис пор тит», и, при тан цо вы вая, дви ну лись к нак -
ры то му празд нич но му сто лу.

По лу чай те, га ды!

Зво нок по со то во му те ле фо ну:
– Это «Сбер банк Рос сии»! С ва шей бан ко вс кой

кар ты кто�то сей час сни ма ет де неж ные на коп ле -
ния! Сроч но со об щи те свой пин�код, и мы заб ло -
ки ру ем кар ту!

При няв ший вы зов мо ло дой че ло век, от каш ляв -
шись, спо кой но от ве ча ет:

– Я вас по нял… А вы ме ня хо ро шо слы ши те?
– Слы шим вас от лич но! Дик туй те циф ры! Но не

вык лю чай те те ле фон, ина че мы не смо жем вам
по мочь!

Мо ло дой че ло век по ло жил ак ку рат но те ле фон ную
труб ку на стол, по до шел к ку хон но му шкаф чи ку, дос -
тал из не го ме тал ли чес кую каст рю лю и по лов ник.
Пос ле че го – для на деж нос ти – под нял труб ку:

– Вы ме ня точ но слы ши те?
– Да! Да! Го во ри те код! На до действо вать или

вы ос та не тесь без де нег!
– Я сей час…
Счаст ли вый поль зо ва тель бан ко вс кой кар ты

нак рыл ле жа щий на сто ле те ле фон каст рю лей и
со всей си лы на чал дол бать по ней уве сис той по -
ва реш кой:

– Дос та ли, сво ло чи! Вот вам – спи сан ные день -
ги, заб ло ки ро ван ная кар точ ка, а вот – за без ли -
мит ный та риф, за бесп ро це нт ный кре дит, за стра -
хо ва ние вкла да, а это – за вы год ные бан ко вс кие
пред ло же ния! По лу чай те, га ды!

Чер но�бе лый кадр

Что зна чит для нас  зас тыв шее мгно ве ние, ког да
ты не мо жешь ни че го пре до тв ра тить, прос нуть -

ся, по ше ве лить ся, за быть и выб ро сить вон про ис -
хо дя щее, ког да пе ред тво и ми гла за ми про но сит ся
вся про шед шая жизнь?
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Под час пе ре жи тое на по ми на ет один и тот же  чер -
но�бе лый кадр не мо го ки но...

Дав няя ава рия на же лез но до рож ном пе ре ез де
под Пет ро за во дс ком. Ло ко мо тив на пол ном хо ду
вре зал ся в заст ряв ший на рель сах пе ре пол нен ный
людь ми рей со вый ав то бус… Один из нем но гих ос -
тав ших ся в жи вых пас са жи ров – мой по сел ко вый
зна ко мый – с тех пор не мо жет смот реть фильм
брать ев Люмь ер «При бы тие по ез да».

Ко рот кая жизнь гор до го Яши

За хо те ла млад шая дочь по пу гай чи ка вол нис то го
за вес ти. Отец се мей ства Ев ге ний Кос тю нин –

че ло век смет ли вый, обс то я тель ный – взял ся за де -
ло со всей серь ез ностью. Что там де шё вый зо ома -
га зин – че рез из ве ст но го за вод чи ка птен ца нес -
мыш ле но го до быть рас ста рал ся.

Спе ци а лист�про из во ди тель про дал счаст ли во -
му ро ди те лю – за при лич ные день ги – уни каль -
ную особь. Го во ря щую. Мол, как толь ко маль чик
(жел то ро тый пте нец был мужс ко го по ла) ро дил ся
– его тут же от мам ки от лу чи ли. И от ны не он об -
ре чен на оди но че ст во. Для го во ря щих по пу га ев
очень ва жен этот стро гий об ра зо ва тель ный при -
ем, что бы но во рож ден ный язы ка птичь е го не
слы шал... Так что пер вы ми учи те ля ми Яши бы ли
кос тю ни нс кие до мо чад цы.

Че рез пол го да этот лю бо пыт ный пу шис тый
жел то�зе ле ный ли мон чик стал лю бим цем, поч ти
«род ным сы ном», боль шой и друж ной семьи. Его
так и проз ва ли – Яша Кос тю нин.

Опе рив ший ся пте нец, гор де ли во расп ра вив ший
свои кры лыш ки вол нис то го тем но�бу ро го ок ра са,
от ве чал при ем ной семье пол ной вза им ностью:
при чем че ло ве чес ким го ло сом. Зай дет ут ром в гос -
ти ную сво е го боль шо го прос тор но го до ма, где бы -
ла ус та нов ле на птичья клет ка, же на хо зя и на Га ли на
– тут как тут раз да ет ся Яши но при ве т ствие:

– Доб рое ут ро, лю бовь моя!
Прой дет ми мо – по сво им де лам – млад шая дочь

Ма ри на, а сле дом уже до но сит ся:
– Ма ри на, учи уро ки!
И неп рав да, что по пу гаи без дум но, по пус ту бол -

та ют. У Яши все по вре ме ни, по обс то я тель ствам
про из но си лось: склад но и в те му. При ля жет пос ле
обе да Ев ге ний на лю би мый ди ван чик в гос ти ной –
вздрем нуть ма лень ко. Ан и тут Яш ка вост рог ла зый
на стре ме:

– Спать хо чешь? Пош ли спать!
Вы пус тят Яшу из клет ки – кры лыш ки раз мять – он

ду го об раз но, как лас точ ка, с тор ше ра на трель яж, с
ко мо да на шкаф пе ре пар хи ва ет. А то и на пле чо
стар шей до че ри Свет ла ны при зем лит ся:

– Да вай по це лу ем ся, лю бовь моя!
И точ но, неж но дот ра ги вал ся ла ко вым клю ви -

ком детс ких губ. При щел ки вал от удо воль ствия…
При чем эту же фра зу – с цо кань ем клю ва о клюв –
он про из но сил, стоя на де ре вян ной подс тав ке,
ку да бы ло прик ру че но чу че ло ря бень кой ку ро пат -
ки. Толь ко строп ти вая кра са ви ца на уха жи ва ния
хох ла то го юно ши ни как не ре а ги ро ва ла. Че го не
ска жешь о ко кет ли вой, час тень ко заг ля ды вав шей
«на ого нек» Га ли ной под ру ге… Как�то во вре мя
но во год не го зас толья по пу гай сме ло взле тел на
пле чо хо хо чу щей ко кет ки. Нас лы шан ная о Яши -
ных гу са рс ких за маш ках, жен щи на вы тя ну ла губ -
ки для по це луя со сло ва ми:

– Ну, по це лу ем ся, что ли?
И – по це ло ва лись… Обольс ти тель ни ца по пу гая

бы ла на зи да тель но и ка те го рич но уку ше на в пух -
лую гу бу.

– У�у, ко зел! – шик ну ла на ве ро лом но го ка ва ле ра
разг не ван ная под ру га.

Пос ле то го слу чая каж дый при ход в дом Кос тю -
ни ных этой люб ве о биль ной осо бы соп ро вож дал -
ся Яш ки ной реп ли кой:

– У�у, ко зел!

* * *

– Яша кра ша вец! – час тень ко об ра щал на се бя
вни ма ние усы нов лен ный по пу гай, пок ру тив по сто -
ро нам рас хох лен ной го лов кой. Но все же са мым
лю би мым вы ра же ни ем это го вол нис то го чу да бы ло
про ро чес кое из ре че ние:

– Бе ре ги те по пу гая – это пти ца до ро гая!
От каш ля ет ся, отскре бёт, как за ев шая в маг ни то -

фо не лен та, и сно ва:
– Кх, кх… Бе ре ги те по пу гая…
Да, не до лог по пу гайс кий век. Это толь ко удав –

со от ве т ствен но раз ме ру – в по пу га ях го раз до
боль ше прос ти ра ет ся. Ни пре лес ти Га ли ной под -
ру ги, ни до маш няя кош ка, ни рас пах ну тая фор -
точ ка – не смог ли под ма нить к се бе гор де ли вую
пти цу… Яш ка Кос тю нин умер вне зап но, ночью,
сбив шись в пу хо вой ко мо чек на сво ей за ре ше -
чен ной сце ни чес кой аре не, от мол ни е нос ной
птичь ей бо лез ни – в воз рас те не пол ных се ми лет.
Но на го во рил, на чу дил при этом на це лый рас -
сказ… Вам ре шать – вы пус тить ли его на во лю
или бе речь в угол ках лю бо пыт ной па мя ти.

Пи ши те кни ги

Пе ре вер нет ся Все лен ная, вый дет из строя
Сол неч ная сис те ма, ис чер па ет свои жиз нен -

ные ре сур сы Зем ля, сги нут пись ме на, ие рог ли -
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фы, па пи рус ные и бе рес тя ные свит ки, раз ве ют ся
вет ром ка мен ные пи ра ми ды, пос те пен но ис чез -
нет вся кое упо ми на ние о че ло ве чес кой ци ви ли -
за ции, за иск лю че ни ем нес коль ких эк зе мп ля -
ров… Но преж де все го ис чез нут ин тер нет, циф -
ро вые фо тог ра фии, элект рон ные биб ли о те ки,
вол но вые ил лю зор ные сви де тель ства су ще ст во -
ва ния че ло ве че ст ва на го лу бой пла не те…

Так вот, пи ши те кни ги! Из да вай те в пе чат ном ви -
де ва ши мыс ли и предс тав ля е мую об раз ную кар ти -
ну ми ра – это ва ши пет рог ли фы, ва ши нас каль ные
ри сун ки сов ре мен нос ти, ко то рые, воз мож но, бу дут
жить в пос тин тер нет ную эру дол го, веч но.

Сон

Вспуг нул рес ни цы ран ний ут рен ний свет. Раз ве я -
лось свет лое сно ви де ние. Ред ко ви жу во сне

вмес те ма му и па пу. Мо ло дых. Ве се лых. За дер жав
не на дол го слад кую тя ну щую боль в гру ди, об ра зы
род ных лю би мых лю дей тре пет но от пус каю…

Всё пов то ря ет ся

Не объ я тен Пет ро за водск – го род, на пол нен -
ный детс ки ми прик лю че ни я ми, об жи ты ми до -

ма ми, мно го чис лен ной род ней и друзь я ми, и да -
же по жар ны ми про ис ше ст ви я ми, на ко то рых мне
до во ди лось бы вать по дол гу служ бы… Район Клю -
че вая стал бли же и род нее пос ле пе ре ме ще ния
мо е го ра бо че го мес та в Центр ГИМС на ули це Су -
са ни на. В обе ден ный пе ре рыв люб лю поп лу тать
по та мош ним ули цам и пе ре ул кам…

Вот впе ре ди по ка за лась зна ко мая фи гу ра с па -
лоч кой. Это дя дя Ва ля, друг детства мо е го па пы.
Не ви де лись – с по хо рон ро ди те лей. Отош ли в
сто рон ку – до бли жай ше го дво ра. Се ли на ла воч -
ку. Раз го во ри лись. И бы ло о чем: жи ли мы ка -
кое�то вре мя в од ном до ме, быв шем ба ра ке, за
быв шим ки но те ат ром «Сам по». В этом дву хэ таж -
ном 40�квар тир ном до ме прош ли луч шие го ды
от ца, Ва лен ти на и дру гих пос ле во ен ных па ца нят.
Я к ним че рез трид цать лет при со се дил ся… Дя дя
Ва ля выг ля дит мо лод цом, хо тя и но га ми хво ра ет.
Се год ня он по де лил ся сво им неп ре хо дя щим,
весь ма зна чи мым для не го впе чат ле ни ем мо ло -
дос ти, свя зан ным с мо им па пой:

– Вы хо жу я как�то из квар ти ры в на шем ба ра ке,
обо ра чи ва юсь… И тут ме ня буд то к мес ту приг воз -
ди ло: по длин но му ко ри до ру, ос ве щён но му лу ча -
ми сол неч но го све та, ль ю ще го ся сквозь боль шие
ок на и од нов ре мен но от ра жен но го от яич но�ян -
тар но го све же вы мы то го по ла, в брюч ной па ре, бе -
лой ру баш ке и уз ком чёр ном галс ту ке, с наб ри о ли -

нен ны ми во ло са ми и мод ны ми ко сы ми ба кен бар -
да ми шёл не во об ра зи мо кра си вый Эдик! «При вет,
Ва лю ха». – «Здо ро во, здо ро во...» И по ли лась бе -
се да дав но не ви дев ших ся дру зей. Ба тя твой был
на фут боль ных сбо рах и вер нул ся в но вом для всех
об ра зе строй но го спор тив но го юно ши. Это бы ло в
кон це 50�х го дов…

Ис то рия пов то ря ет ся. В ве ках. В по ко ле ни ях…
Вспом ни лось, по слу чаю. Сын мой Рос тик – на

вы пус ке Дер жа ви нс ко го ли цея – та кой же был
важ ный, дос той ный. Тем ный бар хат ный пид жак.
Ар тис ти чес кая ба боч ка. Фир мен ный «де душ кин»
за чес – с чел кой на зад. В ру ке – пер вая тон кая
кни жи ца сти хов, наб ран ная в школь ной ти пог ра -
фии. В перс пек ти ве – це лая, толь ко�толь ко на ча -
тая тет радь жиз нен ных пла нов и твор чес ких
свер ше ний. За вер ша ет ся вто рое де ся ти ле тие
XXI ве ка…

Путь не окон чен

Под сенью вы со кой вет вис той чи на ры я при сел
от дох нуть… Но тень моя уже пол зет по зной ной

и пыль ной до ро ге.

Не уд по ум но же нию

Каль ку ля тор. Кноп ки. Зна ки. Ум ные циф ры на се -
ром эк ра не. Не за мыс ло ва тые при ме ры. Неп ро -

из воль ные ошиб ки. Всё как в ок ру жа ю щей ме ня
жиз ни. Мое восп ри я тие су ще го на по ми на ет еже -
год но пов то ря ю щу ю ся ком би на цию строп ти вых
за па да ю щих кно пок. В мо ем слу чае: на сво ен рав -
ном ап па ра те мож но бы ло плю со вать при об ре тен -
ные уме ния и на вы ки, дос той но вы чи тать прой ден -
ные го ды; но ум но жать бо га т ства, раз де лять лю дей
– лю бя щих, не по хо жих, рас счи ты ва ю щих на ме ня и
не сов мес ти мых меж ду со бой – не по лу ча лось, да -
же для собствен ной вы го ды. От сю да и оцен ки:
жиз нен ный опыт – от лич но, зна ние таб ли цы ум но -
же ния при бы ли и влас ти – не уд.

Бог един

Мно го кон фес си о наль ный бе ло ру с ский го род
Грод но. Пра вос лав ный со бор со се д ству ет с

лю те ра нс кой кир хой, от ка то ли чес ко го кос те ла –
пе ре ул ки, дво ры и пе ше ход ные улоч ки ве дут при хо -
жан к ста рой си на го ге… Ос та лось прист ро ить
где�ни будь на сво бод ной мо ще ной пло ща ди ша ма -
нс кий чум или жи ли ще вепс ско го кол ду на.

– Эта ни ша еще не за ня та, – за ме тил, выс лу шав
мои мыс ли вслух, ар мейс кий друг, ко рен ной грод -
но го ро дец. – Сту чись, да ус лы шат…
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И то вер но. От ли чия не ве ли ки: пе рек ла ди на на
крес те да об тя ну тый ко жей тю ле ня бу бен. Не дав -
но од но ба та ре ец, пра вос лав ный хрис ти а нин вен -
чал ся с суп ру гой�по ляч кой в ка то ли чес кой церк -
ви. И те перь при вхо де в со от ве т ству ю щий храм
крес тит ся сле ва нап ра во или спра ва на ле во. Все
во бла го. Во ис ти ну Бог един – в лю бом его об ра -
зе и по до бии. И об ря до вое со ору же ние – в дан -
ном слу чае – не дог ма.

Про вод ник

По че му я по эт? На вер ное, у ме ня все го мно го –
боль ше, чем у дру гих – мо ря, не ба, ле сов, скал,

го ро дов и де ре вень, люб ви и на деж ды?
Нет, не в этом де ло. Прос то я мо гу пе ре дать это

ве ли ко леп ное мно же ст во че рез гла за и серд ца
близ ких и под час нез на ко мых мне лю дей, на пол няя
сол неч ным све том и све жим ут рен ним воз ду хом
кар ти ны и му зы ку по э ти чес ких строк.

Пу го ви цы

Ста рая са хар ни ца, на пол нен ная раз но ка ли бер -
ны ми пу го ви ца ми, по па лась мне на гла за. Из

до ма в дом, из квар ти ры в квар ти ру пе ре ез жа ет
она за мной… В ба буш ки ном де ре вян ном до ме
она за ме ня ла мне дру зей по дет са до вс ким иг рам.
Ча са ми я мог стро ить из толс тых и лег ких круг ля -
шек стол би ки и пи ра ми ды, ощу пы вать де ре вян -
ные, ро го вые, алю ми ни е вые узор ные не ров нос ти,
соз да вать ди ко вин ную пу го вич ную мо за и ку…
Уди вить, разв лечь, при об щить к ми ру фан та зии
мень шо го бра та, а за тем и сы ниш ку при по мо щи
эта ко го бо га т ства бы ло лег ко и за бав но. И вов ре -
мя подстра хо вать – не дать прог ло тить пласт мас -
со вую пи лю лю. Пу го ви цы – час тич ки ис то рии на -

шей семьи, а мо жет, и всей стра ны. От ба буш ки -
но го ват но го паль то. От па пи ной ру баш ки. От ма -
ми ной на ряд ной коф ты. От школь ной фор мы бра -
та. От мо е го лей те на н тско го ки те ля. До во ен ные.
Со ве тс кие. Не ве со мые. Тя же лые. Не об хо ди мые.
В од но мгно ве ние под хо дя щая пу го вич ка мог ла
за ме нить не дос та ю щую де таль одеж ды или вос -
ста но вить ку да�то зап ро пас тив ший ся ла ко вый
глаз мяг кой иг руш ки.

По дер жав на ла до ни рос сыпь глад ких се мей -
ных сок ро вищ, став лю са хар ни цу об рат но в глубь
бу фет ной пол ки… За чем хра ню я мас сив ную жи -
тейс кую кол лек цию, пе ре би рая бес по лез ные ны -
не круг ляш ки? Хра ню с еди ной целью, что бы ни -
че го не за быть, не по те рять бла го дар ных сви де -
тельств счаст ли вых мгно ве ний жиз ни, пре дуп ре -
дить не о жи дан ный воп рос внуч ки: «А где на ши
ба буш ки ны пу го ви цы?»

Я – есмь!

Все лю ди оди на ко вы. Че реп. Ске лет… Уши… Хо -
лод но. Боль но…

Тож де ст вен ны – до пер во го восп ри я тия сво е го
собствен но го «Я»… Впер вые я ощу тил се бя от -
дель но от ос таль ных в ясель ной груп пе. Я с удив -
ле ни ем разг ля ды вал нев кус но го пог ры зен но го
ре зи но во го миш ку, ока зав ше го ся в мо их ру ках,
разб ро сан ные вок руг ку би ки, пол за ю щих и но ю -
щих ма лы шей. Все ста ло с ног на го ло ву. Вер нее,
на о бо рот – урав но ве си ло мои рас сы пан ные мыс -
ли. Я – не оди на ков! Я есмь – доб рый, скрыт ный,
от зыв чи вый, раз ный. И я не знаю, что с этим де -
лать… Ведь я – это я.
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