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Пос вя щаю свет лой па мя ти
до ро гих мне де душ ки Пет ра Ни ки ти на,

Ан ны и Пет ра Ксе но фон то вых,
Мат ре ны За ха ро вой

ММой млад ший бра тиш ка Ку ту уня – свет -
ло во ло сый, всег да улыб чи вый, ве се лый

ма лыш�кре пыш, ко то ро го прос то не воз мож -
но не лю бить. У ме ня, как у стар ше го бра та,
ро див ше го ся на це лых че ты ре го да рань ше,
по чет ная мис сия приг ля ды вать за ним, за бо -
тить ся. С нас туп ле ни ем лет ней по ры дет во ру
со дво ра не заг нать в дом. Ули ца на то и ули ца,
мно гое здесь подс те ре га ет, нап ри мер, со се дс -
кая ку са чая со ба ка Чу ор ка, а в ста ша гах от
дво ра вле чет сво и ми проз рач ны ми иг ри вы ми,
но очень опас ны ми для ма лы шей во да ми на -
ша кра са ви ца Ам га; ну а за хо то ном�хле вом
при та и лось за сох шее де ре во с тор ча щи ми
чер ны ми вет ка ми, на ко то рые с гром ким кар -
кань ем сле та ют ся чёр ные�пре чёр ные во ро ны! 

«Не вы пус кай ру ку бра та! Не то во ро ны его
уне сут!» – слы шу го лос ма мы, ко то рая вру -
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ча ет мне толь ко на чав ше го хо дить бра ти ка
Ку ту уню.

А ему, еще сов сем ма лень ко му че ло веч ку,
впер вые ос тав ля ю ще му свои сле ды на зем ле,
зна ко м ство с боль шим ми ром, ко неч но же,
не о бы чай но ин те рес но и зах ва ты ва ю ще!

– А�а�а!.. У�у�у!.. – уви дев бесп рес тан но
сну ю щих по сво им де лам му равь ев�тру дяг,
крас ных и чер ных жуч ков, раз ноц вет ных на -
ряд ных ба бо чек, гу ка ет Ку ту уня, по�детс ки
вы ра жая не под дель ное изум ле ние. 

Вдруг он хва та ет од ну из мох на тых гу се ниц и
под но сит ко рту, чем силь но пу га ет ме ня.

Нем но го под рос ший и уже на у чив ший ся
ло по тать на сво ем, как�то раз из озор ства он
спря тал ся от ме ня в вы со кой тра ве. Я очень
ис пу гал ся. По ду мав, что его унес ли во ро ны,
с гром ким ре вом бро сил ся на по ис ки, чем
силь но раз ве се лил бра та. Толь ко пос ле то го
как я сов сем рас стро ил ся, из�за цве тов по я -
ви лась го ло ва со взъ е ро шен ны ми дым ча ты -
ми во ло са ми:

– А боть и я�а�а!..
Так под мо им не у сып ным приг ля дом мой

бра тик рос два го да. В ста ша гах от на ше го до -
ма сто ял очень ак ку рат ный бе лый до мик�ба -
ла ган с кра ше ны ми ок на ми. Там жи ли ста ри -
ки Си лип пе ны. 

Как�то раз, вы пол няя по ру че ние ма те ри, мы
что�то им от нес ли. По лы у них ока за лись кра -
ше ные, на ры все зас те ле ны кра си во спле тен -
ны ми из ка мы ша подс тил ка ми и сши ты ми из
тем ных и свет лых ме хо вых квад ра ти ков ков -
ри ка ми. Хо зяй ка не о бы чай но оп рят но го до ма
и бра ти ку, и мне вру чи ла по кон фе те.

Од наж ды, по те ряв из ви ду бра та, я обе гал
всю ок ру гу. Уже от ча яв шись най ти, ре шил
заг ля нуть к Си лип пе нам. Гля жу, а он там, весь
си яя от ра дос ти и важ нос ти мо мен та, пь ет со
ста ри ка ми и хо зяй кой чай! Под ра жая им, в од -
ной ру ке он дер жал блюд це с ча ем, в дру гой
ру ке за жал до воль но�та ки уве сис тый кус ко вой
са хар. При этом с са мым серь ез ным ви дом о
чем�то рас суж дал… 

С тех пор так и по ве лось – он то и де ло стал
хо дить в гос ти к Си лип пе нам. А они, в свою
оче редь, что бы зав лечь Ку ту уню к се бе, ста ви -
ли на ок но на вид ное мес то блюд це с кон фе та -

ми и пе чень ем. На этот за зыв ный знак и шел
мой брат. От тех сла дос тей и мне пе ре па да ло. 

Как�то раз мой взгляд ос та но вил ся на фо -
тог ра фи ях, ви сев ших на сте не за стек лом в
рам ках. На од ной из них уви дел сов сем еще
мо ло дых Аныс ку и Си лип пе на. На дру гой фо -
тог ра фии был за пе чат лен ма лень кий маль чик
в мат рос ке, по том я уви дел порт рет, где он уже
сов сем взрос лый, в кос тю ме и галс ту ке, снял -
ся с та ки ми же вид ны ми мо ло ды ми людь ми.
Он же был еще на од ном фо то в во ен ной фор -
ме.  К сво е му удив ле нию, я об на ру жил, что
маль чик в мат рос ке был вы ли тый мой млад -
ший брат! Вот по че му, ока зы ва ет ся, ста ри ки
так при ве ча ли, ба ло ва ли Ку ту уню.

Мы жи ли в ма лень ком участ ке Хайар гас, по -
э то му со вре ме нем пе ре еха ли в де рев ню Ары -
ылах, где бы ла шко ла. Бра тиш ка Ку ту уня неп -
ре мен но увя зы вал ся за от цом, ког да тот со би -
рал ся ехать в Хайар гас. Там он обя за тель но ос -
та вал ся но че вать у ста ри ков Си лип пе нов, ко -
то рые всег да жда ли его.

По при ез де до мой все раз го во ры Ку ту уни
бы ли о них, о ста ри ках, бесп ре рыв но зву ча ло
«ба буш ка Ана, де душ ка Си лип пен, де душ ка
Бе тук ке». Ког да чуть под рос, Ку ту уня уже сам
каж дую суб бо ту шел пеш ком в Хайар гас. 

К окон ча нию треть е го клас са «де душ ки» по -
да ри ли ему двад ца ти вось ми ка либ ро вое ружье.
Так что од наж ды, по си дев в скрад ке с де дом
Си лип пе ном, Ку ту уня при е хал до мой и с вос -
тор гом со об щил, что до был ут ку. Пос ле окон -
ча ния чет вер то го клас са ста ри ки по да ри ли
ему ве ло си пед. У ме ня к то му вре ме ни не бы ло
ни ружья, ни ве ло си пе да, ос та ва лось толь ко
по�хо ро ше му за ви до вать.

…Пос ле вось мо го клас са я про дол жил уче бу
в район ном цент ре. В вы ход ные ча ще все го
пеш ком спе шил к сво им. До ро га про ле га ла че -
рез Хайар гас, и я обя за тель но за хо дил к Си -
лип пе нам, где ра душ ные хо зя е ва всег да уго -
ща ли ме ня ча ем. 

До че го ж вкус ны бы ли пи ро ги и сла док чай
ба буш ки Аны! Да же прос тая якутс кая ле пеш ка
прос то та я ла во рту. Ес ли я зас та вал до ма хо зя -
и на Си лип пе на, слыв ше го знат ным сле до пы -
том, от лич ным охот ни ком, он све же вал, раз -
де лы вал свою до бы чу. Вто рой ста рик Бе тук ке,
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хоть и имел свой дом, боль шей частью на хо -
дил ся у Си лип пе нов, где у не го был да же свой
угол, спаль ное мес то. Бе тук ке то же был чем�то
за нят: стро гал, то чил, ко лол, сту чал мо лот ком.

Од наж ды мне приш лось до би рать ся за тем -
но, и по пу ти я ос тал ся у Си лип пе нов но че -
вать. В ту ночь я впер вые в сво ей жиз ни ус лы -
шал олон хо�ска за ние. На вид не об щи тель -
ный, нем но гос лов ный ста рик Бе тук ке ока зал -
ся ис кус ней шим мас те ром сло ва, ко то рое из
не го ли лось как из ро га изо би лия, а хрип ло ва -
тый, но уди ви тель но про ник но вен ный го лос
не о бы чай но вы ра зи тель но пе ре да вал ма лей -
шие осо бен нос ти ре чи, ха рак те ры пер со на -
жей, опи са ние мест нос тей, со бы тий, про ис хо -
дя щих в эпо се. Го лос его то зве нел ме тал лом,
то рас те кал ся слад кой при тор ностью, то гроз -
но ро ко тал, то ти хо ус лаж дал слух. Ка за лось,
ог ром ные де ревья, рас те ния на ви са ли на до
мной, не ви дан ные жи вот ные над ви га лись на
ме ня на я ву!

– Из глу бин ому та озер но го, где во дят ся ля -
гуш ки с ко ро ву не тель ную, а улит ки с бы -
ка�по ро за, по я вил ся дь я вол Айа тыр Ар сан, у
ко то ро го гла зи щи с чар дат�над мо гиль ник,
рти ще в шесть са же ней, а сам он с ог ром ную
го ру�холм!..

Ста руш ка Аныс ка не о бы чай но неж ным го -
ло сом пе ла о том, как дочь Айын гат Ха ана,
де ва с не зем ным бе лым ли ком Нюр гу на, взы -
ва ла – про си ла о по мо щи. А ста рик Си лип -
пен, хоть раз сто слы шал это олон хо, вни мал
с не под дель ным ин те ре сом и в са мые нап ря -
жен ные мо мен ты гром ко и с чувством воск -
ли цал: «Ноо!»

…Ког да мой брат Ку ту уня по пал в ава рию и
по гиб, ка за лось, что боль ше всех го ре ва ли
ста ри ки Си лип пе ны. Они как�то враз пос та -
ре ли, сгор би лись сов сем. По ста ри ку Бе тук ке
эта весть уда ри ла силь нее всех, он да же слег с
го ря и боль ше не встал.

…Пос ле шко лы у ме ня бы ли ар мия, уче ба,
расп ре де ле ние на се вер. И вот пос ле де ся ти
лет при ве лось по е хать в род ные края, за хо те -
лось по ви дать ся с ро ди те ля ми. Так по лу чи -
лось, что ма ши на за бук со ва ла как раз воз ле
Хайар га са, и я по шел ту да пеш ком. 

Но ги са ми при ве ли к до му Си лип пе нов.

Преж де све тив ший ся бе лой из ве ст кой дом
мес та ми об лу пил ся, кра ше ные ког да�то ок на
наг лу хо бы ли за би ты дос ка ми.

Без люд ный двор опус тел, весь за рос бурь я -
ном! Серд це боль но сжа лось от пе чаль но го
зре ли ща, от ви да заб ро шен но го, от жив ше го
свое жи ли ща, где ког да�то при ве ча ли ме ня ра -
душ ные, пол ные жиз ни хо зя е ва.

Я рас ска зал ро ди те лям об этом. Отец, огор -
чен ный ус лы шан ным, опус тил го ло ву, мол ча
по си дел ка кое�то вре мя, по том по ве дал мне о
ста ри ках Си лип пе нах вот что.

* * *

ССем над ца ти лет нюю Аныс ку, лю би мую
сред нюю доч ку Лу ки на, жи те ля мес теч ка

Ку ол ла ра Ча ранг, слы ву ще го до воль но бо га -
тым, сос ва та ли за муж за Си лип пе на, сы на за -
жи точ ных Иля хо вых из Хайар га са Ам ги. 

Де вуш ка по пы та лась приз нать ся ро ди те лям,
что лю бит дру го го. Но ее и слу шать не ста ли:

– Пред ки Ки ри ко вых од ни олон хо су ты�ска -
зи те ли да мас те ра�ре мес лен ни ки, лю ди ни -
ког да не раз бо га тев шие. А вот ста нешь не ве ст -
кой у за жи точ ных Иля хо вых, ста нешь бо га той
гос по жой, са ма се бе хо зяй кой, и жизнь те бе
бу дет толь ко в ра дость!..

Слу чи лось так, что Си лип пен, за ко то ро го
сос ва та ли Аныс ку, был влюб лен в доч ку За ха -
ро вых Мо ту ро ну, жи тель ни цу Ала Бие. Но ро -
ди те ли, сос лав шись на то, что его изб ран ни ца
– доч ка бед ня ков, не хо те ли да же слу шать его.

Влюб лен ный в Аныс ку Бе тук ке Ки ри ков не
смог сми рить ся с про ис шед шим и при е хал
вслед за сво ей лю би мой из Са та гая в Ам гу. Бу -
ду чи ти мир уус�куз не цом, из го тав ли ва ю щим
игол ки, раз ную ут варь, ук ра ше ния, он хо дил
по дво рам, ку да зва ли, – тем и за ра ба ты вал.
Как по ве лось ис ста ри – мас тер�уус и ска зи -
тель�олон хо сут ни ког да не ста но ви лись бо га -
ча ми. Так и Бе тук ке не раз бо га тел, но за то
имел воз мож ность хоть из да ле ка ви деть свою
воз люб лен ную. Триж ды Бе тук ке был же нат,
да не у дач но.

А тем вре ме нем все ду мы и же ла ния Си лип -
пе на бы ли о Мо ту ро не… Ее вы да ли за муж за
бой ко го, вез де ус пев ше го по бы вать – и на се -
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ве ре, и на юге, до би рав ше го ся да же до са мо го
Охотс ка�Ла амы – вдов ца Тро фи ма Ти хо но ва. 

Тут на ча лась сме на влас ти, вся жизнь пош ла
на пе ре ко сяк. Зна ю ще го гра мо ту Си лип пе на
взя ли в штаб бе лых пи са рем. Бе тук ке ста рал ся
не прис тать ни к бе лым, ни к крас ным. Тем не
ме нее его схва ти ли как на роч но го от ря да крас -
ных. Вос поль зо вав шись тем, что сто ро жив ший
ам бар с арес то ван ны ми ус нул, ко му�то из тех,
ко го на ут ро долж ны бы ли рас стре лять, уда лось
отк рыть дверь и сбе жать. Ждав шие в ам ба ре
сво ей учас ти лю ди под пок ро вом тем но ты то же
смог ли раз бе жать ся. Бе тук ке толь ко до га ды -
вал ся, что их спас Си лип пен.

Пос ле то го как бе лые по тер пе ли по ра же ние,
Бе тук ке рас ска зал об этом слу чае на су де и, в
свою оче редь, спас тем са мым от смер ти Си -
лип пе на. Но все же Си лип пе на рас ку ла чи ли,
ли ши ли вся ких прав и отп ра ви ли в ссыл ку.

Муж Мо ту ро ны Тро фим Ти хо нов, бу ду чи с
бе лы ми, по гиб в од ном из сра же ний. От не го у
Мо ту ро ны ос тал ся сын. Аныс ка бы ла объ яв -
ле на «же ной ку ла ка, бан ди та». У нее отоб ра ли
всю жив ность, дом, иму ще ст во. Ос тав шись
да же без уг ла, она жи ла где при дет ся. Тут и
пост ро ил для нее Бе тук ке до мик�ба ла ган в
Хайар га се, в ко то ром мы лю би ли гос тить.

Ког да Си лип пен вер нул ся че рез три го да из
ссыл ки, Аныс ка встре ти ла его с ма лы шом –
тот уже сам си дел. Си лип пен ни че го не ска зал
на это, толь ко рез ко сме нил свое от но ше ние к
Бе тук ке. А ма лы ша по лю бил так, что не поз во -
лял, как го во рит ся, ни пти це над ним про ле -
теть, ни зве руш ке ми мо про бе жать. Во ис ти ну,
пы лин ки с не го сду вал. За пи сан но го на мать
маль чи ка пе ре пи сал на се бя, дал имя от ца, и
стал он Се ме ном Ксе но фон то ви чем Иля хо -
вым. По ра жен но го в пра вах Си лип пе на в кол -
хоз не взя ли, да же в пи са ри не до пус ти ли.
Стал он хо дить в тай гу, про мыш лял охо той.
Пос коль ку был с бан ди та ми, ружье ему не по -
ла га лось, по э то му он ста вил сох со�ло вуш ки,
сил ки и пет ли, айа�са мо ст ре лы, чар ка ны�кап -
ка ны на круп но го и вся ко го дру го го зве ря. Так
Си лип пен стал до бы вать не мень ше охот ни -
ков с ружь я ми. А в его вер шах и се тях бы ло до -
воль но ры бы. Де лил ся сво ей до бы чей и с ов -
до вев шей Мо ту ро ной. И не толь ко с ней! Пос -

ле удач ной охо ты, ры бал ки об хо дил дво ры
всех не мощ ных, си рых и ос тав лял у них то це -
лую но гу круп но го зве ря, то ме шок ры бы.

О сы не сво ем Се мен чи ке Аныс ка за бо ти лась
от все го ма те ри нс ко го серд ца, но не по та ка ла
ему, как Си лип пен, а учи ла от ли чать хо ро шее
от пло хо го, быть по ря доч ным че ло ве ком.
Маль чик под рос, учил ся в Аба ги нс кой шко ле,
за тем про дол жил уче бу в го ро де, а по том и
вов се пос ту пил в мос ко вс кий инс ти тут.

Бе тук ке хоть и был же нат триж ды, но ни от
од ной из жен не имел ре бен ка. По то му, поч ти
не скры вая, лас тил ся к Се мен чи ку. А ма лыш,
ви ди мо, по зо ву кро ви не от хо дил от Бе тук ке.
Си лип пе ну это сов сем не нра ви лось. Они да -
же ра за два�три хва та ли друг дру га за груд ки. 

Вско ре на ча лась вой на. Се мен чик ушел на
фронт доб ро воль цем. Был ра нен под Моск -
вой, по пал в гос пи таль. Пос ле то го как оп ра -
вил ся, его отп ра ви ли в во ен ное учи ли ще. За -
тем – сно ва на фронт. Его опять ра ни ли, в этот
раз тя же ло – и он по пал в гос пи таль. 

Отец по ка зы вал мне его пись мо от ту да: 
«Са мые до ро гие мои, са мые род ные! Лю би -

мая ма ма Аныс ка, от цы мои Си лип пен и Бе -
тук ке! Я тя же ло ра нен, мне сов сем пло хо. Это
мое пос лед нее пись мо вам.

Отец Си лип пен! Про шу, по ми рись с мо им
от цом Бе тук ке, он по да рил мне жизнь, а ты
вы рас тил, вы у чил, сде лал ме ня че ло ве ком. Я
вас обо их люб лю без мер но.

Ми лая ма ма, не хва та ет слов ска зать, как я
люб лю те бя. Отец Си лип пен, отец Бе тук ке –
луч шие из лю дей. По то му приг ля ди за обо и -
ми, будь те опо рой друг дру гу!..

Обид но и горь ко, что мне не при ве лось ос та -
вить вам нас лед ни ка, но что по де ла ешь?! Зна -
чит, та ко во пред на чер та ние по ве ли те ля су деб
Джыл га Ха ана…

Род ные мои от цы, род ная моя ма ма, про -
щай те на ве ки веч ные!

Ваш сын, 
млад ший лей те нант 

Се мен Ксе но фон то вич Иля хов.
7 де каб ря 1943 го да, 

Ка зань, Н�ский гос пи таль».
Что ос та ва лось де лать ста ри кам пос ле та ко го

пись ма?.. Так и жи ли… 

231Четыре угла любви
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На тре тий год вой ны в са мое го лод ное вре -
мя, к вес не, в один из ве че ров, ког да ели зай -
ча ти ну, Си лип пен ти хо про ро нил:

– Ос тавь нем но го сво е му ста ри ку Бе тук ке…
По том зап ряг ло шад ку, ко то рую кол хоз дал

для под мо ги в охо те, и отп ра вил ся до мой к Бе -
тук ке. Тот силь но за не мог и ос лаб от го ло да
так, что не мог да же на ко лоть се бе дров, – ле -
жал без сил в про ме рз шем наск возь жилье.
Си лип пен пе ре вез его к се бе.

С то го дня ста ри ки ста ли жить семь ей под
од ной кры шей, вес ти об щее хо зяй ство.
Аныс ка смот ре ла за по ряд ком в до ме, об ши -
ва ла всех. Бе тук ке, поп ра вив шись, мас те рил
по хо зяй ству. Си лип пен охо тил ся, до бы вая
пуш ни ну.

Един ствен ный сын Мо ту ро ны Те рен тий
Трофимович Ти хо нов то же ушел на фронт,
там и про пал без вес ти. По то му Мо ту ро на
бы ла как бы чет вер тым чле ном семьи, хо тя и
жи ла в дру гом ала се�ела ни. Из всей до бы чи,
что уда ва лось при нес ти в дом, дос та ва лось
каж до му из них.

Частью их пе чаль ной бе зот рад ной жиз ни
стал и мой млад ший брат Ку ту уня. Они при -
ня ли его сов сем как род но го вну ка. 

Мо жет, из�за то го, что ему бы ла от пу ще на
сов сем ко рот кая жизнь, Ку ту уня от ли чал ся
уди ви тель но хо ро шим нра вом. Он был тру до -
лю би вый, быст ро все схва ты вал, не бы ло ни -
че го, что бы он не умел. Без лиш них слов и
ука за ний мог за нес коль ко дней на ко сить, зас -
то го вать се на, ого ро дить его, что бы ста ри ки
пе ре зи мо ва ли со сво ей ко ро вен кой и те лен -
ком. А уж ка ким охот ни ком он стал! Сов сем
как де душ ка Си лип пен! Из ле са�тай ги не возв -
ра щал ся без до бы чи, с озе ра�ре ки – без уло ва. 

Де душ ка Бе тук ке сов сем еще ма лень ко го
Ку ту уню на чал учить сек ре там юве лир но го
мас те р ства. Ког да жизнь Ку ту уни обор ва лась
так ра но, это бы ло срод ни гро му средь яс но -
го не ба. Из вес тие на по вал сра зи ло ста ри ка
Бе тук ке.

– О, го ре мне! За что бог так ка ра ет ме ня?!
Нас лед ни ка, про дол жа те ля ро да, сы на мо е го
Се мен чи ка убил прок ля тый Гит лер! И вот как
ушел из жиз ни Ку ту уня, ко то рый был мне как
род ной внук, ко то ро му я пе ре дал мои зна ния,

вло жил ду шу!.. За чем те перь жить мне на этом
све те!!! – так го во рил он, ис пус кая раз ди ра ю -
щие ду шу сто ны. За тем по вер нул ся к оча гу
спи ной, зас нул и… ото шел в мир иной во сне.

Аныс ка по хо ро ни ла Бе тук ке и слег ла. Пе ред
смертью сво ей поз ва ла Мо ту ро ну:

– Мо ту ро на, не по сво ей во ле я пе реш ла те -
бе до ро гу. Из�за это го все мы чет ве ро так и не
поз на ли в жиз ни счастья. Не дер жи на ме ня
зла, про шу!..

– Как я мо гу дер жать на те бя зло, Аныс ка!
Что мы мог ли по де лать про тив судь бы, про -
тив во ли Джыл га Ха ана?! Ви ди мо, каж до му из
нас уго то ва на бы ла та кая судь ба свы ше. От те -
бя, кро ме доб ра, ни че го не ви де ла. По то му и
не бе ри близ ко к серд цу, что ты ви но ва та в
мо ей из ло ман ной жиз ни… – ска за ла в от вет
Мо ту ро на.

Об ра ща ясь к Си лип пе ну, Аныс ка ска за ла:
– Дру жо чек мой! Гос по дин – муж мой. Грех

боль шой у ме ня пе ред то бой – не ро ди ла я от
не лю би мо го. По ки даю мир этот нав сег да.
Одеж ду пог ре баль ную свою сло жи ла в сун дук.
Пусть об мо ет ме ня Мо ту ро на. Ее чис тые мяг -
кие ру ки по мо гут мо ей ду ше от ле теть в тот мир
лег ко, как пу шин ке. И пос ле де вя ти дней мо их
пе ре ез жай к Мо ту ро не. Не жди со ро ко вин, го -
дов щи ны! И ва ши ча сы на вер ня ка пос чи та ны!
Хо тя бы в пос лед ние дни сво ей жиз ни будь те
вмес те!.. Дру жо чек мой, Си лип пен! Прос ти!..

По том Аныс ка ед ва слыш но про шеп та ла,
впа дая в веч ное за бытье:

– Ии сус Хрис тос! Про шу, при ми в царство
свое не бес ное греш ную ду шу ра бы Божь ей
Аны Уй ба нэп Лу ки ной�Иля хо вой! Прос ти...

232 Василий Васильев
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ГГуль ни са ни как не мог ла на ра до вать ся
возв ра ще нию с ра бо ты от ца. Са мер хан да -

же до ма с го ло вой пог ру жа ет ся в ра бо чие де ла
– ки пы бу маг ле жат на сто ле, и он, не под ни -
мая го ло вы, всё вре мя что�то пи шет, подс чи -
ты ва ет. Гуль ни са сов сем вы рос ла – в этом го -
ду пош ла в шко лу! Но от цу един ствен ная до -
чур ка ка жет ся очень ма лень кой.

Са мер хан нес коль ко раз за пи сы вал ся на фронт
доб ро воль цем, од на ко в от вет ему вы да ва ли
бронь от при зы ва. «Ты, – объ яс ня ли, – в пер вую
оче редь опыт ный ру ко во ди тель, в те бе нуж да ет -
ся тыл!» Так до со рок треть е го го да он ос та вал ся
в се ле. За тем на фронт при зы вать ста ли всех, и
ему в ско ром вре ме ни то же приш ла по ве ст ка.
Са мер ха ну в тот год ис пол ни лось со рок три.

Днём и ночью он пи шет от че ты – пе ред ухо -
дом на вой ну все де ла на до ус петь при вес ти в
по ря док. Гуль ни са счаст ли ва, что па па те перь
пос то ян но до ма, хоть и боль шую часть вре ме -
ни про во дит за ра бо чим сто лом. Отец её очень
лю бит, и она это зна ет: он ни ког да не ру га ет ся,
да же ес ли Гуль ни са в чём�то про ви ни лась. 

В ком на ту вош ла ма ма.
– До чень ка, не ме шай от цу. Дай ему спо кой -

но по ра бо тать, – про сит она.
– Нет, Ями ля, пусть по си дит ря дом. Мно гие

её свер стни ки ли ши лись от цов, а у неё па па
есть, – от ве ча ет муж.

Про ща ясь с семь ей, он по обе щал: «Вой на
ско ро за кон чит ся». 

Пос ле его ухо да на фронт се ло буд то опус те -
ло. Ями ля не по ки да ла по ле вые ра бо ты. В до -
ме ста ло пус то. Гуль ни са всег да ос та ва лась за
стар шую и по мо га ла ма те ри.

Ра до ст ная весть о том, что не мец кие фа шис -
ты отс ту па ют, про нес лась по де рев не. Го лод -

ные из ну рен ные лю ди чер па ли си лы из та ких
но вос тей. Са мер хан то же при сы лал пись ма
семье. Од наж ды он на пи сал, что по лу чил тя -
жё лое ра не ние и те перь его нап ра ви ли в гос -
пи таль го ро да Н. «Во е вать боль ше не смо гу.
Ско ро долж ны отп ра вить до мой. Гуль ни са,
до чень ка, к мо е му возв ра ще нию вы су ши, по -
жа луйс та, яго ды. Я так сос ку чил ся по на шей
зем ля ни ке!» – про сил он в пись ме. 

А вбли зи го ро да Н. тем вре ме нем шли ожес -
то чен ные кро ва вые бои. Го род нес коль ко раз
пе ре хо дил в ру ки вра га. В ты лу об этом бы ло
ни че го  не из ве ст но.

– Ур�ра! Мой па поч ка возв ра ща ет ся! – вне
се бя от ра дос ти кри ча ла Гуль ни са. – Ма ма, я
па пе столь ко ягод со бе ру! Мно го�мно го! О,
как он об ра ду ет ся! Ма моч ка, я пря мо сей час и
пой ду за яго да ми. А то вдруг па па уже завт ра
вер нёт ся? Пись ма ведь дол го идут, а он, на вер -
ное, уже выз до ро вел! 

Де воч ка, пос пеш но схва тив кор зин ку, по бе -
жа ла к под ру ге.

– Са рия, мой па па возв ра ща ет ся. Для не го яго -
ды нуж но ус петь соб рать! Пой дем со мной!

Бы ла се ре ди на лет не го се зо на – са мая ра бо чая
по ра. Всё на се ле ние ко си ло се но для кол хо за.
Дет во ру отп рав ля ли на про пол ку свек лы. А со -
би рать яго ды не раз ре ша ли – нель зя топ тать се -
но кос. Вот по э то му, не по ка зы ва ясь ни ко му на
гла за, де воч ки без спро су отп ра ви лись за зем ля -
ни кой. Глав ное, не встре тить на пу ти пред се да -
те ля кол хо за, ина че доб ром это не кон чит ся.

Всё по ле усы па но крас ны ми яго да ми. Гуль ни -
са си я ла от ра дос ти: вот оно, па пи но счастье,
пря мо пе ред гла за ми! Де воч ки, ве се ло сме ясь и
раз го ва ри вая, при ня лись со би рать яго ды.

– Кто вам раз ре шил тут на хо дить ся? По че му
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вы не на по ле вых ра бо тах, ма лень кие де зер тир -
ши, а?! – пос лы шал ся су ро вый го лос.

Де воч ки со стра ху вско чи ли и зас ты ли на мес -
те, уви дев пе ред со бой Хал фет дин�агая. Пред се -
да тель кол хо за си дел на ко не и стро го смот рел на
них. Слов но язы ки прог ло тив, де воч ки мол ча ли.
Пред се да тель слез с ко ня и на чал топ тать соб ран -
ную зем ля ни ку. Тра ва впи ты ва ла сок из мя тых
крас ных ягод – кро ва вых ягод… Слов но зем ля
те перь пла ка ла кро ва вы ми сле за ми. 

Гру бый Хал фет дин, взмах нув плетью, злоб -
но про из нес:

– И но ги ва шей что бы здесь не бы ло! Ух, са бо -
таж ни ки, се но толь ко по мя ли! Вре ди те ли!

Гуль ни са вер ну лась до мой с пус той кор зин кой.
Че рез не ко то рое вре мя со скри пом отк ры лась
дверь. Вош ла ма ма.

– Ну как, до чень ка? Мно го ягод соб ра ли?
Гуль ни са мол ча смот ре ла на мать зап ла кан -

ны ми гла за ми. Де воч ка ни че го не ус пе ла от ве -
тить, как пос лы ша лись тя же лые ша ги на
крыль це. Уви дев стро го го пред се да те ля, Гуль -
ни са мет ну лась в угол и спря та лась.

– Ями ля�апай, по че му ва ша дочь се год ня не
выш ла на про пол ку свек лы с ос таль ны ми ре -
бя та ми?

Ями ля сна ча ла рас те ря лась при ви де стро го -
го пред се да те ля, но по том соб ра лась и по пы -
та лась ему от ве тить:

– Ты… не сер ди тесь, – со стра ху об ра ти лась
она к не му на «ты» вмес то «вы», – Са мер хан ведь
возв ра ща ет ся, пись мо от не го приш ло… Го во -
рит, по лу чил тя жё лое ра не ние... Поп ро сил Гуль -
ни су соб рать ягод к его при ез ду.

Хал фет дин не об ра тил вни ма ния на рас те рян -
ность Ями ли. Важ нее бы ла весть о возв ра ще нии
Са мер ха на. До вой ны он учил Хал фет ди на в
шко ле, по том был его ру ко во ди те лем в кол хо зе. 

Го лос Хал фет ди на стал мяг че:
– Силь но ра нен, го во ришь? На пи сал, что

возв ра ща ет ся?
– Да…
– Ну раз так, пусть де воч ка день�два по ра бо -

та ет со все ми, а по том идёт за яго да ми.
На сле ду ю щий день Гуль ни са вмес те с ос таль -

ны ми ре бя та ми тру ди лась на по ле. А че рез два
дня, взяв ту же кор зин ку, пош ла со би рать зем ля -
ни ку. Дой дя до по лян ки, она ос та но ви лась, ог ля -
де лась по сто ро нам: степь по ко ше на, се но соб ра -

но в ку чи и зем ля ни ки ниг де нет. Гуль ни са от ча -
я лась: где же те перь най ти ягод ное мес то, ведь
нуж но по то ро пить ся. Мо жет быть, отец уже ждёт
её до ма! В этот день она обош ла мно го по лей. Го -
лод ная, ус тав шая, де воч ка вер ну лась до мой с
пол ной кор зи ной зем ля ни ки.

– Ма ма, я наш ла яго ды! – ра до ва лась она. –
И да же бу ке ти ки соб ра ла. Эх, вер нул ся бы па -
па до то го, как яго ды вы сох нут!

Шли дни, не де ли, ме ся цы. Но Са мер хан всё
не возв ра щал ся в род ные края. Вой на под хо -
ди ла к кон цу. Го род Н. прев ра тил ся в ру и ны.
Гос пи таль, где ле жа ли ра не ные, взор ва ли фа -
шис ты, бро сив ту да без жа ло ст ную бом бу.
«Про пал без вес ти» – та кая ужас ная весть
приш ла в семью Ка зы ха но вых.

А семья его жда ла. Мно го вре ме ни с тех пор
прош ло. 

Гуль ни са вы рос ла, выш ла за муж. Но она
каж дый год су ши ла яго ды для от ца. Ма те ри об
этом не го во ри ла, что бы не ра нить ду шу вос -
по ми на ни я ми о му же.

Прош ло пять де сят лет. Ями ля, силь но сос -
та рив ша я ся за эти го ды, по де ли лась с до черью
сво им сном:

– Прис ни лось, как мы с тво им от цом выш ли
на на шу лю би мую по лян ку. Она вся бы ла в зем -
ля нич ных цвет ках. Сто и ло нам сту пить, как на
этом мес те тут же пос пе ва ли яго ды. Твой па па
ска зал: «Как вов ре мя я вер нул ся! Смот ри, до ро -
гая, как раз яго ды соз ре ли! Я ведь не дол го зас та -
вил вас ждать?» И на этих сло вах я прос ну лась.

– Ма моч ка, а ведь имен но сей час яго ды соз -
ре ва ют. В этом го ду их бу дет мно го, – ска за ла
Гуль ни са.

– Вот ведь как хо ро шо! Вер нёт ся отец – ка -
кая бу дет ра дость! – воск лик ну ла об ра до ван -
ная Ями ля. – Все вмес те пой дем со би рать, да,
до чень ка?

И да же полс то ле тия – срок не боль шой, ког -
да ждёшь близ ко го че ло ве ка. Вре мя не су ще -
ст ву ет – это по ни ма ет каж дый, кто по�нас то я -
ще му ждёт лю би мо го… 

Гуль ни са мол ча об ня ла ста руш ку мать.

Агай – «дя дя» в пе ре во де с башк.
Апай – «тё тя» в пе ре во де с башк.
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