
На пир се ти хо в час ноч ной.
Те бе из ве ст но лишь од ной,
Ког да ус та лая под лод ка
Из глу би ны идет до мой…

Из пес ни «Ус та лая под лод ка»
(сти хи С. Гре бен щи ко ва, Н. Доб рон ра во ва, 

му зы ка А. Пах му то вой)

ННи ко лай Анд ре я но вич в мо роз ный воск -
рес ный день де каб ря от ду ши по гу лял в

пар ке – бла го, вход в не го в ми ну те ходь бы от
до ма. Пос мот рел на уток в зо оу гол ке, сбив -
ших ся в се рую тол пу на не за мер за ю щей, по -
дог ре ва е мой во доп ро вод ной во дой из шлан га
по лынье, вов се с сод ро га ни ем по наб лю дал за
под лед ны ми ры ба ка ми, то же гус то об сев ши -
ми свои лун ки на сред нем и ниж нем пру дах.
Жа лея от всей ду ши, что в но вей шие вре ме на
зна ме ни тую на весь го род пар ко вую стек ляш -
ку�за бе га лов ку «Сне жин ка» уже нес коль ко
лет как при ва ти зи ро ва ли и пе рек ва ли фи ци -
ро ва ли под стрип тиз�бар, Ни ко лай Анд ре я -
но вич мыс лен но взгру ст нул: те перь не ку да
зай ти пос ле ос ве жа ю щей про гул ки, со вку сом
вы пить стоп ку вод ки, пе ре ки нуть ся па рой
слов с неп ре мен но встре тив ши ми ся там же
зна ко мы ми, а до мой явить ся уже не цу ци ком
за ме рз шим, а эта ким ро зо во ще ким мо лод -
цем. Эх, вре ме на нын че... 

Уже смер ка лось.
Од на ко позд ний до маш ний обед под ви нул

к бла го ду шию: стрип тиз так стрип тиз – по
прось бе, так ска зать, тру дя щих ся биз не са. С
ча сок под ре мал, а по том усел ся за свой ра бо -
чий сто лик, мес то для ко то ро го и пол ки с
опе ра тив но го поль зо ва ния кни га ми с тру дом
от во е вал в уг лу ком на ты пе ред ок ном с бал -
кон ной дверью. За нял ся сво им оче ред ным
изоб ре те ни ем – на служ бе вре ме ни на эти де -
ла не ос та ва лось.

Спра ва разд ра жа ю ще хрю кал, виз жал, по -
рой орал те ле ви зор, ко то рый урыв ка ми меж -
ду при го тов ле ни ем кот лет смот ре ла с ув ле че -
ни ем же на. Впро чем, ког да звук ста но вил ся
сов сем уж гром ким, вы хо дил из сво ей ком на -
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ты сын и приг лу шал. Все же бо ко вым зре ни ем
Ни ко лай Анд ре я но вич от ме чал по ми мо во ли
и же ла ния про ис хо дя щее на эк ра не: все то же
са мое, ос то чер тев шее. Аме ри ко сы за кан чи ва -
ют свой кро ва вый спек такль в Аф га нис та не,
рос сийс кие ге не ра лы в сво их вы со чен ных
кар ту зах чуть не вза сос це лу ют ся�ми лу ют ся с
на тов ца ми, ка кой�то оче ред ной ми нистр по
час ти эко но ми ки со стран но зву ча щей фа ми -
ли ей тре бу ет рав нять ся на Ев ро пу: там, дес -
кать, на се ле ние за энер го но си те ли пла тит в
шесть раз боль ше. Толь ко за бы ва ет, ма ло па -
мят ный, что и зарп ла та у них и не в шесть, а в
сто раз боль ше! Ть фу!

С кух ни зав ле ка ю ще пах ло све же под жа рен -
ны ми кот ле та ми. Ско ро и ужи нать. Вид но, и
же не нас ку чи ло слу шать и смот реть про не ру -
ши мую от ны не и на век неж ную лю бовь двух
ве ли ких на ро дов: очень ве ли ко го аме ри ка нс ко -
го и нес коль ко ме нее ве ли ко го рос си я нс ко го, и
она пе рек лю чи ла на дру гую прог рам му. 

В этот мо мент Ни ко лай Анд ре я но вич вы шел
в са ну зел по ку рить, од нов ре мен но ло мая го -
ло ву, как обос но вать в сво ем изоб ре те нии, что
из ме не ние форм ста би ли за то ров не ска жет ся
на тра ек тор ных ха рак те рис ти ках ра ке ты.

Ре ше ние все ни как не при хо ди ло, по то му
изоб ре та тель на ка кое�то вре мя впал в ханд ру
и скеп сис: «И за чем я все изоб ре таю и изоб ре -
таю? Вон Се ре га Зяб ли ков на что вы да ю щий -
ся по этой час ти ин же нер был, а на все плю -
нул, в биз нес этот са мый по шел, весь день те -
ле ви зор смот рит, ру га ет ны неш нюю жизнь и
порт вейн пь ет, по ре во лю ци он ным празд ни -
кам – конь як.

Же на, рас по ло жив ша я ся по при чи не го тов -
нос ти кот лет пе ред те ле ви зо ром, встре ти ла
его сло ва ми: «Смот ри, за чет верть ве ка ни ка -
пель ки не из ме ни лась!» На эк ра не за ро я лем
си де ла Алек са нд ра Пах му то ва, иг ра ла свою
но вую ме ло дию. «Не чет верть ве ка, а трид цать
пять лет она оди на ко во выг ля дит», – про бор -
мо тал Ни ко лай Анд ре я но вич, на ко нец�то
при ду мав ший обос но ва ние сво ей тех ни чес -
кой идеи. Од на ко с ин те ре сом пос мот рел на
эк ран, вспом нил дав нее, теп лое.

* * *

ННи кол ка, нес мот ря на свое ди кое ма яч ное
детство, в школь но�ин тер на тс кой сре де

вов се не был че ло ве ком замк ну тым – нап ро -
тив, очень да же об щи тель ным, изоб ре та тель -
ным ша лу ном в ме ру. Од на ко все же вос пи -
тан ная ве ка ми в его пред ках ста ро об ряд чес -
кая тра ди ция отстра не ния от то го, что в на ше
вре мя на зы ва ет ся «об ще ст вен ной де я тель -
ностью», зри мо жи ла в школь ни ке вто рой
сту пе ни. По э то му Ни кол ка очень оза да чил ся,
ког да его, ни чем осо бым не при ме ча тель но го
де вя тик ла с сни ка, бли же к кон цу вто рой же
чет вер ти, а точ нее в на ча ле опять же вто рой
де ка ды де каб ря ме ся ца (в но вей шие пост со -
ве тс кие вре ме на это бы на зы ва лось «меж ду
Ха ну кой и Бай ра мом»), че рез по сыль но го
юно го пи о не ра выз ва ла к се бе в кро хот ный
ка би не тик стар шая пи о нер во жа тая Ири на
Сер ге ев на и с по ро га ого ро ши ла: ушел из
шко лы Ни ко ла ев из 10 б – его от ца пе ре ве ли
на Чер но мо рс кий флот, и по я ви лась ва кан сия
за ве ду ю ще го школь ным ра ди о уз лом.

Ни кол ка, ожи дав ший че го угод но, толь ко
не по доб но го на ча ла раз го во ра, при мер но
со об ра зил, что оз на ча ет ма лоз на ко мое сло -
во, на ко то рые Ири на бы ла боль шая охот ни -
ца. При пом нил, что и ра ди о у зел, ча ще ре бя -
та ми и учи те ля ми на зы ва е мый по�во ен но му
ра ди о руб кой, по слож ной долж но ст ной рас -
це хов ке вхо дит в сфе ру за бот стар шей пи о -
нер во жа той, «в ми ру» – учи те ля ли те ра ту ры
в сред них клас сах.

– ...Так вот, ру ко во д ство шко лы ре ко мен до -
ва ло те бя. Са ма Ма рия Ива нов на о те бе хо ро -
ше го мне ния. Алек сей Ва силь е вич го во рит,
что в ра ди о де ле ты хо ро шо по ни ма ешь.

По гла зам веч но оза бо чен ной сво и ми хло -
пот ны ми обя зан нос тя ми Ири ны Сер ге ев ны
бы ло вид но: не от вер тишь ся, го луб чик! Тут и
Ни кол ке все ста ло яс но�по нят но. Не дав но
став шая но вым ди рек то ром шко лы Ма рия
Ива нов на хо ро шо его зна ла по уро кам рус -
ско го и ли те ра ту ры на чи ная с пя то го клас са,
она всег да от ме ча ла изуст но при ле жа ние ус -
той чи во го «хо ро шис та». От лич ни кам она
впол не спра вед ли во не до ве ря ла – жи тейс кий
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опыт! А Алек сей Ва силь е вич вёл у них ра ди о -
де ло. С де вя то го клас са на ча лось про из во д -
ствен ное обу че ние – ве ли кий экс пе ри мент
вре мен Ни ки ты Сер ге еви ча. Ни кол ка выб рал
спе ци аль ность ра ди о те лег ра фис та, пос коль ку
с шес то го клас са уже «дру жил» с па яль ни ком
и ра ди ос хе ма ми, по то му был сра зу от ме чен
зор ким мич ма ном�пе да го гом.

Хо тя пред ло же ние бы ло со вер шен но не о -
жи дан ным, Ни кол ка, соб рав мыс ли и до во -
ды, вы де лил два про ти во бо р ству ю щих мо -
мен та: с од ной сто ро ны, до пол ни тель ные
хло по ты вов се ни к че му, с дру гой?.. С дру гой
– де ло предс тав ля лось не та ким уж и мрач -
ным. На до ска зать, бу ду чи нас лед ни ком ду ха
все тех же ста ро об ряд цев, Ни кол ка с детства
меч тал о сво ем уг ле, где он был бы еди но лич -
ным хо зя и ном. А до сих пор по лу ча лось так,
что это го�то уг ла он и не имел. До шес то го
клас са вклю чи тель но, ког да семья жи ла на
ма я ке, а Ни кол ка в ин тер на те, и по мыс лить о
по доб ном нель зя. И те перь, ког да пе ре еха ли
в По ляр ный, в тес но те ма лень ко го до ми ка
Ни кол ка де лил кро хот ную спа лен ку с дву мя
мень ши ми бра тиш ка ми. А тут – ра ди о руб ка с
дву мя по ме ще ни я ми, со е ди нен ны ми за ни ма -
тель ным ко ри до ром�лест ни цей, с от дель ным
вхо дом, со сво им клю чом... Сло вом, Ни кол ка
сог ла сил ся.

– Вот и за ме ча тель но, – об ра до ва лась Ири -
на Сер ге ев на, при пи сав ус пех де ла иск лю чи -
тель но сво им пе да го ги чес ким спо соб нос тям.
– Под хо ди пос ле треть е го уро ка к ра ди о уз лу.
Я ос во бо жусь и все те бе по ка жу. А по ка по ду -
май о по мощ ни ке – по ло же но по шта ту и по
тех ни ке бе зо пас нос ти. Да�а, на де юсь, что ты
не ку ришь? И ку риль щи ков к се бе не пус кай!

По мощ ни ком Ни кол ка не раз ду мы вая взял
друж ка и од нок ла с сни ка Саш ку Бе ло зе ро ва, с
ко то рым вот уже вто рой учеб ный год обс лу -
жи вал хо зяй ство ра ди о руб ки. Ут ром он отк -
ры вал лич ным клю чом дверь, от ве дя плот ную
зву ко га ся щую порть е ру, вхо дил в ап па рат ную
– ком нат ку без окон – и вклю чал сту дий ный
уси ли тель и при ем ник «Ка за хс тан», то же про -
фес си о наль ный, на хо дил му зы каль ную прог -
рам му и пе ред об щеш коль ной ли ней кой с пя -

ток ми нут транс ли ро вал на все три эта жа и
прист рой ку для млад ших клас сов ли хие пес ни
и мар ши оп ти мис тич ных шес ти де ся тых го -
дов. За тем за порть е ру вхо ди ла стар шая пи о -
нер во жа тая или де жур ная в этот день по шко -
ле учи тель ни ца, не ред ко – за вуч или са ма Ма -
рия Ива нов на, в за ви си мос ти от ка те го рии
про во ди мой ли ней ки. Ни кол ка пе рек лю чал
уси ли тель на мик ро фон.

Дру гая часть долж но ст ных обя зан нос тей
Ни кол ки и Саш ки от но си лась к оз ву чи ва нию
всех школь ных ве че ров и тор жеств, про ис хо -
див ших в ак то вом за ле. По э то му вто рая ком -
на та, прос тор ная и с боль шим ок ном, рас по ла -
га лась на пол то ра мет ра вы ше уров ня по ла эта -
жа; от вход ной две ри, ми мо порть е ры ап па рат -
ной, в нее нуж но бы ло под ни мать ся по кру той
ле сен ке. В сте не, от де ляв шей ком на ту от за ла,
име лась па ра от ве рс тий, че рез ко то рые кру ти -
ли кар ти ны. Ки ноп ро ек тор был ав то ном ным
от Ни кол ки, а в ро ли ки но ме ха ни ка выс ту пал
учи тель тру да. Прав да, сво е го клю ча от вла де -
ний Ни кол ки у не го не име лось. 

Му зы ку на суб бот ние и празд нич ные тан цы
Ни кол ка да вал от про иг ры ва те ля и маг ни то -
фо на «Ко ме та». Име лась и вто рая «Ко ме та»,
счи тав ша я ся хро ни чес ки не исп рав ной, но
Саш ка Бе ло зе ров как�то при вел од но го под -
чи нен но го сво е го от ца – мат ро са�ра дис та с
тех ни ку мо вс ким об ра зо ва ни ем по спе ци аль -
нос ти – и тот за ве чер вер нул его в строй
действу ю щих. Ни кол ка с Саш кой по оче ред но
бра ли его к се бе до мой.

Вой дя в роль от ве т ствен но го за му зы ку на
школь ных тан цах, а так же на му зы каль ных
лек то ри ях, что раз�два в ме сяц про во ди ли в
ак то вом за ле для стар шек ла с сни ков, Ни кол ка
еще раз про ве рил на се бе ве ли кую пра во ту
пос ло ви цы: что бог ни де ла ет – де ла ет к луч -
ше му. А имен но об ще ст вен ное по ру че ние
зас та ви ло его, склон но го сыз маль ства к фи -
ло со ф ство ва нию, за ду мать ся о сущ нос ти му -
зы ки, в част нос ти, му зы ки сов ре мен ной. Ана -
ли зи ро вал он со дер жа ние грамп лас ти нок и
маг ни то фон ных за пи сей, что вхо ди ли в ре -
пер ту ар танц ве че ров, но мно гое да ва ли и бе -
се ды с Саш кой Бе ло зе ро вым, о кон чив шим
детс кую му зы каль ную шко лу.
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Бе се ды свои они ве ли пос ле уро ков, вов сю
поль зу ясь не ви дан ной при ви ле ги ей иметь
свое «хо зяй ство» в стро гих школь ных сте нах.
Во об ще го во ря, для ре бят за по ляр но го го ро да
с его по лу го до вой се вер ной ночью, да еще и
учи ты вая оп ти мис ти чес кие шес ти де ся тые го -
ды, шко ла бы ла не толь ко и не столь ко офи -
ци аль ным мес том; она же бы ла их клу бом.
Теп лом поч ти что до маш ним ве я ло в сте нах
зда ния еще до во ен ной пост рой ки. По всей
ви ди мос ти, тем же она бы ла и для боль ши н -
ства учи те лей – то бишь учи тель ниц, как пра -
ви ло, жен офи це ров�мо ря ков, ко то рые пос -
то ян но и по дол гу от су т ство ва ли до ма, на хо -
дясь в даль них по хо дах, на уче ни ях�ма нев -
рах, в дли тель ных ко ман ди ров ках на дру гие
фло ты стра ны. Фло ты в те вре ме на бы ли
действу ю щи ми, ко раб ли у пир сов не зас та и -
ва лись до ржав чи ны.

Мо жет, учи тель ниц, быв ших ле ни нг ра док, и
пу га ла от чуж ден ность и пус то та – без му жей –
ка зен ных квар тир, по то му они и про во ди ли в
шко ле це лый день, бла го и собствен ные де ти
здесь же под ру кой: на уро ках, в круж ках, на
ближ нем кат ке, на лы жах на ближ ней гор ке...

Ку пив в школь ном бу фе те бу те рб ро дов с
кол ба сой и пи рож ков с по вид лом, Ни кол ка со
сво им за мом за пи рал ся в ра ди о а пар та мен тах.
Ре бя та за ва ри ва ли в чай ни ке на элект роп лит -
ке чай. Сняв пид жа ки, они об ла ча лись во
фра ки (в этой же ком на те в боль шом шка фу
хра нил ся рек ви зит школь но го те ат ра), за тем
рас по ла га лись око ло жур наль но го сто ли ка с
бу те рб ро да ми и све жей за вар ки ча ем в по кой -
ных крес лах из то го же рек ви зи та, вклю ча ли
маг ни то фон со све жи ми за пи ся ми, ра нее сде -
лан ны ми от при ем ни ка в ап па рат ной или взя -
ты ми на вре мя у од нок ла с сни ков�ме ло ма нов.

Пос ле па ры ста ка нов чая нас ту па ло уми -
рот во ре ние: же луд ки уже не ур ча ли, дис цип -
ли нар ная нас то ро жен ность уро ков ис че за ла,
в ок но че рез узо ры из мо ро зи си нел зим ний
по лу день, че рез ки нош ные окош ки из за ла
до но си лись, вов се и не сме ши ва ясь с му зы -
кой маг ни то фо на, нег ром кие го ло са: «те ат ра -
лы» ре пе ти ро ва ли но вую пь е су; пре ды ду щий
их «Ре ви зор» имел шум ный ус пех и да же по -
пал во все со юз ную прес су. 

Му зы каль ные вку сы то го вре ме ни и для
воз рас та Ни кол ки, и Саш ки Бе ло зе ро ва мож -
но оп ре де лить как ко нец эпо хи Мил ле ра с его
«Се ре на дой Сол неч ной до ли ны» и на ча ла
царства бит лов. Кста ти, дос та точ но хо ро шо
чувствуя му зы ку, но не имея го ло са, Ни кол ка
с боль шим ин те ре сом слу шал в свое вре мя ис -
то ри ко�му зы каль ные уро ки Оль ги Вик то ров -
ны – глав ной в шко ле пре по да ва тель ни цы пе -
ния, ко то рая да же не му зу чи ли ще окон чи ла, а
кон сер ва то рию в Ле ни нг ра де по му зы ко ве де -
нию. А в стар ших клас сах и вов се с удо воль -
стви ем хо дил на му зы каль но�те ат раль ный
лек то рий уче ной му зы ка нт ши. Вот и бе се дуя
по те ме сов ре мен ной аме ри ка нс кой му зы ки,
она об ра ти ла вни ма ние на от да лен ное сле до -
ва ние тем же Глен ном Мил ле ром рус ской
тра ди ции в ком по зи ции и ор ке ст ров ке. За -
инт ри го вав ре бят, с тор же ст вом по яс ни ла,
что Мил лер и Джордж Герш вин бы ли уче ни -
ка ми рус ско го кон сер ва то рс ко го про фес со ра,
уе хав ше го в двад ца тых го дах в Аме ри ку.

Впро чем, бит лов, рав но как и Вы соц ко го,
слу ша ли толь ко «для се бя» с за пи сан ных�пе -
ре за пи сан ных маг ни то фон ных лент и рент ге -
но вс ких «реб ры шек». От дель ные фраг мен ты
ме ло дий «Пор ги и Бесс» Герш ви на на иг ры ва -
ла круж ков цам на школь ном фор те пи а но
Оль га Вик то ров на, ког да при хо ди ла в на и луч -
шее рас по ло же ние ду ха, а так же од нок ла с -
сни ца Лю да, ко то рая не толь ко окон чи ла му -
зы кал ку, но и са ма уже ве ла груп пу в До ме
офи це ров, то есть про фес си о наль но ра бо та ла,
на би рая, как она объ яс ни ла, тру до вой стаж
для пос туп ле ния в кон сер ва то рию пос ле
окон ча ния шко лы.

На тан цах по суб бо там на род тре бо вал Ла -
ри су Монд рус (тог да еще не уе хав шую в Из ра -
иль) и – гвоздь се зо на – аме ри ка нс кую
«Шест над цать тонн»; сви ре п ство вал шейк,
толь ко�толь ко сме нив ший чарльс тон во вто -
ром при ше ст вии.

Иног да, ког да де жур ная учи тель ни ца, ус тав
бдить, по зе вы вая, ухо ди ла в ди рек то рс кий ка -
би нет, рас ша лив ший ся к кон цу тан цев Ни -
кол ка ста вил «реб рыш ки» с «Yesterday» По ла
Мак ка рт ни и – для все об щей по те хи – с офи -
ци аль но из дан ной плас тин ки за ни ма тель ную

225З а к у л и с а м и

222-235Yashin_222-235Yashin.qxd  02.06.2022  13:19  Страница 225



пе сен ку в ис пол не нии Эми ля Го ров ца, на чи -
нав шу ю ся сло ва ми: «Из Ев ро пы, путь про де -
лав длин ный, к нам в Нью�Йорк при е ха ла ку -
зи на». Да лее Го ро вец про ник но вен ным го ло -
сом рас пе вал, как к ку зи не сва тал ся весь
Брай тон�Бич, но итог для нее ока зал ся пе -
чаль ным: «Под вер нул ся ей же них некс та ти,
все ее при даное ист ра тил. …Го во рят, же -
них�то был же на тый, го во рят, что пя те ро де -
тей». На эти кет ке грамп лас тин ки имел ся под -
за го ло вок: «На род ная ев рейс кая пес ня».

А по ра дио, по те ле ви зо ру в то вре мя зву ча ли
бод рые, вол ну ю щие ду шу не яс ны ми уст рем -
ле ни я ми пес ни Пах му то вой. Они�то Ни кол ке
боль ше все го нра ви лись. Что же ка са ет ся все
рас ши ря ю ще го ся пси хо за бит лов, то уже в бо -
лее зре лом воз рас те, вов се не опи ра ясь на
разъ яс не ния агитп ро па, но толь ко на
собствен ное восп ри я тие и ана лиз пос ле д ствий
бит ло ма нии, Ни ко лай Анд ре я но вич при шел к
вы во ду: ес ли бы ли вер пульс кой чет вер ки не
бы ло, то ее сле до ва ло вы ду мать – при ду мать
тем, кто со вер шил ве ли кую ди вер сию про тив
че ло ве че ст ва, с по мощью (хо тя бы и не воль -
ной) «жуч ков» свер нув мас со вую и от час ти
эли тар ную му зы каль ную куль ту ру с ма ги ст -
раль но го пу ти ме ло дич нос ти и гар мо нии на
го лый ритм, то есть по вер нув ее вспять, к до -
ис то ри чес ким там та мам, нег ри тя нс ким пляс -
кам и ноч ным воп лям джунг лей.

Ког да, вы пив рюм ку�дру гую под бла го душ -
ную за кус ку, Ни ко лай Анд ре я но вич из ла гал
свою те о рию�при го вор друзь ям�при я те лям
или сос лу жив цам – из чис ла тех, кто по ум нее,
– то те, по на ча лу ус ме ха ясь, не до у ме ва ли или
отк ро вен но оби жа лись за ку ми ров все го ми -
ра, но, по раз мыс лив, в ос нов ном сог ла ша -
лись. А слу ча лось, со бе сед ни ца ми ока зы ва -
лись та кие де вуш ки�жен щи ны, ко то рые, ши -
ро ко рас пах нув нак ра шен ные гла за, че го�то
пу га лись и пе ре во ди ли раз го вор на слу жеб ное
или жи тейс кое.

На до ска зать, что с на ча лом де ся то го клас са
за бот у Ни кол ки при ба ви лось, и весь ма зна -
чи тель но. Как всег да в этот пе ри од ис то рии
стра ны, ви но вен в том был Ни ки та Сер ге -
евич, как ра нее ви но вен был в Ка ри бс ком

кри зи се (так злые язы ки ут ве рж да ли) и осо -
бен но в сок ра ще нии Со ве тс кой ар мии на
мил ли он двес ти ты сяч во ен нос лу жа щих. Их
го ро да, глав ным об ра зом – во ен но го, то и
дру гое кос ну лось чувстви тель но. В Ка ри бс -
кий кри зис весь Се вер ный флот, вклю чая
вспо мо га тель ные по су ди ны, ушел в сто ро ну
Ост ро ва Сво бо ды, по э то му же ны и де ти мо ря -
ков, то есть поч ти все учи те ля и уче ни ки
школ, це лый ме сяц вол но ва лись. Но сок ра -
ще ние ар мии и фло та – (пос лед не го – в мень -
шей сте пе ни) – ста ло уда ром ни же по я са:
мно гие ре бя та и да же учи тель ни цы нав сег да
по ки ну ли По ляр ный вслед за уво лен ны ми с
не пол ной пен си ей от ца ми и мужь я ми. Но
раз ве по нять и осоз нать бы ло не ра зум ным
шко ля рам, что оз на ча ло сок ра ще ние для тех
ка пе ран гов и пол ков ни ков, на ко то рых уже
бы ли в шта бах фло тов и во ен ных ок ру гов за -
го тов ле ны про ек ты при ка зов о прис во е нии
ад ми ральс ких и ге не ральс ких зва ний? Ведь
ге не рал в Рос сии (в СССР то же) – это не зва -
ние, а счастье, – так ска зал в но вей шие вре -
ме на ге рой од но го филь ма из бан ди тс кой
жиз ни.

Но вот не у то ми мый се я тель ма и са от Ка ли -
ни нг ра да до Кам чат ки доб рал ся и до Ни кол -
ки и его од но каш ни ков: бы ло объ яв ле но в за -
ву а ли ро ван ной фор ме, что экс пе ри мент с
один над ца ти лет ним сро ком обу че ния не
удал ся, а сис те ма об ра зо ва ния возв ра ща ет ся
к про ве рен ной вре ме на ми де ся ти лет ке. Са -
мое пас куд ное, что в сле ду ю щем, вы пу ск ном
для Ни кол ки и его то ва ри щей учеб ном го ду
ожи да ет ся двой ной вы пуск: и один над ца -
тиклассник Ни кол ка, и сто я щие ран гом нам -
но го ни же де ся тик ла с сни ки – все по лу чат ат -
тес тат од нов ре мен но. А это зна чит, что кон -
кур сы в инс ти ту ты�уни вер си те ты, без то го
не ма лые в се ре ди не шес ти де ся тых го дов, воз -
рас тут вдвое. Бы ло о чем за ду мать ся вы пу ск -
ни кам и их ро ди те лям. В пер вую оче редь, ко -
неч но, ре бя там, ибо в те вре ме на вы пу ск ни ки
са ми пос ту па ли в ву зы, а не ро ди те ли их
«пос ту па ли», как сей час го во рят.

Хо тя Ни кол ка учил ся хо ро шо, поч ти от -
лич но, а по ли те ра ту ре, не мец ко му язы ку и
хи мии, ко то рую очень не лю бил, и вов се шел

226 Алексей Яшин

222-235Yashin_222-235Yashin.qxd  02.06.2022  13:19  Страница 226



по школь но му пер во му но ме ру, но, бу ду чи
ис тин ным про вин ци а лом из За по лярья,
силь но манд ра жи ро вал, тем бо лее что тог да
ле ле ял мысль о прес тиж ней шем МФТИ:
очень его ин те ре со ва ли тай ны атом но го яд -
ра, а еще бо лее – атом ной бом бы, ко то рой
Ни ки та Сер ге евич обе щал им пе ри а лис там
кузь ки ну мать по ка зать.

Вы ход из си ту а ции подс ка зал Ни кол ке отец.
После пе ре ез да семьи с ма я ка в По ляр ный
Анд ре ян уст ро ил ся ра бо тать стар шим элект -
ри ком по ма яч ной спе ци аль нос ти в Дом офи -
це ров фло та. Вот он и за вел как�то раз го вор с
сы ном: дес кать, твоя од нок ла с сни ца Лю да
уже вто рой год по му зы ке у нас ра бо та ет, стаж
за ра ба ты ва ет. А кто име ет не ме нее двух лет
тру до во го ста жа, то го в лю бой инс ти тут по ми -
мо кон кур са при ни ма ют. А вот и кста ти его
под чи нен ный, элект рик Ген ка, уволь ня ет ся.
Мол, и те бе же пас порт в мае по лу чать. Раз го -
вор этот про ис хо дил в кон це уче бы Ни кол ки в
де вя том клас се. Отец тог да пред ло жил: «Да -
вай по го во рю с пол ков ни ком Зин чен ко, на -
чаль ни ком ДО Фа. А ра бо тать бу дешь во вто -
рую сме ну, с че ты рех ча сов. При дешь из шко -
лы, пе ре о де нешь ся, по обе да ешь, а уро ки на
ра бо те сде ла ешь – там те бе нуж но�то бу дет
толь ко сце ну ос ве щать на кон цер тах да лам -
поч ку�дру гую сме нить, прой дясь по эта жам.
Все ос таль ное – за мной. По ду май».

Ни кол ка осо бо и не ду мал, по то му сог ла -
сил ся и уже с се ре ди ны лет них ка ни кул меж ду
де вя тым и де ся тым клас сом влил ся в ря ды
про ле та ри ев. Пер вая в его жиз ни ра бо та ока -
за лась нас толь ко за ни ма тель ной, что... Впро -
чем, эта те ма от дель но го по ве ст во ва ния.

Итак, рус ский че ло век неп ри хот лив и
счаст лив врож ден ным уме ни ем из вся кой до -
ку ки и обя за лов ки де лать се бе и ок ру жа ю -
щим при ят ность; ис тин но, пе ре и на чи вая
пос ло ви цу: что нем цу – смерть, то рус ско му
– удо воль ствие.

Служ бу в До ме офи це ров Ни кол ка на чал с
«тру до во го под ви га»: об на ру жил при дос мот -
ре в ко ри до ре, ве ду щем в ко тель ную, по лу за -
ли тый во дой по то лоч ный пла фон. При та щил
лест ни цу и стал этот пла фон сни мать, а тут

его за ме тил сам пол ков ник Зин чен ко, про хо -
див ший по сво им де лам на тра вер се ко тель но -
го ко ри до ра. По ин те ре со вал ся у но во го ра -
бот ни ка, а тот кра соч но рас пи сал воз мож ные
пос ле д ствия ко рот ко го за мы ка ния, ес ли бы
во да дос тиг ла уров ня пат ро на лам поч ки. Пол -
ков ник Зин чен ко вос хи тил ся; с то го мо мен та
Ни кол ка по лу чил ста тус «серь ез но го и вдум -
чи во го ра бот ни ка», а в его тру до вой – сов сем
еще но вень кой книж ке – по я ви лась и пер вая
за пись в раз де ле по ощ ре ний. Пос коль ку за -
пись дик то вал кад ро вич ке в при каз не пос ре д -
ствен ный на чаль ник Ни кол ки – зав хоз ДО Фа
(со слов пол ков ни ка Зин чен ко), че ло век не -
за мыс ло ва тый, но очень лю бив ший упот реб -
лять офи ци аль ные сло ва, да еще вдо ба вок и в
лег ком под пи тии, то Ни кол ка, чи тая вру чен -
ную ему кад ро вич кой ко пию при ка за, да же
слег ка оро бел: по сво е му со дер жа нию и сти лю
ис пол не ния при каз со от ве т ство вал предс тав -
ле нию на бо е вой ор ден.

Од на ко че рез не де лю Ни кол ка впал в кон -
фуз. При е ха ла с «кон цер том па мя ти» уже тог -
да прес та ре лая ки ноз вез да Ни на Дор да. Ни -
кол ка, стоя на лест ни це на сце не, ме нял сго -
рев шую трех сот ва т тную лам пу в верх нем со -
фи те, а пря мо под ним у ро я ля пе ре би ра ла с
ак ком па ни а то ром но ты са ма Дор да. Ме нять
лам пу в верх нем со фи те – де ло очень не лов -
кое, по э то му не у ди ви тель но, что вы вер ну тая
пе ре го рев шая лам па выс кольз ну ла из ру ки и
упа ла пря мо на го ло ву ки ноз вез ды. Та от де ла -
лась лег ким ис пу гом, ибо на го ло ве у нее был
пыш ный шинь он по мо де тех лет. Дор да, еще
рань ше от ме тив шая мо ло дость элект ри ка,
нест ро го пог ро зи ла паль чи ком, но на вся кий
слу чай, по ка Ни кол ка во зил ся с со фи том,
отош ла по даль ше.

При ни мая Ни кол ку на ра бо ту, кад ро вич ка
про ве ла с ним инструк таж, осо бо ого ва ри вая,
что ДОФ – это во ен ная часть со все ми вы те -
ка ю щи ми от сю да обя зан нос тя ми, и да ла ему
под пи сать за пол нен ный ти пог ра фс кий
бланк, на зы вав ший ся «Тор же ст вен ное клят -
вен ное обя за тель ство». На сло вах же по яс ни -
ла, что ему при дет ся обс лу жи вать не толь ко
опе ры и кон цер ты гаст ро ле ров, но и боль шие
соб ра ния флотс ких со е ди не ний с при су т стви -
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ем ко ман до ва ния фло та. Там го во рит ся иног -
да то, что всей шко ле и го ро ду знать не по ло -
же но. «Уши те бе за ты кать, ко неч но, не сле ду -
ет, но ус лы шан ное дер жи при се бе, в чем ты и
дал сей час рас пис ку», – на пу т ство ва ла его
доб рая кад ро вич ка на «тру до вой под виг» в во -
ен но�морс ком уч реж де нии.

И действи тель но, как в во ду гля де ла доб рей -
шая Вар ва ра Сте па нов на. Не про ра бо тал Ни -
кол ка в ДО Фе и трех ме ся цев, как од наж ды в
на ча ле ок тяб ря, при дя на ра бо ту, Ни кол ка
был удив лен оби ли ем вы со ких морс ких чи -
нов, мол ча про ха жи вав ших ся по бес ко неч -
ным ко ри до рам уч реж де ния. А на вхо де сто я -
ли два мат ро са с де жур ны ми по вяз ка ми на ру -
ка вах буш ла та. Они бы ло за го ро ди ли па ца ну
вход, но из окош ка ка ра ул ки вы су ну лась го -
ло ва На тальи Ва силь ев ны – ко мен да нт ши на
пра вах ох ран ни цы и смот ри тель ни цы за внут -
рен ним по ряд ком: 

– Ре бя та, это наш. Про пус ти те.
Уже в сво их вла де ни ях под сце ной Ни кол -

ку на вес тил нез на ко мый кап лей, не из до фо -
вс ких, с по го на ми по лит ра бот ни ка, по ин те -
ре со вал ся име нем и фа ми ли ей юно го элект -
ри ка и по ре ко мен до вал ни ко го из пос то рон -
них, дру зей и про чих к се бе в элект ро буд ку, а
тем бо лее в ор ке ст ро вую яму не впус кать. С
тем и ушел.

По нят но, что пос ле та ких стро гос тей Ни -
кол ка, вклю чив верх ний свет в за ле и на сце -
не, не ос тал ся в уют ной сво ей элект ро буд ке
де лать уро ки, а все дол гое соб ра ние офи це рс -
ко го сос та ва всех эс кадр, ба зи ро вав ших ся в
По ляр ном и в ок ре ст ных точ ках, про си дел в
ор ке ст ро вой яме, прав да, за пе рев вход ную
дверь из нут ри на ключ.

Экстрен ное соб ра ние, как сра зу со об щил
пред се да тель ству ю щий ад ми рал, выз ва но
«из ве ст ны ми из ме не ни я ми в ру ко во д стве
стра ны». По нят но, что Ни кол ка еще ут ром,
со би ра ясь в шко лу, слы шал по ра дио об ухо де
Ни ки ты Сер ге еви ча со всех сво их пос тов по
сос то я нию здо ровья – «на пен сию все со юз -
но го зна че ния». В шко ле то же ник то не ком -
мен ти ро вал, да это и не при ня то бы ло.

Од на ко ад ми ра ла, за тем за мес ти те ля на -

чаль ни ка по ли туп рав ле ния Се вер но го фло та
и еще не ко то рых выс ту пав ших Ни кол ка слу -
шал с отк ры тым ртом. Го во ри ли о слож ной
внеш не по ли ти чес кой си ту а ции, с ко то рой
ген сек не справ лял ся, о его во люн та риз ме
(чуть позд нее в школь ные учеб ни ки ис то рии
и об ще ст во ве де ния к во люн та риз му до ба ви ли
та ин ствен ный «про ба би лизм»), круп но мсти -
ли сверг ну то му за глав ную боль ар мии – зна -
ме ни тое и дос то па мят ное сок ра ще ние мил ли -
о на двух сот ты сяч че ло век. Ос то рож но хва ли -
ли вновь изб ран но го ген се ка Ле о ни да Иль и ча
Бреж не ва – бо е во го офи це ра, хо ро шо се бя
про я вив ше го на вы со ких хо зяй ствен ных и
пар тий ных пос тах. Каж дый из выс ту пав ших в
зак лю че ние ре ко мен до вал ко ман ди рам и по -
лит ра бот ни кам про вес ти ос но ва тель ные со -
бе се до ва ния с млад шим офи це рс ким сос та -
вом, стар ши на ми, мич ма на ми и мат ро са ми.

Соб ра ние за кон чи лось. Ни кол ка вык лю чил
свет в за ле и на сце не, ос та вив толь ко бо ко вые
де жур ные пла фо ны. Его за бо ты о слож ном
элект ро хо зяй стве До ма офи це ров на се год ня
за кон чи лись; се ми ча со вой ве чер ний фильм в
за ле обс лу жи вал ки но ме ха ник – в его руб ке
име лась па рал лель ная сеть вклю че ния�вык -
лю че ния све та в за ле. Рас по ло жив шись в сво -
ей уют ной элект ро буд ке, Ни кол ка съ ел до -
маш ний пи ро жок, вни ма тель но выс лу шал в
пос лед них из вес ти ях со об ще ния о со бы тии
но мер один за пос лед ние дни – (Хру ще ва он
от но сил ко вто ро му но ме ру) – ус пеш но про -
дол жа ю щем ся око ло зем ном по ле те кос ми -
чес ко го ко раб ля «Вос ход» сра зу с тре мя кос -
мо нав та ми на бор ту. 

Всё уз нав на соб ра нии, Ни кол ка уже и не
слу шал скуд но го, с ут ра пов то ря ю ще го ся со -
об ще ния дик то ра о вне о че ред ном пле ну ме ЦК
КПСС и по яв ле нии в стра не но во го пер со -
наль но го пен си о не ра. Он ус мех нул ся: зна ем,
мол, ка кой та кой пен си о нер! Соб рал ся бы ло
Ни кол ка взять ся за уро ки, но тут из эко ном но
тем но го ко ри до ра, что слож ны ми хо да ми вы -
во дил из�под сце ны в ма лый холл  ДО Фа, ос -
то рож но выс ту пи ли и заг ля ну ли в при о тк ры -
тую дверь элект ро буд ки два ка пи та на вто ро го
ран га. Пре дуп ре ди тель но каш ля нув, один из
них по ин те ре со вал ся, сос лав шись на зна ко м -
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ство с Анд ре я ном Мат ве еви чем, не очень ли
они по ме ша ют, ес ли ра зопь ют бу ты лоч ку в
элект ро буд ке. Ни кол ка ра душ но по ка зал на
стол с гра фи ном с во дой и ста ка на ми, сам пе -
ре сел с учеб ни ком на ди ван чик.

Офи це ры опас ли во по ко си лись на дверь, но
Ни кол ка за ве рил, что ни ко го не ждет, а на -
чаль ство До ма офи це ров уже до ма ужи на ет.

Су дя по то му, что кав то ран ги на ру ша ли
стро жай ший в зо не дис ло ка ции фло та су хой
за кон с ис поль зо ва ни ем «зуб ров ки», Ни кол ка
ми гом со об ра зил, что спирт ным под тор го вы -
ва ет кла дов щи ца бу фе та Зи на. Имен но ящик
с та кой вот «зуб ров кой» он зап ри ме тил да ве ча
в кла до вой, где Зи на поп ро си ла за ме нить пе -
ре го рев шую лам поч ку.

Рас сла бив шись, офи це ры с раз ре ше ния хо -
зя и на за ку ри ли, на ча ли об ме ни вать ся впе -
чат ле ни я ми на зло бу дня. От ме ти ли, что
«Ни ки ту пас в Пи цун де сам двад цать седь -
мой ба ки нс кий ко мис сар Ми ко ян», го во ри -
ли о все воз рас та ю щей ро ли Ми ха и ла Анд ре -
еви ча Сус ло ва, стран ном по ве де нии во всем
этом де ле ми но бо ро ны Ма ли но вс ко го. А Се -
ми ча ст ный?..

Ни кол ка с его яс ной юной па мятью при -
пом нил чи тан ное в га зе тах: в но яб ре го то -
вил ся пле нум ЦК, где долж на бы ла об суж -
дать ся но вая Конс ти ту ция СССР. Ка кая�то
мысль на этот счет вер те лась в его го ло ве, но
вос пи та ние не поз во ля ло всту пить в бе се ду
со взрос лы ми.

К кон цу бу тыл ки ка пи та ны сош лись на том,
что пре да тель ство без на ка зан но не про хо дит:
Хру щев пре дал де ло Ста ли на и его со рат ни -
ков, а за это и его са мо го пре да ли. С этим
офи це ры вста ли, поб ла го да ри ли Ни кол ку и
уш ли в тем но ту ко ри до ра. В за ле на ча лось ки -
но, ко то рое Ни кол ка уже смот рел, по то му он
взял ся за фи зи ку с ал геб рой.

Убей бог, но Ни ко лай Анд ре я но вич, как ни
си лил ся, за дав ностью лет ни как не мог
вспом нить. Бы ло ли это еще в де ся том клас се
или уже в один над ца том, ког да по ве че рам,
вклю чая ра бо чую в то вре мя суб бо ту, он уже
не мог обс лу жи вать школь ные тан цы, пе ре по -
ру чая это де ло Саш ке Бе ло зе ро ву? Но не в

этом суть, ибо де ло про ис хо ди ло днем, ког да
он был пол ным и от ве т ствен ным хо зя и ном
школь но го ра ди о уз ла.

В тот день, кста ти го во ря, ран не о сен ний...
Нет, зна чит, это все же был де ся тый класс.
Итак, в этот день Ни кол ка со би рал ся пос ле
уро ков сра зу ид ти до мой, пос коль ку Саш ка Бе -
ло зе ров сос та вить ему ком па нию в пос ле у роч -
ной си ес те в ра ди о уз ле не мог, ибо во об ще вто -
рой день не по яв лял ся в шко ле по при чи не тем -
пе ра тур ной прос ту ды. Опять же ни ка ких ме -
роп ри я тий в этот день, свя зан ных с оз ву чи ва -
ни ем, не пред ви де лось. Од на ко в свою «квар ти -
ру» все же за шел – заб рать до мой па ру маг ни то -
фон ных ка ту шек: в этот ме сяц от ре мон ти ро -
ван ная «Ко ме та» на хо ди лась у не го.

– Вот хо ро шо, что зас та ла те бя, – Ни кол ка
вздрог нул от го ло са бес шум но во шед шей Ири -
ны Сер ге ев ны. – А я бо я лась, уй дешь до мой!
Слу шай, Ко ля, ди рек то ру поз во ни ли: че рез
пол ча са у нас бу дут Пах му то ва с Доб рон ра во -
вым. Они се год ня на под вод ной лод ке с на шей
ба зы в мо ре вы хо ди ли. Ну�у, не в мо ре, а так –
по за ли ву прош лись, а сей час им ро яль ну жен.
Как наз ло, в ДОФ наст рой щи ка из Мур ма нс ка
при вез ли, ре монт та мош не му инстру мен ту за -
да ет, вот к нам и об ра ти лись. Ты жди, свет им
вклю чишь, мо жет, маг ни то фон по на до бит ся...
Я не знаю, но Ма рия Ива нов на про си ла, что бы
ты ос тал ся.

Ос тав шись один, Ни кол ка за вол но вал ся по
нес коль ким при чи нам. Во�пер вых, бо ял ся,
что име ни тые гос ти, как лю ди твор чес кие и
ув ле ка ю щи е ся, об лю бу ют ро яль на дол го, а он
мо жет опоз дать на ра бо ту в ДОФ. (Вот те перь
Ни ко лай Анд ре я но вич точ но вспом нил: де ло
бы ло в де ся том клас се.) Во�вто рых, все де ло в
той же име ни тос ти – Ни кол ка за ра нее оро -
бел. Ко неч но, пусть за не боль шое, но вре мя
ра бот кой�ко го из из ве ст ных ар тис тов и про -
чих лю дей твор чес ких про фес сий он по ви дал,
поп ри вык: та же Дор да, ко то рой он лам поч ку
на го ло ву уро нил; по пу ляр ный в школь ной
сре де по эт Анд рей Воз не се нс кий, при ез жав -
ший на ли те ра тур ные гаст ро ли, за хо дил к не -
му в элект ро буд ку в не из мен ном сво ем шар -
фи ке на шее (он уже ра нее в ней бы вал – в
прош лый при езд), спра ши вал Анд ре я на, а по -
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том поп ро сил раз ре ше ния вос поль зо вать ся
ста ка ном – на лил в не го из плос кой бу ты лоч -
ки конь я ка, вы пил, по яс нил: при хо дит ся,
дес кать, в ме ди ци нс ких це лях, чтоб сгла дить
ос тат ки за и ка ния. Мно гие в элект ро буд ку к
Ни кол ке за вре мя его ра бо ты за хо ди ли: бли -
жай шее к сце не по ме ще ние, а по том для лю -
дей те ат раль ных элект рик – са мый до ве рен -
ный че ло век. Это у них в оби хо де.

Од на ко в ДО Фе Ни кол ка был чле ном кол -
лек ти ва – зна чит, на служ бе, при ез жие зна ме -
ни тос ти и не сов сем – то же. А здесь он как бы
бу дет предс тав лять ли цо шко лы, один на один
с ни ми ос та ет ся. Бы ло Ни кол ке от че го раз -
вол но вать ся.

И тре тий мо мент его вол но вал: ес ли при дет -
ся к гос тям об ра щать ся – как их от че ст ва?
Действи тель но, на ра дио и те ле ви де нии, как
при ня то в от но ше нии твор чес ких лю дей, их
на зы ва ли толь ко по име нам: Алек са нд ра Пах -
му то ва и Ни ко лай Доб рон ра вов. По ко пав -
шись в па мя ти, Ни кол ка не у ве рен но вспом -
нил, что Пах му то ва – Алек са нд ра Ни ко ла ев -
на, а вот Доб рон ра вов так для не го и ос тал ся
без от че ст ва.

Ми нут че рез двад цать из ак то во го за ла до -
нес лись го ло са, Ни кол ка приль нул к окош ку:
на вхо де в зал сто я ла хо ро шо зна ко мая по те -
ле эк ра ну очень ма лень ко го рос та жен щи на –
Пах му то ва, пол но ва тый муж чи на яв но был
Доб рон ра во вым. Они раз го ва ри ва ли с Ма ри -
ей Ива нов ной, а стар шая пи о нер во жа тая по -
ка зы ва ла ру кой на про ти во по лож ный ко нец
за ла, где на сце не, по луп рик ры тый за на ве -
сом, сто ял ро яль. Про дол жая бе се до вать, вся
груп па дви ну лась к сце не. Ири на Сер ге ев на
отод ви ну ла за на вес, вклю чи ла свет на сце не,
хо тя в за ле бы ло свет лым�свет ло. По дод ви нув
стулья к ро я лю, гос ти усе лись. Ни кол ка рас -
смот рел, что Доб рон ра вов вы нул из�за па зу хи
пид жа ка уз кий и длин ный блок нот. Ди рек -
тор ша и Ири на пош ли на вы ход. Че рез ми ну -
ту�дру гую пи о нер во жа тая заш ла к Ни кол ке:

– Маг ни то фон им не ну жен. Зал я по том
са ма зак рою. Так что мо жешь быть сво бо ден,
а хо чешь – пос лу шай, ведь они сей час бу дут
му зы ку к но вой пес не под би рать – по впе чат -
ле ни ям от пла ванья на под лод ке. Доб рон ра -

вов ска зал, что сти хи к пес не он на чер но еще
на лод ке за пи сал. Так что бу дешь пер вым
слу ша те лем! Я бы и са ма здесь ос та лась, да
Ма рия Ива нов на, как наз ло, ма лый пед со вет
в два ча са со би ра ет. Ну, я пош ла. Счаст ли во
ос та вать ся.

Ни кол ка по дус по ко ил ся, серд це чувстви -
тель ное пос лу ша лось и то же за би лось по ре же.
Он при сел на вы со кий тре но гий стул ки но ме -
ха ни ка – с не го мож но смот реть че рез окош -
ко, не за ди рая го ло ву и не вы тя ги вая шею. За -
ня тия вто рой сме ны на ча лись, по то му в шко -
ле сто я ла ти ши на, а акус ти ка ак то во го за ла
поз во ля ла Ни кол ке хо ро шо слы шать не толь -
ко зву ки ро я ля, но и звон кий го лос Пах му то -
вой, да же от дель ные ти хие сло ва Доб рон ра во -
ва раз ли чал.

За кон чив раз би рать ся с за пи ся ми в блок но -
те, при чем Доб рон ра вов ак тив но чир кал в
нем, оба раз вер ну ли стулья к ро я лю: Пах му то -
ва – по цент ру, Доб рон ра вов – сбо ку. Проз -
ву ча ла дол гая пер вая но та. За тих ло. За тем
проз ву ча ла вто рая – то ном по ни же, по том
еще од на – по вы ше пер вой. «Как ар тил ле рис -
ты цель на щу пы ва ют, – по ду мал Ни кол ка, –
не до лет, пе ре лет и цель!»

Пос ле па у зы и об ме на ко рот ки ми реп ли ка -
ми проз ву ча ла в выб ран ной то наль нос ти уже
фра за, хо тя и ко рот кая. По лу ре чи та ти вом
Алек са нд ра Ни ко ла ев на про тя ну ла: «На пир -
се ти�и�хо...» Эту му зы каль ную фра зу, соп ро -
вож да е мую текс том, она пов то ри ла раз пять.
За тем фра за и текст уд ли ни лись: «На пир се
ти�ихо в час ноч ной...» И опять нес коль ко
пов то ров, с каж дым из ко то рых му зы ка при -
ни ма ла все бо лее и бо лее за кон чен ный вид. 

Как му зы каль но не прос ве щен ный школь -
ник по ни мал, что она при об ре та ет имен но за -
кон чен ную фор му? Это го Ни кол ка объ яс нить
не мог, но по ни мал. Да ле ко не все в му зы ке
мож но по яс нить сло ва ми. Ког да уже шиб ко
взрос лый Ни ко лай Анд ре я но вич про чи тал
ос нов ной труд Шо пен га у э ра, то раз дел «Ми ра
как во ли и предс тав ле ния» о сущ нос ти му зы -
ки пот ряс его и при вел в пол ный вос торг. И,
чи тая ста ро из дан ный том, он сра зу вспом нил
то пер вое юно шес кое соп ри час тие к твор -
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честву в му зы ке. Но это все сна ча ла в свет лом
со ве тс ком, а по том и вов се в тем ном де мок ра -
ти чес ком бу ду щем...

Меж тем пес ня при об ре та ла за кон чен ную
фор му. Как тот час со об ра зил Ни кол ка, эмо -
ци о наль но�смыс ло вым цент ром про из ве де -
ния яв ля лась стро ка: «Ког да ус та лая под лод -
ка из глу би ны идет до мой». Ни кол ка прик -
рыл гла за, предс та вил спо кой ную гладь
приб реж но го мо ря, отс ве чи ва ю щего не яр кие
лу чи лет не го не за хо дя ще го солн ца, ог ром -
ным баг ро вым ша ром за вис ше го над го ри -
зон том, где это ти хое мо ре сли ва ет ся с не бом.
Ти ши на, по кой и не жар кое солн це. Ни кол ка
с ве ран ды ма яч но го до ма смот рит пря мо на
солн це, а спра ва и сле ва от баг ро во го ша ра –
кру тые ска лис тые бе ре га, вы пус ка ю щие
Кольс кий за лив в мо ре.

Но вот Ни кол ка уло вил да ле кий ко ло тя щий
звук, а нап ряг ши зре ние, уви дел, как на вхо -
де в за лив по я ви лась се рая точ ка – всплы ла
под вод ная лод ка, возв ра ща ю ща я ся из даль -
не го по хо да, а ко ло тя щий звук – это вклю -
чен ные на всплы тии ди зе ля. Вре мя ус ко ри -
лось – и вот уже под лод ка, бо кас тая, атом -
ная, на пич кан ная кры ла ты ми ра ке та ми,
проп лы ва ет ми мо ост ро ва с опер шим ся на
пе ри ла ве ран ды Ни кол кой – ус та лая, про вед -
шая два�три ме ся ца под во дой оке а на. А на
мос ти ке руб ки сме ня ют друг дру га мо ря ки:
пог ля деть на за бы тый свет, в ли хо ра доч ной
то роп ли вос ти вы ку рить за бы тую уже си га ре -
ту – и ус ту пить мес то та ко му же страж ду ще му
то ва ри щу, «год ку» по�флотс ки.

А даль ше Ни кол ка, не отк ры вая глаз, пе ре -
нес ся в бух ту Ягель ную, пря мо на пирс чет -
вер той точ ки – во ен но го го род ка под вод ни -
ков. Та же свет лая лет няя ночь. Ти хо сту ча на
са мых ма лых обо ро тах ди зе ля, ус та лая под -
лод ка приб ли жа ет ся к пир су... «На пир се ти хо
в час ноч ной».

Ни кол ка отк рыл гла за и пос мот рел в окош -
ко: су дя по все му, Алек са нд ра Ни ко ла ев на за -
пи сы ва ла но ты. За кон чив с но та ми, вновь по -
вер ну лась к ро я лю и про иг ра ла�про пе ла уже
всю пес ню: «На пир се ти хо в час ноч ной...»

Пос мот рев на ча сы, Ни кол ка спох ва тил ся:
вре ме ни дой ти до до ма, нас ко ро по есть и об -

рат ным хо дом в ДОФ ос та ва лось в об рез. Пес -
ню, пер вым слу ша те лем ко то рой он был, ис -
пол ни ли по ра дио че рез па ру не дель. Пел из -
ве ст ный пе вец.

* * *

ННи ко лай Анд ре я но вич пе ре пи сал на чис то
от кор рек ти ро ван ную фор му лу изоб ре -

те ния. Ос таль ное, то есть сос тав ле ние опи са -
ния, бы ло де лом ме ха ни чес ким, – на ра бо те
до де ла ет, ког да ус та нет чер тить. Суп ру га,
так же до де лав шая ку хон ные де ла, то есть ис -
пек шая пи рож ков с ка пус той и кар тош кой, в
чем бы ла боль шой ис кус ни цей, щел ка ла
пуль том, пе рек лю чая ка на лы те ле ви зо ра:
всю ду ска ка ли с воп ля ми ка кие�то не мыс ли -
мые урод ли вые ро жи, здо ро вен ные нег ри то -
сы в гол ли ву дс ких бо е ви ках взво да ми и ро та -
ми рас стре ли ва ли бе ло ко жих по ли цейс ких и
про чих за ко но пос луш ных граж дан. На од ном
ка на ле вкрад чи вый по лит де я тель с фи зи о но -
ми ей по то м ствен но го де ге не ра та убеж дал в
эко но ми чес кой муд рос ти пар тии (де мок ра -
ти чес кой) и пра ви тель ства. Еще на од ном эк -
ра не ус та лый и ра зо ча ро ван ный в жиз ни
ком му нис ти чес кий ли дер ле ни во от би вал ся
от те ле ве ду ще го с ве се лым име нем Сла вик
Шуст рик, а на со сед ней кноп ке пу за тый и
мо ло дой ге не рал – рост метр пять де сят, а с
фу раж кой и под все два – ар гу мен ти ро ван но
до ка зы вал, что имен но он пред наз на чен Бо -
гом и судь бой быть пре зи ден том кро хот ной
си би рс кой рес пуб ли ки – быв ше го на ци о -
наль но го ав то ном но го райо на.

Ге не ра лом Ни ко лай Анд ре я но вич по че -
му�то слег ка за ин те ре со вал ся, но то го сме нил
оса нис тый поп в празд нич ной ма ли но вой ря -
се, со об щив ший, что�де Рос сии очень по вез -
ло с ны неш ним ее ру ко во д ством: лю ди там
соб ра лись не ис то во ве ру ю щие.

Ни ко лай Анд ре я но вич от дал пульт же не,
ми мо хо дом по ду мав: мно го ка на лов те перь на
те ле ви де нии, да все ка кие�то ко со бо кие, с во -
ро вс ким ук ло ном. Ушел на кух ню и с во зоб -
но вив шим ся ап пе ти том съ ел пол ную та рел ку
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пы шу щих жа ром пи рож ков, пред по чи тая те,
что с ка пус той. За тем вер нул ся в ком на ту и
при лег на ди ван, от вер нув шись от те ле ви зо ра:
на эк ра не страш ная об ра зи на в оч ках и ви дом
на по ми нав шая ти пич ную школь ную за ву чи ху
ве ла по пу ляр ную в этом се зо не иг ру «Как ук -
расть мил ли он». Же на ста ла смот реть.

По луп рик рыв гла за, Ни ко лай Анд ре я но вич
вер нул ся к те ме, на ве ян ной да ле ким вос по -
ми на ни ем. Спра вед ли вым бу дет от ме тить,
что, в со от ве т ствии со все ми за ко на ми фи зи -
о ло гии, отк ры ты ми на за ре Со ве тс кой влас ти
ака де ми ком Пав ло вым, с воз рас том в час ти
восп ри я тия му зы ки с Ни ко ла ем Анд ре я но ви -
чем ни че го не из ме ни лось, то есть слу шал он
ее с удо воль стви ем и пра виль но по ни мал, где
му зы ка, а где ма ло ос мыс лен ный на бор зву -
ков. Со вре ме нем хо ро шо изу чил клас си ку, а
так на зы ва е мая «лег кая му зы ка», то есть эст -
ра да и все эти пос то ян но по яв ля ю щи е ся
ВИА�груп пы, ма ло по пу ляр ные в стра не до
де мок ра тов за пад ные «звез ды» – это и са мо в
уши лез ло. А про пос лед ние де сять лет ушед -
ше го ве ка и го во рить не че го. 

Те ле ви зор выб ро сить в ок но? Же на не поз -
во лит, ибо жен щи ны, пен си о не ры и де ти уже
наг ло та лись это го опи у ма – не от тя нешь за
уши, не пе ре вос пи та ешь.

Еще от ме тил Ни ко лай Анд ре я но вич, что на
ТВ му зы каль ное не ис то в ство по че му�то на -
рас та ло к кон цу каж до го го да, осо бен но сей -
час, в де каб ре: от Ха ну ки до Бай ра ма, да лее до
Рож де ст ва ка то ли чес ко го, а там уже и Рож де -
ст во Хрис то во пра вос лав ное...

Вид но, суп ру га, еще в пол ной ме ре не ото -
шед шая от го ря чеч ной су е ты с пе че ни ем пи -
рож ков, на жа ла на пуль те не ту кноп ку, по -
то му те ле ви зор взре вел зву ком и мо но тон -
ным по лу ре чи та ти вом: «...В жел той под вод -
ной лод ке мы жи вем, в лод ке мы жи вем, в
лод ке мы жи вем». Упо ми на ние про под лод ку
Ни ко лаю Анд ре я но ви чу да же и пон ра ви лось
бы, но жел тый цвет он не лю бил, по то му
разд ра жен но по ре ко мен до вал суп ру ге уба -
вить звук. «А я ду ма ла, ты уже зас нул», – на -
ив но уди ви лась она, но звук уб ра ла, за од но и
ка нал пе рек лю чи ла.

Ни ко лай Анд ре я но вич по ла гал се бя кон сер -

ва то ром в са мом здра вом смыс ле сло ва. От сю -
да и его твер дые, ни кем не на вя зан ные, са мо -
лич но вы ра бо тан ные на жиз нен ном пу ти
прин ци пы, в том чис ле и в восп ри я тии раз -
лич ных ис кус ств – му зы ки и жи во пи си в пер -
вую оче редь. Про ще все го де ло обс то я ло с жи -
во писью – о ней Ни ко лай Анд ре я но вич рас -
суж дал с римс кой пря мо ли ней ностью: ес ли
ху дож ник уме ет ри со вать, то он и изоб ра жа ет
на сво их по лот нах лю дей та ки ми, ка кие они
есть в жиз ни, точ но так же и жи вот ных, де -
ревья, ко раб ли. А ес ли он ма лю ет чер ные
квад ра ты, ку чи уга ды ва е мо го с тру дом дерь -
ма, уро дов не по нят ных, да все это не чет ко,
гру бы ми маз ка ми, вмес то кис ти поль зу ет ся
двор ниц кой мет лой, а то и прос то рас то пы -
рен ной пя тер ней – это вов се не ху дож ник, а
про хин дей, рас чет ли вый де лец от так на зы ва -
е мо го мо дер низ ма, ку биз ма и про че го фу ту -
риз ма. С му зы кой же бы ло слож нее, по то му
Ни ко лай Анд ре я но вич сос ре до то чил ся и пос -
та рал ся сде лать для се бя не кие вы во ды. Он
мно го раз про бо вал соб рать в этом воп ро се
во е ди но свои раз мыш ле ния, но се год ня вро де
как рас ста вил все точ ки над «i».

По че му в нас то я щее вре мя со су ще ст ву ют
му зы ка и та во ин ству ю щая дре бе день, ко то -
рую вер нее все го на зы вать ан ти му зы кой?
Бо лее то го, ан ти му зы ка в так на зы ва е мом
«ци ви ли зо ван ном ми ре» гос по д ству ет пол -
ностью. Но раз ве это уди ви тель но с по зи ций
эво лю ци он ных? Возь мем са мое ра зум ное на
Зем ле – че ло ве ка. Раз ве до нас то я ще го вре -
ме ни до шел че ло век, про шед ший пос ле до -
ва тель но и стро го все сту пе ни эво лю ции
homo sapiens?

Ни ко лай Анд ре я но вич хо ро шо учил ся в
шко ле, а би о ло гия – осо бен но в час ти про -
ис хож де ния че ло ве ка – вхо ди ла в чис ло лю -
би мых пред ме тов. Имен но по э то му спус тя
де ся ти ле тия он жи во пом нил кар тин ки из
школь но го учеб ни ка, изоб ра жав шие де душ -
ку че ло ве ка – не ан дер таль ца и не пос ре д -
ствен но го от ца его – кро мань он ца. Пом ни -
те, на вер ное, и вы: не ан дер та лец – эта кий
ува лень, что в на ро де зо вут си би рс ким ва -
лен ком, со здо ро вен ной баш кой, низ ким,
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за рос шим ло беш ни ком, с плос ким за тыл -
ком. А вот кро мань о нец – поч ти уже че ло -
век, мож но да же уточ нить: вос точ ный че ло -
век, юр кий, под виж ный, со смыш ле ны ми
верт ки ми глаз ка ми, вы со ким, хо тя и нес -
коль ко по ка тым лбом, за ты лок – ты ков кой.
Сло вом, наш че ло век, толь ко бед ный очень,
нет де нег в ци рюль ню за бе жать да в ма га зин
го то во го платья.

И действи тель но, приг ля ди тесь со вни ма -
ни ем к ок ру жа ю щим вас и прос то слу чай но
встреч ным лю дям, всмат ри вай тесь в мель ка -
ю щие на эк ра не те ле ви зо ра ли ца за мо рс кие
– вы при де те к па ра док саль но му вы во ду: не -
за ви си мо от на ци о наль нос ти, ра сы, сте пе ни
прес ло ву той «ци ви ли зо ван нос ти», ге ог ра фи -
чес ко го мес та про жи ва ния, сло вом, не за ви -
си мо ни от че го, все ти па жи де лят ся на две
ос нов ные груп пы. В од ной из них чет ко
прос ле жи ва ют ся по том ки не ан дер таль цев, в
дру гом, не сом нен но, кро мань он цев. По нят -
но, сог лас но за ко нам ге не ти ки, как их ни пе -
рек ре щи вай, все од но неч то ус ред нен ное не
по лу чит ся.

Ни ко лай Анд ре я но вич вдох но вен но де та -
ли зи ро вал свою те о рию. Поп ро буй те про а -
на ли зи ро вать про фес си о наль ную при над -
леж ность по том ков не ан дер таль цев и кро -
мань он цев. По лу чит ся весь ма лю бо пыт ная
кар ти на. К пер вым от но сят ся (опять же не за -
ви си мо от на ци о наль нос ти) по пре и му ще ст -
ву уго лов ни ки�ре ци ди вис ты, про фор ги и
пар тор ги круп ных предп ри я тий, ге не ра лы и
мар ша лы, рот ные стар ши ны, ми ли ци о не -
ры�га иш ни ки, завскла да ми и кла дов щи ки,
шо фе ры�даль но бой щи ки, жен щи ны�про ку -
ро ры, бу фет чи цы, про дав щи цы про до воль -
ствен ных ма га зи нов, изоб ре та те ли веч ных
дви га те лей и про чие, то есть лю ди, об ла да ю -
щие ги га н тской во лей, ко то рая у них вер хо -
во дит над ра зу мом, ко то рый, ко неч но, у них
так же име ет ся, и эмо ци я ми.

Ко вто рым же по пре и му ще ст ву от но сят ся
лю ди ис ку с ства, гу ма ни та рии, уче ные, ра бо -
чие со сред ним об ра зо ва ни ем, во ры�кар ман -
ни ки, ин же не ры, ис те рич ные да мы, шу ле ры
вы со ко го по ле та, уни вер си те тс кие пре по да -
ва те ли. Их от ли чи тель ной чер той яв ля ет ся,

как раз на о бо рот, пре об ла да ние ра зу ма и эмо -
ций над во лей, нес коль ко ос лаб лен ной.

Раз за ин те ре со вав ший ся им же сде лан ным
отк ры ти ем, Ни ко лай Анд ре я но вич не по ле -
нил ся схо дить в об ла ст ную биб ли о те ку, по -
рыл ся в ка та ло ге и взял для до маш не го проч -
те ния кни гу по ис то ри чес кой ант ро по ло гии.
С вос тор гом вы чи тал он, что эпо хи не ан дер -
таль цев и кро мань он цев пе ре се ка лись. Они
со су ще ст во ва ли в ис то ри чес ких и ге ог ра фи -
чес ких аре а лах, но что взя ло сов ре мен ное че -
ло ве че ст во от тех и от дру гих – об этом уче ные
ав то ры кни ги ни че го ска зать не мог ли, мыс -
лен но раз во ди ли ру ка ми. Од на ко Ни ко лай
Анд ре я но вич на этот воп рос от вет уже знал.

По пут но он су ще ст вен но до пол нил и фре -
но ло ги чес кую те о рию Че за ре Ломб ро зо. Об
этой те о рии, не вда ва ясь в об суж де ние ее су -
ти, не о доб ри тель но от зы ва лись в оте че ст вен -
ных учеб ни ках фи зи о ло гии и со лид ных мо -
ног ра фи ях: дес кать, ес ли у че ло ве ка низ кий
лоб и плос кий за ты лок, то не сов сем обя за -
тель но это прес туп ный тип – мо жет быть, да -
же и на о бо рот.

Ни ко лай Анд ре я но вич соз во нил ся с дав ней
сво ей зна ко мой – до цен том фи ло со фии мест -
но го пе ди нс ти ту та, у ко то рой име лась рос -
кош ная нас ле д ствен ная биб ли о те ка, и уже на
сле ду ю щий день бе реж но пе ре во ра чи вал по -
жел тев шие стра ни цы до ре во лю ци он но го из -
да ния то ма. Все пра виль но на пи сал зна ме ни -
тый пси хи атр и пси хо па то лог, но не объ яс нил
эво лю ци он ную при чи ну нас ле д ствен но го
раз де ле ния лю дей по их нак лон нос тям, сов -
па да ю щим со стро е ни ем че ре па. Ни ко лай
Анд ре я но вич при дал те о рии Ломб ро зо ло ги -
чес кую за вер шен ность.

...Итак, по пла не те рас се я ны по том ки не ан -
дер таль цев и кро мань он цев. И смот ря по то -
му, в ком пре об ла да ет ге но тип то го или дру го -
го, фор ми ру ет ся и ин ди ви ду аль ный ха рак тер
с пре об ла да ни ем во ли или эмо ци о наль ной
чувстви тель нос ти, склон нос ти и реф лек сии,
уче нос ти в том чис ле.

А ка кое от но ше ние к му зы ке име ют эти би о -
ло ги чес кие те о рии? А пря мое, са мо ут ве рж -
дал ся наш ге рой.

Вся ис то рия раз ви тия му зы каль но го ис -
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кусства от при ми тив ных свис те лок до выс -
ше го раз ви тия сим фо низ ма есть со вер ше н -
ство ва ние гар мо ни чес ко го строя. Му зы ка
Ваг не ра и венс кой школы, рус ская клас си -
чес кая опе ра XIX ве ка, а под не сом нен ным
вли я ни ем пос лед ней и фе но мен Гри га – это
вер ши на гар мо ни чес кой му зы ки. В Рос сии,
то есть уже в СССР, в ли це жи во го клас си ка
Сви ри до ва гар мо ни чес кая тра ди ция в выс -
шем ее раз ви тии про дол жи лась поч ти до са -
мо го кон ца ХХ ве ка.

Но с кон ца ве ка де вят над ца то го за ме ча ет ся
внут ри гар мо ни чес ко го сим фо низ ма пос те -
пен ное уси ле ние рит ми ки. В сле ду ю щем ве ке
рит ми ка уже тор же ст ву ет, нап ри мер, у Шос -
та ко ви ча, да и у Про кофь е ва то же. Как по ло -
же но, по я вил ся и те о ре тик рит миз ма в му зы -
ке – Ар нольд Шён берг.

Этот са мый Шён берг по да рил нас ту пив ше -
му ве ку ХХ и все му че ло ве че ст ву до де ка фо -
нию, то есть две над ца ти то но вую му зы каль -
ную сис те му, пол ностью от вер гав шую гар мо -
нию. С то го вре ме ни вся за пад ная клас си ка
мо лит ся на Шён бер га.

В лег кой му зы ке в ХХ ве ке гар мо ния и рит -
ми ка в при ят ном для слу ха со че та нии дер жа -
лась дос та точ но дол го. Пе ре до вым бой цом
здесь ока зал ся джаз. В ум ной со ве тс кой стра -
не бы ли и ду ра ки; к пос лед ним пер во оче ред -
но сле ду ет от нес ти агитп роп и мин культ. Об -
ла дай они хоть сред ним умом, то не пле ва ли б
на джаз, а за пол ни ли джаз �бан да ми все эст ра -
ды от Брес та до Кам чат ки – по го ри зон та ли,
от Зем ли Фран ца�Ио си фа до Куш ки – по вер -
ти ка ли. (Это ес ли раз мыш лять, гля дя на кар ту
1/6 су ши Зем ли.)

Про тив ис кус но го сак со фо на, аран жи ро -
ван но го вспо мо га тель ны ми инстру мен та ми и
му же ст вен ным, хо ро шо пос тав лен ным го ло -
сом, не ус то я ли бы без го ло сые пев цы и пе -
вич ки, отв ра ти тель но трень ка ю щие элект ро -
ги та ры и вер ши на му зы каль но го сур ро га та –
син те за тор. Все�та ки Рос сию гу бят да же не
до ро ги (на ци о наль ный транс порт Рос -
сии�СССР – танк гря зи не бо ит ся!), но иск -
лю чи тель но ду ра ки. Про но вей шие вре ме на и
го во рить не при хо дит ся: пок рой всю стра ну
от Зем ли Фран ца�Ио си фа не мец ки ми ав то -

ба на ми или шта то вс ки ми фе де раль ны ми ма -
ги ст ра ля ми – уже ни че го не из ме нишь.

С джа зом или без джа за, но в СССР до его
раз ру ше ния си ла ми ми ро во го зла гар мо ния
еще как�то сдер жи ва ла на тиск рит ма, но в ос -
таль ном (за пад ном) ми ре, как уже сфор му ли -
ро вал ра нее Ни ко лай Анд ре я но вич, смер тель -
ный удар по гар мо нии в по пу ляр ной му зы ке
на нес ли жуч ко ва тые бит лы. И по нес лось!

Да лее му зы ко вед�лю би тель сде лал ос но во -
по ла га ю щий вы вод: гар мо нию, адек ват ную
са мой эво лю ции че ло ве ка ра зум но го, к кон цу
ве ка и ты ся че ле тия от тес нил го лый ритм, при -
су щий че ло ве ку на са мых ран них сту пе нях его
раз ви тия, а в на ше вре мя сох ра нив ший ся
толь ко у ди ких аф ри ка нс ких пле мен. А вторг -
ся он в сов ре мен ный мир че рез нег ри тя нс кую
му зы ку в США: от сю да и Шён берг, от сю да и
бит лы (джаз не в счет).

Дру гой воп рос: ес те ст вен ный это про цесс
или ко му�то очень нуж но? Ни ко лай Анд ре я -
но вич скло нял ся ко вто ро му, свя зы вал это с
од ним из стра те ги чес ких нап рав ле ний де я -
тель нос ти сил ми ро во го зла, кар ди наль ная
цель ко то ро го – прев ра ще ние ос нов ной мас -
сы че ло ве че ст ва в ско тов с ми ни маль ны ми
ду хов ны ми пот реб нос тя ми, апо ло ге тов на би -
то го же луд ка и кар ма на, ко то рых ин те ре су ет
толь ко эта са мая жрат ва, кой ка, дос туп ные
ба бы – и всё. Та ким ско том край не лег ко уп -
рав лять, дви гая в нуж ных нап рав ле ниях. Мел -
ко бур жу аз ная би о мас са, и толь ко.

И по доб но то му, как че ло ве че ст во и ны не
предс тав ле но по том ка ми не ан дер таль цев и
кро мань он цев, так и в сов ре мен ной му зы ке
со су ще ст ву ют во ин ству ю щий ритм ди ка рей и
об ла го ро жен ная ве ка ми и ты ся че ле ти я ми
гар мо ния.

...Ни ко лай Анд ре я но вич та ки вздрем нул от
умствен но го уси лия, но его ле гонь ко тро ну ла
за пле чо суп ру га: 

– Ра но еще, не за сы пай, а то всю ночь во ро -
чать ся бу дешь. Съ ешь�ка еще пи рож ков.

Ни ко лай Анд ре я но вич по вер нул ся ли цом к
ком на те, с ин те ре сом пос мот рел на та рел ку с
гор кой пи рож ков, на све же за ва рен ный чай в
лич ном ста ка не с подс та кан ни ком. Все это
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суп ру га пос та ви ла ря дом с ди ва ном на ни -
зень кий сто лик. За нял ся де лом. По не во ле
смот рел и на эк ран те ле ви зо ра. Все ка на лы
кру ти ли му зы ку. Сна ча ла юная та тар ка из Бу -
гуль мы, дочь неф тя но го ко ро ля тех мест, спе -
ла ис ку с ствен но пре ры вис тым сла бень ким
го лос ком не весть о чем. А вслед за ней вско -
чил эта ким чер том нек то лох ма тый, разд ры -
ган ный, в цы га нс кой ру ба хе без опо яс ки и
зве ня щим го ло сом за пел неч то двус мыс лен -
ное: «...Каж дый хо чет лю бить: югос ла вс кий
сол дат и анг лийс кий мат рос. Каж дый хо чет
иметь и не вес ту, и дру га».

Ни ко лай Анд ре я но вич ле гонь ко ма тюг нул -
ся и пот ре бо вал пе рек лю чить на дру гой ка -
нал, а там Бо ярс кий в сво ей зна ме ни той шля -
пе ме ло дич но гну сил о зе ле ног ла зом так си.
На сме ну ему вы шел гол ли ву дс кий маль чик
Бас ков и спел про шар ман ку. Ни ко лай Анд -
ре я но вич по ус по ко ил ся, до ел пи рож ки и при -
нял ся за чай, с удо воль стви ем об на ру жив в
ста ка не и ли мон ный кру жок.

Этой ночью ему прис нил ся хо ро ший сон из
детства�юнос ти на Се ве ре. По ти хой гла ди за -
ли ва не то роп ли во шли крей се ра и эс мин цы,

ко то рым поч ти тель но ус ту па ли фар ва тер су -
хог ру зы и ры бац кие сей не ры. Из уп ря тан ных
в рас ще ли нах бе ре го вых скал губ�фь ор дов с
ди зель ным сту кот ком вы хо ди ли кру то бо кие
под вод ные лод ки. Во всех нап рав ле ни ях меж -
ду ост ро ва ми сно ва ли быст рые ка те ра. Жизнь
би ла клю чом свет лой по ляр ной ночью. «На
пир се ти хо в час ноч ной...»

235З а к у л и с а м и

Алексей Афанасьевич Яшин 

родом из Заполярья (г. Полярный).

Выпускник Литературного института им. А. М. Горького.

Главный редактор всероссийского 

литературного журнала «Приокские зори», 

член правления Академии российской литературы, 

лауреат международных, российских и белорусских 

литературных премий.

Член Союзов писателей СССР и России, 

Беллитсоюза «Полоцкая ветвь». 

Заслуженный деятель науки РФ,

доктор технических наук,  доктор биологических наук, 

лауреат научных премий Комсомола и им. Н. И. Пирогова. 

222-235Yashin_222-235Yashin.qxd  02.06.2022  13:19  Страница 235


