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Борис Иванович ЛУКИН –
поэт, критик и переводчик.

Родился в 1964 году в г. Нижний Новгород (Горький). 
Окончил Литературный институт им. А.М. Горького.

Работал в газете «Российский писатель»,
«Литературной газете», главным редактором

литературно�драматической части МХАТ им. М. Горького.
На многие языки мира переведены стихи 

из его десяти поэтических книг.
Автор�составитель и главный редактор

пятитомной Антологии современной литературы России 
«Наше время» и пятнадцатитомной Антологии 
русской поэзии о Великой Отечественной войне 

«Война и Мир».
Лауреат Большой литературной премии России.
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ПОСЛЕ ГРОЗЫ

Крым. После грозы ещё слышится эхо
раскатов громовых… и молний скелет
стоит пред глазами и держится цепко
за страх осознанья – спасения нет.
Потоп ли всплывает в потоке сознанья,
даруя телесную детскую дрожь
пред даром богов – мироздания тайной,
когда тугоструйно врывается дождь?
Врывается, воздух сдвигая в сторонку
от крыши и окон до моря и скал;
и нечем дышать; хочет сердце без толку
в дыхании – жизни глоток отыскать.
Из сонных глубин поднимаешься рыбой
сквозь выплески слуха и зрения тьму
в совсем незнакомый, младенчески зыбкий
бушующий мир и, доверясь ему,
восторженно вспомнишь тональности гула,
сдвигавшего хляби небес в океан…

Всё стихло…
И горлица первой вернулась,
чуть слышно издав первородства сигнал.

*  *  *

Дождь остался только на скамейке…
Я его почти что месяц ждал.
В городах мечтают о ремейке,
об отмене кодов… Мысль проста.
Только полю не хватает влаги,
чтобы завтра плод успел поспеть.
И не зреют яблоки в овраге; 
это место – для тоски и бед.
А с молитвой крестным ходом чтобы
нам пройти деревни окоём – 
нужен смелый батюшка… свободный
от владычней воли. Где б такой
отыскался? Может, мы с молитвой
(Пусть нас будет пятеро всего)
умолили б влагою пролитой
на поля и душам дать покой.
Душно душам. Тело власть имеет.
Оглянусь, и некому сказать
так, чтобы откликнулись глаза:
«Дождь остался только на скамейке...»
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*  *  *

Ничего нового. Просто – дождь.
А что ещё быть осенью в октябре?
Листья. Цвет. Ветер. Промозглость. Дрожь.
Бессонница. Книги. Одиночество. Бред.
Годы впитываются водою в твердь.
Думаешь – молодеешь? Волос же нет…
Снова голосят птицы… Оставляя смерть
В наших краях листья жечь.
Мне остаётся высчитывать в календаре,
Сколько теперь до тепла ещё доживать…
Землю вспахал. Выгадал на сугрев
Уголь, дрова и газ… И бумаг в словах.
Эти мне бумазейки… Сердечный стук,
Такт, камертона стон, дождевой поток…
Музыка? Нет… Для неё требуется жизни слух, 
Тяжесть и хрупкость её между рёбер строк.

*  *  *

Снег сошёл. И река присмирела.
Вдоль дорог прошлогодний ковыль
Шелестит. Рядом жарко и смело
Мать�и�мачехой начата быль.
Эти первые строчки сказанья
Будут день ото дня дополнять
Грозовые потоки признаний
И желаний всё в жизни объять.
Я прислушаюсь… Вдруг да поможет
Пересилить тоску бытия

оттого, что навечно заложник
Трудной мысли, 

что смертен лишь я…

*  *  *
«В деревне я живу…» 

Г.Р. Державин

Пожив в деревне, понимаешь Фета
И чистого искусства вышний дар.
Исчезнут горожанина приметы
Из памяти и быта года в два.
Зато трава вдруг обретает имя.
И значимость… и смысл бытия…
Вот этой – сеном быть. А ту – сбирать…
Кому�то полнить зоб, кому�то вымя.
Всему свой дом. Всему своя заря.
И тела жар, и боль не в миг унять
(Любовь лишь так – крапивою обнимет).

Посмотришь вдаль и выдохнешь легко…
К реке сбегает ребятня иванов,
Что иван�чаем кличут испокон.
Под утра чуть запьются молоком
Июля ночи – прожиты в дурмане…
Молочно�призрачно укутав дали,
Вернёт земле туман вчерашний дождь.
Задумаешься вновь о милой тайне
Чужого воскрешенья… Ну и что ж?!
Аристократом кличут здесь меня…
И только на себя опять пенять.
Пусть… Сколько ни живи, природе внемля,
Хоть жизнь, хоть две… Всё сложится в часы
И пониманье чувства меры.
…А в память деревенек населенья,
Что пели не с избытку – от красы
У вспаханной семейством полосы,
Адам и Ева нашей, новой эры
Расслышат больше, чем стихотворенье – 
Природою дарованный язык;
И перед сном прочтут они из Фета
Про благодать и таинство рассвета.

НА БЕРЕГАХ РУБЦОВА
Дм. Ермакову

...В октябрь попадаю на этом пути:
в утраты полей и забытость болот,
и крик журавлиный (тоскою в груди)
бессонницей мучит не первый уж год.
Спасибо, Димитрий, за строчек корабль...

Не я капитан... Но уж точно – матрос,
которому выкрикнут: «Парус расправь!»
От счастья свободы по коже мороз.
Отправимся в путь. Осень – самое то
раздольное время для книжных трудов.
А сквозь остывающий жизни простор
особо заметна вся прелесть даров:
земной и небесный вокруг хоровод...
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