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ППод ут ро над ост ро вом под нял ся шторм.
Алек сей прос нул ся от рез ких вспо ло хов

све та над ле сом, гро хо та и свис та за ок ном.
Отод ви нул за на вес ку. Ма яч ный огонь го рел
как преж де. В его све те флаг на флагш то ке
рва ло в лос ку ты. Он за был снять флаг с вече -
ра и те перь с тос кой по ду мал, что его при дёт -
ся ла тать: но во го у не го не бы ло. Ве тер с за -
па да гнул де ревья па рал лель но зем ле.  Алек -
сей на ки нул дож де вик и вы шел во двор. Ли -
цо вмиг  за ле пи ло вла гой, а плащ приш лось
дер жать дву мя ру ка ми – он бил ся за спи ной,
как крылья боль шой ра не ной пти цы. В хо -
зяй стве сох ра нил ся по ря док. Толь ко бре зен -
то вое по лот но, ко то рым он зак рыл боч ку с
во дой, унес ло в лес вмес те с чур ба ком, ко то -
рый он прис по со бил вмес то гру за. 

Пер вый лет ний шторм выл в про во дах,
гро хо тал на мо ре, выб ра сы вая да ле ко за
по ло су об суш ки брёв на плав ни ка. Отс ве ты
гро зо вых вспо ло хов рва ны ми по ло са ми
ме та лись по мо рю и ис че за ли за го ри зон -
том. «С че го бы это на важ де ние», – ду мал
он. Низ кая по лос ка ту чи на го ри зон те с за -
па да – это всё, что он ви дел вче раш ним ве -
че ром. От ку да этот шторм толь ко взял ся.

На чал ся силь ный дождь. Кап ли сек ли ли -
цо, гро хо та ли по жёст ко му пла щу так, что бо -
ле ли пле чи. «Да уж, этот вче раш ний ве чер…»
Алек сей ух мыль нул ся, наст ро е ние сра зу ис -
пор ти лось. Он вер нул ся в дом. С пла ща тек -
ли ручьи. Он расп лас тал его на ве шал ке и
под ло жил на пол тряп ку. Ча сы по ка зы ва ли
пять ут ра. «Те перь за ря дит до завт раш не го
ве че ра», – по ду мал он о штор ме. Сон нап -
рочь вы ду ло во дво ре. Он сог рел чай ник, сел
к ок ну с круж кой и дол го смот рел, как бес ну -
ет ся над ост ро вом ве тер, как на вос то ке по -
лы ха ют над ле сом зар ни цы и тре пе щет в све -
те ма яч ной лам пы бед ный флаг.

Вче ра слу чи лась ка та ст ро фа. На ма те рик
уе ха ла Тать я на. «Я те бе не же на, – как от -
ре за ла, ска за ла она, ког да он, по ра жён ный
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её не о жи дан ным ре ше ни ем, сто ял пе ред ней,
ко ре нас тый, силь ный и бес по мощ ный, как
ре бё нок. – И не че го  сце ны тут уст ра и вать».
Выр ва ла у не го из рук на би тый женс кой рух -
лядью рюк зак и пош ла со все ми на бе рег, вы -
со кая и дерз кая, оки нув его на про ща ние свер -
ху вниз през ри тель ным взгля дом. Пош ла спо -
кой но, он ви дел – да же бол та ла по пу ти. 

Вче ра на ост ров наг ря ну ло на чаль ство. На -
чаль ство об мах ну ло пла точ ком стул, се ло к сто -
лу, чин но вы пи ло чаю и за я ви ло, что те перь он
ос та ёт ся на ма я ке один. Долж нос ти стар ше го
тех ни ка и прос то тех ни ка сок ра ща ют ся по при -
чи не фи нан со во�эко но ми чес ких труд нос тей.
Труд нос ти пе ре жи ва ет вся стра на, за я ви ло на -
чаль ство с на жи мом в го ло се, и он дол жен это
хо ро шо по ни мать. «Мы уве ре ны, что вы спра ви -
тесь в оди ноч ку.  Опыт есть, и ма як бу дет ра бо -
тать в за дан ном ре жи ме». Пос ле это го на чаль -
ство креп ко по жа ло Алек сею ру ку и ве ле ло Тать -
я не и то му, дру го му, ко то рый те перь, су дя по
все му, за ме нит Тать я не его, Алек сея, спус кать ся
на бе рег, к суд ну. 

Пять лет он ду мал, что она ему же на. И те перь
вдруг уз нал, что не же на. Что тут ска жешь – за -
ме ча тель ный по лу чил ся ве чер. И глав ное – по -
че му та кое про ща ние? Что он сде лал не так? Ему
хо те лось пла кать, но он сдер жи вал се бя, сжи мал
и сжи мал зу бы, по ка не ста ло боль но. По том
всё�та ки не вы дер жал и зап ла кал. Пла кал тя же -
ло, горь ко, навз рыд, как ни ког да не пла кал в
сво ей боль ше чем трид ца ти лет ней жиз ни.

Ус нул под ут ро, в сле зах, раз би тый и опус то -
шён ный. Прос нул ся от ти ши ны. День си ял,
умы тый и рас пах ну тый не бу. Бы ло ти хо так, что
зве не ло в ушах. Ма як вспы хи вал, разб ра сы вая
лу чи све та в мо ре и нап рас но раз ря жая ба та реи.
Алек сей по га сил ма як, при нёс из ле са бре зент и
при сел на ла воч ку у крыль ца. Ти хая бла го дать
по вис ла над ост ро вом. Вче раш няя гро за очис ти -
ла дом ма яч ни ка и всё, что тя го ти ло его вче ра.
Да и са ма ма яч ная баш ня си я ла, буд то пос тав -
лен ная на днях, а не пол то ра ве ка на зад.  

Ду ша то ми лась пус то той и го речью. Он  по -
нял: ни че го се год ня де лать не  хо чет и не ста -
нет. Алек сей взял по лу то ра лит ро вую бу тыл ку
из�под ко лы, на пол нил до по ло ви ны спир том
из ка ни ст ры на скла де. До ма раз ба вил во дой,
отк рыл бан ку ту шён ки и дос тал хлеб.

…Что бы ло с ним по том, он не пом нил, про -
сы па ясь лишь на нес коль ко ми нут то за сто лом
до ма, то на ла воч ке у крыль ца, то на бе ре гу, то
по че му�то в лод ке, креп ко дер жа в ру ках вёс ла... 

А те перь Алек сей прос нул ся сре ди но чи на
кро ва ти, где спа ла она, от та кой же зве ня щей ти -
ши ны. Толь ко те перь к ти ши не при ме ши ва лась
тре во га. Сколь ко вре ме ни прош ло с гро зо вой
но чи, он не знал.  Го ло ва раз ла мы ва лась, серд це
гул ко ту ка ло в гру ди, а те ло бо ле ло так, буд то по
не му про е хал трак тор. На та бу рет ке воз ле кро ва -
ти ле жа ли по рож няя бу тыл ка и изу ро до ван ная
бу хан ка хле ба, от ко то рой он не от ре зал, а прос -
то от ры вал це лые кус ки. В ком на те про тив но
пах ло спир том. От это го за па ха и от ви да ра зо -
рён ной ком на ты тош ни ло и хо те лось убе жать.

Алек сей пос та вил чай ник и на де ре вян ных но -
гах по до шёл к ок ну. Баш ня ма я ка чер не ла сре ди
ле са мрач ная и сле пая. Как он и ожи дал, ут ром
не до воль ным го ло сом за го во ри ла ра ция. «С ко -
раб лей со об ща ют, две но чи ма як не го рит. В чём
де ло? Что слу чи лось? По че му не док ла ды ва е те?»
Алек сей от каш лял ся и, ста ра ясь вы дер жать тон,
слу жеб ным го ло сом до ло жил, что ост ров ока -
зал ся в эпи це нт ре силь но го штор ма. Про и зош -
ли кое�ка кие на ру ше ния в обо ру до ва нии, но те -
перь всё исп рав ле но и ма як ра бо та ет в штат ном
ре жи ме. «Зна чит, я ку ро ле сил три дня, – по ду -
мал Алек сей. – По ра за кан чи вать.  – Он груст но
ос мот рел ком на ту. При выч ное его те перь не ра -
до ва ло. – Всё рав но ни че го уже не поп ра вить –
ни спир том и ни чем».

Алек сей по пы тал ся вспом нить, ког да это от -
чуж де ние с Тать я ной на ча лось. Ког да воз ник ла
тре щи на, ко то рую он не за ме тил. И по че му,
собствен но, не за ме тил? Ведь на чи на лось хо ро -
шо. По ло жа ру ку на серд це, он дол жен приз -
нать, что в своё вре мя Тать я на его спас ла…

…Пос ле служ бы на фло те Алек сей об на ру -
жил, что он со сво им тех ни ку мом свя зи в род -
ном го род ке ни ко му не ну жен. Пе ред его возв -
ра ще ни ем нес та рые ещё ро ди те ли один за дру -
гим уш ли от но во яв лен ной и стран ной бо лез -
ни. Бо лезнь сва ли ва лась не из ве ст но от ку да и за
не де лю вы жи га ла лёг кие нап рочь. Вра чи толь -
ко раз во ди ли ру ка ми. Алек сей хо дил по ка би -
не там, ему го во ри ли о воз рас те, о хро ни чес ких
со пу т ству ю щих бо лез нях, но боль ше бо я лись
са ми, зак ры ва ясь мас ка ми, за ку ты ва ясь в ска -
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фа нд ры из неп ро ни ца е мой тка ни. Алек сею ос -
тал ся не боль шой до мик на бе ре гу, где каж дый
шкаф, каж дая сте на, уве шан ная ста ры ми фо -
тог ра фи я ми,  офи це рс кий кор тик от ца на зо ло -
том па рад ном под ве се на по ми на ли о детстве, о
бы лом и не во зв рат ном. Ему бы ло и хо ро шо и
боль но здесь, и он ис кал лю бой по вод, что бы
уй ти, за нять се бя чем�ни будь вне до ма. 

Но серь ёз ной ра бо ты для Алек сея не наш лось.
На ча лась стран ная жизнь: пос та вил и наст ро ил
те ле ви зи он ную ан тен ну со се ду, по лу чил день -
ги, а на ули це уже под жи да ют при я те ли. По том
но вое приг ла ше ние и но вая ан тен на. По том
ещё, ещё и ещё…  Од наж ды приг ла си ла и Тать -
я на. Он наст ро ил те ле ви зи он ную та рел ку и ей,
но ока за лось, нуж но за ме нить элект ро щи ток в
до ме, по том сроч но вос ста но вить  по ко сив -
ший ся дро вя ник, по том ещё и ещё… Од ним
сло вом, она его из сво их рук не вы пус ти ла. Му -
жа она прог на ла за год до возв ра ще ния Алек сея
из ар мии, и те перь ник то не ме шал ей ре шать,
ко го пус кать в свою пос тель. Толь ко вот за муж
не спе ши ла и раз го во ры об этом, ко то рые за во -
дил Алек сей, лас ко во об ры ва ла. Да же ког да к
Алек сею приш ли с приг ла ше ни ем при нять ма -
як на ост ро ве, мол, быв ший мо ряк, свя зист и
про чее, и Тать я на не о жи дан но сог ла си лась по -
е хать с ним, по да вать за яв ле ние на ре ги ст ра цию
от ка за лась. «Да ка кая на ост ро ве раз ни ца, за -
кон ные мы или нет. Кто у нас эту бу ма гу там
спро сит?»  И ве се ло рас сме я лась, в оче ред ной
раз прев ра тив пред ло же ние в шут ку.

А он бла го да рен ей, что не да ла упасть в пь я -
ную про пасть. В эту про пасть на его гла зах упа -
ли мно гие из его ро вес ни ков. И что сог ла си лась
раз де лить с ним ост ров ную жизнь, бла го да рен
то же. Пусть пять лет, но сог ла си лась. А ког да
под пус ти ла к се бе мо ло до го тех ни ка, что по я -
вил ся на ост ро ве год на зад, Алексей не знал. И
до сих пор сом не вал ся, под пус ти ла ли.

Он при нёс вед ро с во дой, на шёл шваб ру –
при бор ка! Но вая жизнь, но вый по ря док… Как
во вре мя служ бы на Кольс ком пе ред вы ход ны ми
на его сто ро же ви ке ска ты ва ли во дой па лу бу, так
и в до ме он за би рал ся в даль ние уг лы, тёр и чис -
тил, сдви гая сто лы и стулья, пы та ясь пе ред ви -
нуть шка фы, что с не за па мят ных лет сто ят тут,
слов но па мят ни ки. 

Один та кой па мят ник сто ял в уг лу, и сдви нуть

его не бы ло ни ка кой воз мож нос ти. Он за бит бу -
ма га ми до вер ху. Как�то дав но Алек сей на у гад
вы та щил од ну из па пок. «Вах тен ный жур нал.
1942 год…» – про чи тал на об лож ке и за су нул об -
рат но: не ин те рес но ему, что тут бы ло в вой ну.
Но вая ин те рес ная жизнь ки пит в ми ре.  А те перь
вспом нил и ре шил, что неп ре мен но раз бе рёт
этот шкаф. Ма ло ли че го ин те рес но го мож но бу -
дет отыс кать. Да и вре ме ни у не го те перь мно го.
И компь ю тер ему по на до бит ся. Ник то к не му не
под хо дил, к это му ста ро му компь ю те ру. Од на
Тать я на си де ла за ним ве че ра ми, а они сме я -
лись, гля дя, как ин тер нет вы пи сы ва ет на мо ни -
то ре кру ги и пе ри о ди чес ки из ве ща ет об от су т -
ствии свя зи. Но Тать я на тер пе ли во вы жи да ла и
рас ска зы ва ла по том, что тво рит ся на ма те ри ке и
в их при мо рс ком го род ке.  

Нуж но на у чить ся жить по�но во му, ду мал
Алек сей. Нель зя про зя бать тут, пог ряз нув в хо -
зяй ствен ных хло по тах, ле том ожи дая осе ни, а
осенью зи мы. Но как жить по�дру го му, как не
про зя бать и что де лать, он не знал по ка…

Ле то уже про ка ти лось по ост ро ву и уп лы ло
на ма те рик. Те перь оно ка тит ся всё даль ше и
даль ше к югу. То по ли ные листья за ок ном взя -
лись по кра ям пер вой жел тиз ной. Сколь ко не -
дель им ос та ёт ся ви сеть, две не де ли, три, по -
том они по жел те ют сов сем и ста нут тя же ло па -
дать на зем лю да же при лёг ком ве тер ке. Так
бы ва ет каж дый год. Доль ше все го дер жат ся бе -
рё зы. Их лёг кий не ве со мый лист до са мых хо -
ло дов тре пе щет на вет ру, слов но крас но�оран -
же вое зна мя. Од наж ды вый дешь из до ма ут -
ром, сне жок ле жит, а вок руг бе рёз яр кие оран -
же вые кру ги опав ших листь ев… 

Так бы ва ет до ок тяб ря. В ок тяб ре сты лый и
рез кий ве тер с Арк ти ки сме та ет на пу ти всё. Этот
ве тер зол и бес по ща ден. Ему луч ше не по па дать -
ся ни на мо ре, ни на су ше. К не му нуж но тща -
тель но го то вить ся: за пас ти дров, утеп лить дом,
зак ре пить, а луч ше спря тать под кры шу всё, что
мо жет при го дить ся зи мой. 

Мно го дел в кон це ле та на ост ро ве. Осо бен но
ког да ос тал ся один. Но все эти хло по ты при выч -
ны для Алек сея. Ни чем его не на пу га ешь и не
уди вишь. Прос то ра бо та.

Как�то позд но ве че ром он отк рыл шкаф и вы -
та щил зна ко мую пап ку. Тот са мый вах тен ный
жур нал во ен ной по ры. Сел за стол, отк рыл пер -
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вую стра ни цу… и про си дел до глу бо кой но чи.
Мно го лет на зад над стра ной гро хо та ла страш -
ная вой на, а на ма я ке жи ли лю ди. Жи ли, ра бо та -
ли, рис ко ва ли со бой и сво и ми семь я ми. Это был
нас то я щий риск. Ма як мог ли раз бом бить вра -
жес кие са мо лё ты, что сно ва ли над ост ро вом.
Мог рас стре лять из ору дий вра жес кий ко рабль,
по я вись он здесь. А чем мог ли от ве тить ма яч ни -
ки, охот ничь и ми дро бо ви ка ми? Алек сей не то -
роп ли во лис тал стра ни цы вах тен но го жур на ла:

«9.3.42. 10 час. Де жу р ство при нял слу жа щий
Ряс кин. Ти хо. По го да яс ная, ви ди мость очень
хо ро шая. Ушёл на лы жах на со сед ний ост ров
смот ри тель ма я ка Ф. Ага фо нов на охо ту по хо -
зяй ствен ным на доб нос тям.

10 час. 30 мин. с NW на NO на боль шой воз -
вы шен нос ти про ле тел не мец кий са мо лёт,
сбро сил бом бу на дру гой ост ров и сра зу же
вер нул ся об рат но.

12 час. 40 мин. с N на NO про ле те ли два са -
мо лё та на сред ней воз вы шен нос ти и не из ве ст -
ной на ци о наль нос ти…»

И так да лее, день за днём. 
Алек сей уз нал, что в вой ну на ма я ке жи ли

три семьи: смот ри тель Фи липп Ага фо нов с
же ной Ан ной и до черью Ди ной че ты рёх лет,
стар ший слу жа щий Мат вей Ряс кин с же ной
Клав ди ей и две над ца ти лет ней до черью Ан ной
и млад ший слу жа щий Яков Ага фо нов 60 лет с
же ной Ма ремь я ной 54 лет от ро ду.

Ни ди зель ной стан ции для за ряд ки ба та рей,
ни элект ри че ст ва, ни мо тор ки, ни бен зо пи лы,
ни компь ю те ра… Ни че го у них не бы ло. Бы ла
от ве т ствен ность за исп рав ную ра бо ту ма я ка. И
пос то ян ный страх от мыс ли, что ка ко му�то лёт -
чи ку из озор ства при дёт в го ло ву раз вер нуть са -
мо лёт и раз бом бить или рас стре лять из пуш ки и
ма як, и всех их вмес те с деть ми. И на это ему
пот ре бу ет ся все го�то не бо лее пя ти ми нут. Прав -
да, о стра хе Алек сей толь ко до га ды вал ся, о нём в
вах тен ном жур на ле за пи сей не бы ло. 

За ок ном се ре ла лет няя ночь. Алек сей си дел
над вах тен ным жур на лом. В све те нас толь ной
лам пы вид не лись не ров ные строч ки, вы пи -
сан ные не очень гра мот ной ру кой де жур но го.
Он ду мал: вот прош ла жизнь этих без ве ст ных
лю дей. Мно го лет прош ло, мно гие де ся ти ле -
тия, и ник то до сих пор о ней не зна ет. Не то
что за бы ли, а и не зна ли ни ког да. И уви де лась

Алек сею в этом боль шая несп ра вед ли вость.
«Вот бы на пи сать об этом. Нуж но, чтоб лю ди
уз на ли и про Ага фо но вых, и про Ряс ки ных.
Как жи ли они на ост ро ве, как ра бо та ли, о чём
ду ма ли и на что на де я лись вда ли от лю дей».
Но кто же сде ла ет это, ес ли не он сам…

Алек сей по рыл ся на пол ках и вы та щил вах -
тен ные жур на лы за все во ен ные го ды. «Про -
чи таю и на пи шу. Уж как по лу чит ся, но на пи -
шу. Я дол жен», – ре шил он.  

Че рез две не де ли ру ко пись в де ся ток стра ниц
бы ла го то ва. Не зря ма ма, учи тель рус ско го
язы ка и ли те ра ту ры, хва ли ла его школь ные со -
чи не ния, а в тех ни ку ме сра зу же по ру чи ли вес -
ти груп пу ВКон так те все го кур са. Алек сей лис -
тал стра ни цу за стра ни цей и  злил ся на се бя, на
собствен ную бес по мощ ность. Ко ря вые фра зы,
слу чай ные сло ва… Все это ви дел он. Но вот
толь ко как поп ра вить, чем за ме нить их, не
знал и не мог. И ещё не знал, ку да отп ра вить
ру ко пись? Ко му она мог ла быть ин те рес на? И
тут вспом нил: в ма те ри ко вой кон то ре на пол ке
у на чаль ни ка сто я ли нес коль ко но ме ров жур -
на ла в го лу бо ва той об лож ке «Проб ле мы Арк -
ти ки и Ан та рк ти ды». Он по лис тал их. Кро ме
муд рё ных на уч ных ста тей, встре тил по пу ляр -
ные за мет ки по ис то рии изу че ния Арк ти чес -
ких тер ри то рий, о прик лю че ни ях раз лич ных
экс пе ди ций и судь бах по ляр ни ков. Да и ад рес
ре дак ции ему пон ра вил ся: СПб, ули ца Бе рин -
га… «Пош лю к ним, – ре шил он. – Ведь ра бо -
та слу жа щих ма я ков в вой ну – то же проб ле ма
Се ве ра. Прав да, те перь в ис то рии».

Он вклю чил компь ю тер и с пол ча са смот рел
на кру тя щий ся кру жок подк лю че ния к ин тер -
не ту. «Да, тут нуж но Тать я ни но тер пе ние, –
по ду мал он. – Но раз она уме ла дож дать ся, то
и я дож дусь». Мо ни тор из вес тил, что ин тер нет
подк лю чил ся. Выс ве ти лось объ яв ле ние, что в
поч те есть неп ро чи тан ные пись ма. Алек сей не
об ра тил на них вни ма ния. Ни ка кой поч ты ни
от ко го он не ждал.  Сам за ре ги ст ри ро вал ся в
mail, на шёл ад рес жур на ла, наб рал и отп ра вил
в ре дак цию статью. 

От вет при шёл дней че рез де сять. «Ре дак цию
за ин те ре со вал ваш очерк, и мы его опуб ли ку ем.
Вы ис поль зо ва ли ред кий ар хив ный ма те ри ал.
Од на ко текст нуж да ет ся в серь ёз ной ре дак то рс -
кой до ра бот ке. Ес ли вы сог лас ны, возь мём
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очерк в ра бо ту». Алек сей тут же на пи сал, что
сог ла сен, пос коль ку ав тор он на чи на ю щий и бу -
дет рад лю бой по мо щи в но вом для не го де ле.
Ре дак ция от ве ти ла, что ждёт от не го но вых ин те -
рес ных ма те ри а лов. «Что же, бу ду изу чать до ку -
мен ты даль ше», – ре шил он. Но вое за ня тие нра -
ви лось ему всё боль ше и боль ше.

Те перь це лые ча сы Алек сей изу чал со дер жи -
мое шка фа. Он уз нал о семье ма яч ни ков Баш ма -
ко вых. Иван Пав ло вич ру ко во дил ма я ком в пер -
вые го ды ХХ ве ка, а сын его Па вел Ива но вич
стал зна ме ни тым гид рог ра фом. Его имя но сят
про лив в ар хи пе ла ге Зем ля Фран ца�Ио си фа и
гид рог ра фи чес кое суд но. Алек сей уз нал и о ги -
бе ли слу жи те лей на его ма я ке в ию ле 1873 го да,
ког да вся сме на – че ты ре че ло ве ка умер ли на
ост ро ве от  цин ги. А все го за пер вые трид цать лет
ра бо ты ма я ков на Бе лом мо ре цин гой пе ре бо ле -
ли 142 слу жи те ля, из ко то рых 49 по гиб ли.

В шка фу ока за лись не толь ко вах тен ные жур -
на лы, но и мно го дру гих ма те ри а лов – пе ре пис -
ка с ар хи ва ми, кни ги, жур наль ные очер ки. Из
кон вер тов, ко то ры ми бы ли за ло же ны статьи в
жур на лах и сбор ни ках, он уз нал, что мно гое из
соб ран но го здесь ма те ри а ла до бы то хло по та ми
на чаль ни ка ма я ка на ру бе же 60�70�х го дов Ни -
ко лая Про копь е ви ча По по ва. Его мо ги лу Алек -
сей ви дел на ма лень ком мест ном клад би ще и те -
перь с бла го дар ностью пом нил имя это го не за у -
ряд но го че ло ве ка. 

Мно гое уз нал о прош лом Алек сей. И те перь
ему хо те лось рас ска зать об этом все му  све ту. Он
за сел за ру ко пись и че рез пол ме ся ца но вый
очерк был го тов. Наз ва ние при ду мал  хоть и
длин но ва тое, но с от тен ком за га доч нос ти: «По -
ляр ную Звез ду» ник то не вы шел встре чать».
«По ляр ная Звез да» – так на зы ва лась шху на,
эки паж ко то рой и об на ру жил на его ост ро ве по -
гиб ших ма яч ни ков. Алек сей отп ра вил очерк в
жур нал и ско ро по лу чил ко рот кий от вет: «Бу дем
пе ча тать. Ждём но вых ма те ри а лов».  

На ост ро ве вов сю царство ва ла позд няя
осень. Лист об ле тел, и го лые вет ки ца ра па ли
сте ны до ма, пре дуп реж дая о близ ких хо ло дах.
Алек сей схо дил на ближ нее бо ло то и за два ча -
са наб рал вед ро клюк вы. Ни ке ли ро ван ный ба -
чок на че ты ре вед ра он ещё рань ше на пол нил
со лё ны ми вол нуш ка ми и груз дя ми. Кам ба лу и
си га, что обиль но по па да ли в его се ти, он так -

же по чис тил и при со лил на зи му. Ры ба хо ро -
шо пой дёт зи мой с го ря чей кар то шеч кой со
сво е го ого ро да за скла дом. Мо ре воз ле его бе -
ре га на доб рую сот ню мет ров мел кое, и ры бал -
ка не дос тав ля ла боль ших хло пот: се ти ста вил
без лод ки, в са по гах�брод нях. 

Под го тов ку к зи ме сле до ва ло за кан чи вать. Не
се год ня завт ра по ле тит пер вый сне жок. Поч ти
сра зу за ним за ду ют�за во ют штор мы. Мо ре за -
ки пит, как за ки пе ло тог да, ког да уе ха ла Тать я -
на. «Всё пов то ря ет ся, – по ду мал он. – А вот
штор мы, или всё�та ки штор ма, как их при ня то
на зы вать у по мо ров.  Всег да ли они па да ют на
ост ров в од но и то же вре мя? Су ще ст ву ет ли оп -
ре де лён ный ритм – лет ний или осен ний? Ли бо
это ди кая сти хия, ко то рая гу ля ет са ма по се бе?
Ведь я мо гу уз нать об этом по за пи сям вах тен -
ных жур на лов…»

Он выб рал жур на лы за де сять лет и вы пи сал из
них да ты и опи са ния штор мов, вклю чая нап рав -
ле ние вет ра и про дол жи тель ность. По лу чи лась
ин те рес ная кри вая. Штор мы па да ли на ост ров
при мер но в од но и то же вре мя и бы ли по хо жи
по сво им ха рак те рис ти кам: лет ние на лет них,
зим ние на зим них. По лу ча лось, что их мож но
пре ду га дать за ра нее, с поп рав кой на сут ки�трое.
И это толь ко пер вые, са мые по ве рх но ст ные вы -
во ды, ко то рые мож но сде лать…

Отк ры тие уди ви ло са мо го Алек сея. Он сел за
стол и за три дня на пи сал статью, в ко то рой при -
вёл свои дан ные и опи сал ме то ди ку ис сле до ва -
ния и вы во ды, под че рк нув, что ис сле до ва ние по
те ме мо жет быть про дол же но спе ци а лис та -
ми�кли ма то ло га ми. «Шторм, ко то ро го мы
ждём» – пос та вил та кое наз ва ние и отп ра вил в
ре дак цию. 

Во зясь с компь ю те ром�«ту го ду мом», как
Алек сей проз вал его про се бя, он ре шил отк -
рыть неп ро чи тан ные пись ма, объ яв ле ние о
ко то рых пос то ян но лез ли в гла за. Ре шил и
ско ро по жа лел об этом. Пись ма из их го род ка
ад ре со ва ла Тать я не её бли жай шая под ру га.
Тать я на то ро пи лась с отъ ез дом и то ли за бы ла
уда лить пе ре пис ку, то ли не смог ла дож дать ся,
по ка вклю чит ся ин тер нет.   

Пи сем мно го. Отк ры вая их че рез пя тое на де -
ся тое, Алек сей на шёл от ве ты на все воп ро сы,
ко то рые му чи ли его ещё ле том. Воп ро сов бы ло
нем но го. Но все очень важ ные для не го. Ока за -
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лось, что в сог ла сии ехать с ним на ост ров ле жа -
ло не чувство, а чис тый ком мер чес кий рас чёт.
До мик Тать я ны арен до ва ла на дол гий срок юж -
ная семья, за хо тев шая пе ре жить оче ред ные по -
ли ти чес кие нест ро е ния на ро ди не и го то вая пла -
тить до ро го. «А что, – пи са ла Тать я на, – до ма
хо ро шие де неж ки бу дут ка пать, на ост ро ве зарп -
ла ту де вать не ку да. Вер нусь бо гач кой…»  Алек -
сей об на ру жил, что его на деж ды на се мей ное бу -
ду щее  с са мо го на ча ла ни на чём не бы ли ос но -
ва ны. «Лёш ку я в дом не при му, – пи са ла Тать я -
на. – На что он мне сдал ся. Ва рить ему бор щи и
ждать, что с оче ред ной хал ту ры за ва лит ся пь я -
ный и без де нег? Да та ких я най ду с де ся ток за
один ве чер. Возь му мо ло до го. По жи вём, по ка не
най ду под хо дя щую кан ди да ту ру, с ко то рой мож -
но спо кой но встре тить ста рость».  

Из вес тие, что он ока зал ся прав, чувствуя в мо -
ло дом тех ни ке со пер ни ка, Алек сей  восп ри нял
как удар в спи ну. «Чувствую се бя прек рас но, –
пи са ла Тать я на. – Ночью со мной ли по вый суп -
руг, а днём, толь ко миг ну, мо ло дой со сед, трид -
ца ти ещё нет, го то вый в лю бую ми ну ту, в лю бом
мес те, да так, что по том два дня при сесть не мо -
гу».  Под ру га в от вет ном пись ме удив ля ет ся: как
это мож но – с дву мя од нов ре мен но?  «А что, я
здо ро вая жен щи на, мне два му жи ка не тя гость, а
сплош ное удо воль ствие…»

Алек сей стёр пе ре пис ку и дол го си дел у по гас -
ше го мо ни то ра, ог лу шён ный и уни жен ный. За
ок ном ос ле пи тель но бе лы ми хлопь я ми, ка кие
бы ва ют толь ко позд ней осенью, ле тел снег.
Жить не хо те лось. Он на ки нул на пле чи курт ку,
вы шел на ули цу и дол го си дел на хо лод ной
скамье у две ри, чувствуя, как на не пок ры той го -
ло ве та ют и ска ты ва ют ся по ще кам струй ка ми
во ды хо лод ные сне жин ки.

Зи му Алек сей встре тил заг ру жен ный до пре де -
ла но вой для не го ра бо той. Его за ва ли ли зап ро -
са ми. Учё ные, ас пи ран ты и сту ден ты, жур на -
лис ты и прос то пу те ше ст вен ни ки тре бо ва ли
что�то уточ нить, со об щить, про си ли ссы лок на
ар хи вы, спра вок и под роб ных со об ще ний о том
и об этом. Алек сей ни че го и ни от ко го не ута и -
вал. Он це лы ми дня ми рыл ся в шка фу, ис кал,
вы пи сы вал, пе ча тал и рас сы лал от ве ты. 

Он не се то вал на вал неп ри выч ной ин фор ма -
ци он ной ра бо ты. Ма ло то го, в ду ше  чувство вал

бла го дар ность де сят кам за ин те ре со ван ных лю -
дей. Бла го да ря им он пе ре рыл весь шкаф, изу -
чил в нём каж дую бу маж ку и те перь чувство вал
се бя в ма те ри а ле уве рен но. Ма ло то го, и в со сед -
нем шка фу об на ру жил пол ки, зас тав лен ные та -
ки ми же по жел тев ши ми пап ка ми. 

Алек сей жад но раз би рал бу ма ги, хо ро шо по -
ни мая их ис тин ную цен ность. Но вые те мы для
очер ков и ста тей ко пи лись на его сто ле. Те перь
его за ни ма ла хро ни ка ле дос та ва. Ста тис ти ка по
го дам при во ди ла к не о жи дан ным вы во дам и
мог ла быть по лез на в ор га ни за ции су до хо д ства в
цент раль ной час ти Бе ло го мо ря. Цик лич ность
боль ших и ма лых при ли вов – но вая те ма, как он
по ла гал, весь ма по лез ная для ор га ни за ции хо -
зяй ствен но го ос во е ния за па сов во до рос лей
приб реж ных райо нов. 

И ещё, и ещё, и ещё. Ни на один год ра бо ты…  
Так ми но ва ла зи ма с её про ни зы ва ю щи ми

сту дё ны ми вет ра ми. Глу бо кие тро пин ки, про -
ры тые им в сне гу днём к ди зель ной и са раю с
дро ва ми, к ут ру ме тель за ме  ла нап рочь.  И вот
уже солн це под ня лось вы ше. Не бес ный ку пол
над го ло вой ут ра тил гра ни цы и те перь ка зал ся
без дон ным. На юж ной сто ро не пос лы ша лась
роб кая ка пель. Птич ки ожи ви лись, зат рень ка -
ли по ут рам. Они пе ре пар хи ва ли с вет ки на
вет ку го ло го то по ля за ок ном, заг ля ды ва ли в
дом и буд то бы зва ли: «Ну что си дишь, вес на
идёт. Вы хо ди…»

Од наж ды в поч те сре ди слу жеб ных со об ще ний
о том, что ему над ле жит сде лать по пла ну под го -
тов ки ма яч но го хо зяй ства к лет ней на ви га ции,
Алек сей об на ру жил пись мо на офи ци аль ном
блан ке  Глав но го уп рав ле ния ма яч ной служ бы в
Ар хан гельс ке. Пись мо  ад ре со ва но ему лич но.
«Ру ко во д ством при ня то ре ше ние об ор га ни за -
ции в струк ту ре  Уп рав ле ния ин фор ма ци он -
но�ана ли ти чес ко го от де ла. Учи ты вая ваш бо га -
тый опыт прак ти чес кой ра бо ты на объ ек те, ана -
ли ти чес кие спо соб нос ти и опыт ра бо ты с до ку -
мен та ми, пред ла га ем вам за нять долж ность на -
чаль ни ка от де ла. Ин фор ми ру ем так же, что про -
дол жить об ра зо ва ние вы смо же те в Арк ти чес ком
уни вер си те те по кво те уп рав ле ния. Жиль ём бу -
де те обес пе че ны в со от ве т ствии с ус та нов лен -
ным по ряд ком. При  ва шем сог ла сии тер ри то ри -
аль но му от де лу бу дет да но ука за ние го то вить за -
ме ну».
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Алек сей от ве тил сог ла си ем, за ва рил чай и дол -
го си дел над па ря щей круж кой, об ду мы вая
предс то я щие пе ре ме ны в жиз ни. Боль шой го -
род, боль шой кол лек тив, но вые обя зан нос ти…
Всё это не пу га ло его. У не го есть ра бо та, ко то -
рую он на чал и бу дет про дол жать во что бы то ни
ста ло. Шкаф�па мят ник ему, ко неч но, не увез ти,
но вот до ку мен ты из не го он не ос та вит. Все они,
до пос лед не го лис точ ка, бу дут сда ны в ар хив на
веч ное хра не ние. В каж дом из них от пе ча та лась
жизнь мно гих по ко ле ний ост ро ви тян, и это в его
гла зах не име ло це ны. Он при нёс со скла да об -
рыв ки ста ро го выц вет ше го бре зен та, раск ро ил
на квад ра ты и сшил нес коль ко боль ших су мок с
проч ны ми руч ка ми из ве рёв ки. В каж дую ак ку -
рат но сло жил пап ки с до ку мен та ми. 

Не де ли че рез три к ост ро ву по дой дёт гид -
рог ра фи чес кое суд но из Ар хан гельс ка. Каж -
дую вес ну и осень суд но об хо дит все ма я ки и
дос тав ля ет не об хо ди мое снаб же ние ма те ри -
а ла ми и про дук та ми. Неп ре мен но при дёт
кто�то из на чаль ства,  уточ нит за яв ки к
осен не му рей су, про ве рит, всё ли лад но в
ма яч ном хо зяй стве. На этом суд не Алек сей
уй дёт в Ар хан гельск. 

А по ка на ка лен да ре за кан чи ва ет ся ап рель.
Длин ные ко ся ки гу сей пос ле тёп лой зи мов ки
возв ра ща ют ся на Ро ди ну, на Се вер. Ут ром,
днём и ве че ром Алек сей слы шит их ра до ст ные
кли ки из под не бесья. На приб реж ных бо ло тах

гу си ста нут от ка рм ли вать ся, соз да вать семьи,
уст ра и вать гнёз да и рас тить птен цов. По морье
вес ной ожи ва ет, шу мит, то ро пит ся. Ле то здесь
ко рот ко, а сде лать нуж но так мно го.

Суд но Уп рав ле ния на ма я ках по ло же но встре -
чать го су да р ствен ным фла гом. Алек сей рас сте -
лил на сто ле флаг, изор ван ный в лен ты прош ло -
год ним штор мом,  ак ку рат но сшил про ре хи,
пос ти рал и пог ла дил по лот ни ще.  Ве че ром,
прос мат ри вая поч ту, уви дел  пись мо Тать я ны,
пер вое за весь год. Тать я на пи са ла, что каж дый
день вспо ми на ет их жизнь на ост ро ве, ка кая она
бы ла счаст ли вая, и очень грус тит. Ве че ром ло -
жит ся од на в хо лод ную пос тель и пла чет. И что
мест ные му жи ки сплош ная пь янь и бес чу в -
ствен ные коз лы.   Она про дол жа ет его лю бить и
сно ва го то ва ехать с ним ку да угод но. 

Алек сей брезг ли во отп ра вил пись мо в
корзину. 

И те перь по ут рам, в пол день и ве че ром он
бе рёт би нокль и ос мат ри ва ет го ри зонт. Мо ре
вскры лось ото ль да и ве се ло блес тит на солн -
це так, что ре жет гла за. Он ждёт зна ко мое
суд но, что бы под нять над ма я ком го су да р -
ствен ный флаг.  

2022 г.   
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