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ППче ло вод Ти хон Бу лы чёв возв ра щал ся с
па се ки и ве се ло нас вис ты вал. Ра до вать -

ся бы ло от че го: се год ня за кон чил осен нюю
ре ви зию – двес ти уль ев под го то вил к зи мов -
ке. Те перь до са мой вес ны ра бо ты поч ти не
бу дет, толь ко, как за хо ло да ет, на до уб рать
ульи в ом ша ник. 

Око ло до ма Бу лы чёв уви дел не род но го сы -
на. Щуп лый, как под рос ток, Сер гей, ви ди мо,
толь ко что вер нул ся с ры бал ки и те перь раз -
би рал ся у ве ран ды с удоч ка ми и пос мат ри вал
в рас пах ну тую дверь – на вер ное, го во рил с
ма терью, – и Бу лы чё ву рас хо те лось до мой.
Он ма ши наль но взгля нул на ча сы и вспом -
нил, что Сер гей ско ро пой дёт на шос се к ав -
то бу су. Был бы Сер гей род ным, то бе гом по -
бе жал, что бы про во дить, а тут но ги на ли лись
тя жестью. Пос та рав шись ос тать ся не за ме -
чен ным, плот ный и тя жё лый Бу лы чёв пос -
пеш но свер нул за бли жай ший са рай и спус -
тил ся к ручью.

Над се лом сто я ла ран няя тёп лая осень, тра -
ва по ка за лась по�ве сен не му мяг кой, и Ти хон
воль гот но раз ва лил ся на лу гу. Ста ра ясь не ду -
мать о Сер гее, стал наб лю дать, как за ручь ём
на ого ро дах, ко по шась семь я ми, сель ча не до -
би ра ют кар тош ку. Свою�то они с Ва лен ти ной
вы ко па ли не де лю на зад, а с се год няш не го
дня, ког да се зон ные де ла пош ли на убыль, ос -
та лось на вес ти кое�ка кой по ря док в са ду да
ого ро де, и тог да мож но жить в своё удо воль -
ствие всю дол гую зи му. 

Хо тя и не спе шил Бу лы чёв, а без де ла дол го
не про си дел: хо чешь не хо чешь, до мой на до
под ви гать ся, по то му что чуд но непь я но му му -
жи ку ва лять ся сре ди се ла. По ка до шёл, Сер -
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гея встре тил, го то во го к отп рав ке. Рюк зак,
как всег да, по лон, на ска мей ке пе ред па ли -
сад ни ком рас пу за тил ся. Сер гей в из бу за -
чем�то за бе жал на пос ле док. А вот и по я вил ся,
вмес те с ма терью вы шел из ве ран ды, – на до -
рож ку о чём�то пе ре шеп ты ва ют ся, ни как не
на го во рят ся. «Ведь поч ти че ты ре го да с ва ми
жи ву, – не ра до ст но по ду мал Бу лы чёв, – а всё
ещё шеп че тесь. Вид но, всю жизнь бу де те
скрыт ни чать!»

Ти хон со шёл ся с Ва лен ти ной в тот год, ког -
да Сер гея приз ва ли в ар мию, а до это го лет
пять, на вер ное, по ха жи вал к Ва лен ти не тай -
ком, пос ле то го как у неё умер муж. Ти хон к
то му вре ме ни был раз ве ден ный, ушёл от же ны
и жил с ма терью, а та все уши про жуж жа ла:
же нись, мол, и всё тут, а то мо ло дые го доч ки
убе гут – ко му ста рый бу дешь ну жен? Да же
подс ка зы ва ла, ко го упус тить грех: Ва лен ти ну.
И объ яс ня ла своё прист рас тие тем, что те ба -
бы, ка кие от му жей гу ля ют да раз во дят ся с ни -
ми, – те не за вид ные, вер туш ки, а Ва лен ти на
не по сво ей во ле ос та лась од на, ник то о ней с
са мо го детства пло хо го сло ва не ска жет. Ти хон
для ви да сог ла шал ся, но сде лать ре ши тель ный
шаг не то ро пил ся. Так ещё год про шёл, вто рой
– уж всё се ло шеп та лось, а мать пу ще преж не -
го ста ла до пе кать, ни как не ус по ко ит ся: ес ли
пу та ешь ся – же нись! Не сра ми ни се бя, ни ме -
ня! Ему�то что, дав но бы же нил ся, да Ва лен ти -
на со вес ти лась под рас тав ше го сы на и по э то му
про си ла по дож дать, по ка тот в ар мию уй дёт.

Ле тит вре мя... Вот и в ар мии Сер гей отс лу -
жил, и уже год ми нул, как вер нул ся. Прав да,
до ма, уви дев в нём чу жо го че ло ве ка, пос ле де -
мо би ли за ции не ос тал ся. Уе хал в об ла ст ной
го род – не за ви си мость сох ра нил – и уст ро ил -
ся на неф те за во де по жар ным. Сут ки де жу рит
– трое от ды ха ет. По э то му к ма те ри час то ез -
дит. Все де ти как де ти – в вы ход ные ста ра ют -
ся по мочь ро ди те лям, а Сер гей на ры бал ку
лю бит хо дить. Дня ми мо жет на пру ду про па -
дать. Да же проз ви ще за ра бо тал: Щу карь, как у
Шо ло хо ва.

– Что же пус той�то идёшь, Се рёж? – нас -
меш ли во спра ши ва ли со се ди, ког да он час -
тень ко возв ра щал ся без уло ва. 

– Мне не ры ба нуж на, а чис тый воз дух! – от -
ве чал без вся ко го стес не ния и пос ме и вал ся,

слов но тот, кто за да вал столь нес то я щий воп -
рос, ни че го шень ки не по ни мал в жиз ни.

Так же и с Ти хо ном раз го ва ри вал: с ух мы -
лоч кой. Бу лы чёв как�то ска зал ему по�мужс -
ки, пря мо, что не де ло так крив лять ся, ведь не
сов сем уж чу жие�то, но в от вет – ух мы лоч ка,
слов но и не с ним го во рил. «Ну, ес ли не хо -
чешь по�людс ки, те бе вид нее, – по ду мал Ти -
хон. – Толь ко в сле ду ю щий раз и от ме ня
ухмылочки бу дешь по лу чать!» 

Сер гей и пос ле то го раз го во ра поч ти не об -
ра щал вни ма ния на от чи ма, всё с ма терью
про дол жал о чём�то шу шу кать ся да рюк зак не
ус та вал во зить. «Что она ему пи ха ет�то ту да?»
– удив лял ся Ти хон, ду мая о же не. Нет, ему не
жал ко, ес ли Сер гей ког да ку рён ка возь мёт,
пол сот ни яиц или бан ку сме та ны – не жал ко,
своё. Про мёд он уж и не го во рил. Толь ко за -
чем тай ну�то из это го де лать? Или он про тив
че го ска жет? Ведь и к не му дочь нет�нет да заг -
ля нет – то же без гос тин цев не ухо дит. Но не
та ит ся, не пря чет ся ни от ко го – от ца род но го
ведь на ве ща ет. Сер гей так не мо жет, ему всё
на до сде лать ук рад кой, буд то по дар ки от это го
сла ще бы ва ют. Вот и сей час: по це ло вал ся с
ма терью на про ща ние, а ему, Ти хо ну Алек -
сандровичу Бу лы чё ву, из ве ст но му на всю об -
ласть пче ло во ду, кив нул, как ро вес ни ку, и
ухмыльнулся по при выч ке.

«Лад но, бог с то бой! – вздох нул Бу лы чёв. –
И без тво е го ува же ния про жи ву!»

– Ти хон, иди есть, что ли! – поз ва ла Ва лен -
ти на, ког да сын скрыл ся за по во ро том. 

– Иду, иду. Сна ча ла ру ки на до по мыть, –
не о хот но отоз вал ся Бу лы чёв от ру ко мой ни ка.

Ког да се ли за стол, Ти хон спро сил:
– Са ма по че му не ешь?
– С Сер ге ем по обе да ла. Не смот ри на ме -

ня... – стес ни тель но отоз ва лась си дев шая ря -
дом Ва лен ти на: мя сис тая, крас но щё кая и по -
че му�то силь нее обыч но го пах ну щая кис лым
мо ло ком.  

«Ко неч но, чу жой я вам, – по ко сил ся Ти хон
на же ну, и ему сра зу рас хо те лось есть. – Вам
толь ко по боль ше мё да но си, се но ко си, дро ва
го товь... За тем, на вер ное, и ну жен».

Из�за сто ла он вы шел в сад по ку рить, хо тя
ку рил ред ко, по то му что го во рить с Ва лен ти -
ной не хо те лось. Про хо дя ми мо мо ло день кой
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яб ло ни, Ти хон ос та но вил ся, дол го рас -
смат ри вал по ры жев шую лист ву и всё
ни как не мог по нять, че го в ней не хва -
та ет... И, на ко нец, до га дал ся: яб лок!
Толь ко сей час со об ра зил, что не ос та -
лось ни од но го! И сра зу вспом ни лись
они, вы пи рав шие из Сер ге ева рюк за ка.
Ещё уди вил ся тог да и ре шил, что то бы -
ла кар тош ка. Ру мя но�жёл тые креп кие
яб ло ки по наз ва нию «Крас ный бо га -
тырь» впер вые уро ди лись на яб лонь ке в
этом го ду. Яб лок бы ло нем но го – один -
над цать, но каж дое с ку лак, и Бу лы чев
ра до вал ся, что не зря по са дил яб ло ню в
том го ду, ког да пе реб рал ся жить к Ва -
лен ти не. Пос ле пер во го цве те ния всё
ны неш нее ле то он тер пе ли во ждал, ког -
да пло ды соз ре ют по�нас то я ще му, что -
бы уз нать их вкус, вы нос ли вость, да и
прос то по лю бо вать ся, по то му что во
всём са ду не уро ди лось бо лее ни еди но -
го яб лоч ка. Толь ко на его крас ном бо га -
ты ре; и он гор дил ся этим, слов но это
за ви се ло от не го. И вот яб лок нет, слов -
но и не бы ло ни ког да, по то му что у Сер -
гея хва ти ло со вес ти обор вать их все. И
де ло, ко неч но, бы ло не в яб ло ках – их
жа леть не хо те лось, – а в чём�то дру гом,
че го Ти хон не мог пе ре дать сло ва ми.

От оби ды у не го всё зад ро жа ло внут -
ри. Сго ря ча хо тел тот час дог нать Сер -
гея, на ве шать ту ма ков, но не стал по -
зо рить ся. Нем но го ус по ко ив шись, но
по�преж не му не на хо дя се бе мес та, Бу -
лы чёв схо дил в са рай, взял то пор и,
вер нув шись в сад, од ним уда ром сру -
бил яб лонь ку и дол го смот рел на неё,
куд ря вую, ле жав шую на бо ку, слов но
про сил про ще ния. По том, ког да нёс
яб ло ню в ов раг, на ва лил ся стыд. Он
бо ял ся встре тить ко го�ни будь из со се -
дей, крал ся, неп ри выч но ссу ту лив -
шись, слов но за ним действи тель но
наб лю да ли. Ти хон сто нал от оби ды на
Сер гея, на са мо го се бя и да же на по -
кой ную мать, толк нув шую ког да�то
жить с чу жим сы ном.

12 Владимир Пронский

ВВаль яж но го до цен та Не чай ки на счи та ли в уни -
вер си те те ста ро мод ным из�за паль то пок роя

«рег лан» и вол нис той смо ля ной гри вы, увен чан -
ной чёр ным бе ре том с сен тяб ря до ию ля. На пе ре -
су ды до цент не об ра щал вни ма ния, ред ко что мог -
ло его взвол но вать, но се год ня про и зо шёл имен но
та кой слу чай. По лу чи лось всё са мо со бой, ед ва он
слу чай но встре тил ся на вы хо де из мет ро с со сед -
кой по до му, у ко то рой вёл курс по ли те ра ту ро ве -
де нию; Юля бы ла на хо ро шем сче ту, и он всег да
бла го во лил ей. Она зна ла об этом. По э то му, ска -
зав «здрась те» и смеш но смор щив ост рень кий но -
сик, хит ро блес нув се ры ми глаз ка ми, Юля лег ко
спро си ла:

– Ефим Ле о ни до вич, а вы бы ва е те на кат ке? 
Те ма конь ков для Не чай ки на род ная, по то му что

в юнос ти он ув ле кал ся ими по�нас то я ще му, вы -
пол нил нор ма тив пер во го раз ря да, прав да, на этом
дос ти же нии и ос та но вил ся, а конь ки, повз рос лев,
что на зы ва ет ся, по ве сил на гвоздь.

– Дав но, Юлеч ка, не хо дил, но с то бой неп ре -
мен но отп ра вил ся бы. 

– Тог да да вай те ве че ром схо дим. Вспом ни те фи -
гур ное ка та ние! 

– Не бы ло у ме ня ни че го фи гур но го – сплошь ту -
пое мно го борье. 

– Всё рав но ведь на конь ках уве рен но се бя
чувству е те.

– Ска жем так: чувство вал.
– Вот и клас сно! Так что по ра дос та вать конь ки.

Или в про ка те возь мё те?
– Без про ка та обой дусь… Во сколь ко встре -

тим ся?
– Мож но в семь. По ка дой дём, по ка то да сё –

как раз се анс нач нёт ся. 
До го во рив шись, они рас ста лись, и Не чай кин

вло мил ся в квар ти ру со вер шен но шаль ным, ед ва
не расп лес кав иск ры из чёр ных глаз. Ма ма, Фло ра
Мат ве ев на, хо тя из ряд но рас пол не ла в пос лед ние
го ды, стре ми тель но по я ви лась в при хо жей и, за -
пах нув на гру ди мя тый ха лат, слов но от сы на
действи тель но ле те ли иск ры, от ча ян но уди ви лась:

Фигурное катание
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– Фи ма, что я ви жу: на те бе ли ца нет! Что
слу чи лось, мой маль чик? 

От ве тил Ефим не сра зу, да и как ска жешь,
что соб рал ся с де вуш кой на ка ток, ре шил
вспом нить мо ло дость. Он, ко неч но, ста рым
се бя не счи тал, хо тя имел сы на�под ро ст ка,
ко то ро го же на пос ле раз во да увез ла ку да�то в
при го род. Ма ма при дер жи ва лась та ко го же
мне ния и чуть ли не каж дую не де лю приг ла -
ша ла ма лоз на ко мых жен щин, го во ря при
этом, что бы Фи ма неп ре мен но выб рал ка -
кую�ни будь на пред мет серь ёз ной же нить бы.
И как ска зать ма ме, что меч та ет о сту де нт ке,
пусть да же чет вёр то го или пя то го кур са. Ров -
ным счё том ни че го не ска жешь. А ведь на их
ка фед ре мно гие пре по да ва те ли же на ты по
нес коль ку раз: Эду ард Ива нов, Марк Цвет -
нов, Ге ор гий По дор жельс кий. Да же Сте па -
нов Ни ко лай, го во рят, по дал до ку мен ты на
раз вод. А чем он, Ефим Не чай кин, ху же это -
го фан фа ро на. Взять, нап ри мер, ту же
Юлию. Од на из луч ших на вто ром кур се:
при леж на, лю боз на тель на и на мор даш ку
сим па тич на. Из прек рас ной семьи. Па па
слу жит в Ми нис те р стве иност ран ных дел,
ма ма – в бан ке на хо ро шей долж нос ти. Уди -
ви тель ные лю ди, осо бен но Юлин па па, с ко -
то рым он од наж ды бе се до вал. Пя ти ми нут
хва ти ло, что бы по нять, ка кая бла го род ная
ду ша у это го че ло ве ка. Так что в слу чае же -
нить бы на его до че ри перс пек ти вы отк ры ва -
лись бы рос кош ные… Ефи му за хо те лось по -
де лить ся се год няш ни ми пла на ми с ма мой,
по ра до вать её… Но как ска жешь с по ро га?..
По э то му прит вор но уди вил ся: 

– Ма ма, о чём вы? Обыч ное ли цо – всег да
от ра бо ты та кое.

– А мне ка жет ся, Фи ма ус тал!
– Ни чуть. Да же ве че ром иду на ка ток.
– Опять?
– Нет, ма ма! При я тель поп ро сил конь ки!
– О чём ты го во ришь, ка кой ка ток в твои

го ды, ког да о семье на до ду мать, о док то рс -
кой – ведь всё заб ро сил! Уже идёшь с ка -
кой�то сту де нт кой?  

– Нет, ма ма, с при я те лем! – от ве тил он спо -
кой но и до ве ри тель но, что бы не оби деть
Фло ру Мат ве ев ну, и по шёл мыть ру ки.

Во оду ше вив шись предс то я щей встре чей,

Ефим от обе да от ка зал ся – ог ра ни чил ся ча ем
с пе чень ем. По том ре шил при го то вить конь -
ки. По ка рыл ся в кла дов ке, пе ре ло жил ку чу
ве щей. Конь ки бы ли бе го вые, по ка за лись не -
по мер но длин ны ми и за всё цеп ля лись лез ви -
я ми. Про ще взять нап ро кат, но Ефим ре зон -
но ре шил, что про кат ны не очень до ро гой, да
и гриб ком ног тей мож но за ра зить ся. За то как
ра до ст но про ка тить ся на «но жах», вспом нить
юность!.. Прек рас ное бы ло вре мя!

При го то вив конь ки и пе ре о дев шись в спор -
тив ный кос тюм, Не чай кин не тер пе ли во пос -
мат ри вал на ча сы, бо ясь опоз дать. Но, что бы
не мёрз нуть, он вы шел на ули цу за две ми ну -
ты до наз на чен но го Юлей вре ме ни. Вско ре
скрип ну ла дверь в со сед нем подъ ез де, и выш -
ла она: в си ре не вой лёг кой курт ке, бе лой ша -
поч ке и об ле га ю щих рей ту зах, с конь ка ми и
тер мо сом в сум ке. Хо чешь не хо чешь, зас мот -
ришь ся. Но зас мат ри вать ся не ког да, да и
неп ри лич но.

– Пой дём те! – поз ва ла она.
– Да�да, неп ре мен но, – то роп ли во сог ла -

сил ся Ефим и пе ре ки нул конь ки че рез пле чо,
как преж де но сил их, ре ши тель но поп ро сил:
– Мож но твою сум ку!

Они ми но ва ли поч ти без люд ные по лу тём -
ные дво ры ста ли нс ких зда ний, по том тон не -
лем, где обыч но со би ра лись ху ли га ны, ныр -
ну ли под шос се, же лез но до рож ную на сыпь и
ока за лись на тер ри то рии ста ди о на. Ефим,
чуть отс тав, не за мет но ко сил ся на Юлю,
предс тав ляя, как, взяв шись за ру ку, бу дет ка -
тать ся с ней, го во рить что�ни будь при ят ное, а
ког да бу дут возв ра щать ся – неп ре мен но
приг ла сит на чай. Да же не ве ри лось, что всё
это мо жет про и зой ти се год ня, и для это го и
де лать�то ни че го не на до осо бен но го: все -
го�то схо дить на ка ток, как в ста рые доб рые
вре ме на, ну и нем но го пот ра тить ся на би ле ты.

В раз де вал ке они уб ра ли курт ки и обувь в
шкаф чи ки и, на хо дясь в прек рас ном наст ро -
е нии, выш ли по ре зи но во му ков ри ку на лёд.
А на ль ду воль гот но расп лес ка лась му зы ка,
всё за ли то све том, от тес но ты и улы бок при -
ят но ря бит в гла зах. А воз дух!.. воз дух�то ка -
кой: мо роз ный, су хой, звон кий!

– По ка ти ли! – не сдер жав озор но го наст ро -
е ния, вык рик ну ла Юля и сра зу же ум ча лась.
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Ефим же, ка зав ший ся толс тым из�за ци гей -
ко вой без ру кав ки, на де той под сви тер по нас -
то я нию Фло ры Мат ве ев ны, сра зу отс тал,
опа са ясь ко го�ни будь за це пить длин ны ми
конь ка ми. Не имея воз мож нос ти при выч но
ра зог нать ся, ед ва пе рес ту пая, ка тил ся сле дом
не ук лю же по срав не нию с дру ги ми и по жа -
лел, что не взял в про ка те обыч ные конь ки,
на зы ва е мые в детстве га га ми. Уж на что, пом -
нит ся, бы ли удоб ны ми, осо бен но для хок кея.
Но Фло ре Мат ве ев не очень не нра вил ся хок -
кей, и она убе ди ла Фи му пе рей ти в конь ко -
беж ную сек цию… И вот те перь все смот ре ли
на Фи ми ны об шар пан ные бо тин ки и раст рё -
пан ные шнур ки в уз лах, на «но жи»�длин но -
ме ры, чёр ный бе рет и ух мы ля лись, а ему ни -
че го не ос та ва лось, как де лать вид, что ни че -
го и ни ко го не за ме ча ет, хо тя ви дел, как Юля
уе ха ла да ле ко впе рёд, как, поч ти сде лав круг,
ока за лась ря дом с пар нем в крас ном сви те ре.

Ес ли бы Ефим мог ус лы шать, о чём они го -
во рят, то сра зу рас стро ил ся бы, хо тя Юля
лишь спро си ла у пар ня, по ка зав ше го ся Ефи -
му зна ко мым:

– Ус пел в боль ни цу?
– Ус пел�ус пел. Отец при вет пе ре да ёт!

Они по це ло ва лись и, взяв шись за ру ки,
вли лись в об щее кру го вое дви же ние, за тя ги -
ва ю щее, ка за лось, без во зв рат но. Ког да про -
ез жа ли ми мо, Ефим ок лик нул Юлю, да же
слег ка мах нул ей, что бы на пом нить о се бе,
но она не отоз ва лась, а он вдруг по нял, что
бо лее не ну жен ей, что она, ока зы ва ет ся, шла
на сви да ние, ис поль зо вав пре по да ва те ля
лишь толь ко для то го, что бы бе зо пас но дой -
ти до кат ка.

Че рез два кру га Юля всё�та ки со из во ли ла
подъ е хать, но луч ше бы не ос та нав ли ва лась,
по то му что на неё, улы ба ю щу ю ся, он те перь
не мог спо кой но смот реть.

– Вот, поз на комь тесь, Ефим Ле о ни до -
вич! – ука за ла она на пар ня. – Мой друг
Алё ша. Учит ся на треть ем кур се в на шем
уни вер си те те.

Не чай кин по жал го ря чую ру ку, взгля нул на
ро зо во щё кое ли цо Алек сея, его не пок ры тую
го ло ву и по чу в ство вал, как са мо го зат ряс ло.
Но ви ду не по ка зал, да же выс ка зал ся по�оте -
чес ки:

– Мы нем но го зна ко мы… Очень рад! Впе -
рёд, мо ло дёжь!

Ког да они упорх ну ли, Ефим окон ча тель но
рас стро ил ся от Юли но го пре да тель ства и не
хо тел бо лее смот реть в её сто ро ну. Ког да же
она вновь рав но душ но про е ха ла, то ему, сов -
сем прис ты жен но му, ни че го не ос та ва лось,
как по�ти хо му ис чез нуть с кат ка.

Пе ре о дев шись, он еле�еле поб рёл на ват -
ных но гах, не же лая бо лее ви деть счаст ли во
улы ба ю щи е ся ли ца, слы шать на зой ли вую му -
зы ку – ни че го те перь не ра до ва ло и ни че го не
хо те лось. Он лишь меч тал пос ко рее по пасть к
ма ме и ска зать, что в оче ред ной раз она ока -
за лась пра ва. Про хо дя ми мо му сор но го ба ка,
Ефим сор вал с пле ча не ук лю жие конь ки и в
серд цах швыр нул их в гул кое нут ро, твёр до
ре шив, что с конь ка ми рас стал ся нав сег да. И
сра зу на ду ше по лег ча ло. Но ещё лег че ста ло,
ког да вспом нил, что ско ро сес сия… «Вот тог -
да пос мот рим, до ро гие Юля и Алё ша, как вы
бу де те улы бать ся!» – сог ре ва ясь, да же за ки -
пая от ра дос ти, предс та вил он, и но ги в этот
мо мент на ли лись си лой, сде ла лись не ве ро ят -
но креп ки ми и са ми со бой по нес ли до мой.

Лишь на ми нут ку Не чай кин за дер жал ся у
подъ ез да, вновь по ду мав о Юле. Ведь она, в
сущ нос ти, ни при чём. Это всё ве ро лом ный
её дру жок. Вот ко го на ка зать на до. А пе ред
Юли ным па пой бу дет стыд но, ес ли вдруг она
за ва лит сес сию. «На до как�ни будь поз во нить
ему и со об щить, ка кая прек рас ная у не го доч -
ка, ка кая она при леж ная и ува жи тель ная!» –
сов сем уж во оду ше вив шись, по ду мал Ефим и
окон ча тель но ус по ко ил ся, ре шив ни че го по -
ка не го во рить Фло ре Мат ве ев не, что бы
рань ше вре ме ни не вол но вать ста руш ку.
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ККог да во ен но му пен си о не ру Ста нис ла ву
Жи ха ре ву поз во ни ли из Сто ле то ва и со об -

щи ли о кон чи не тё ти Алек са нд ры Ива нов ны,
он сра зу же соб рал ся в путь. Тё тя про жи ла
жизнь ве ко ву хой, род ных поч ти не бы ло, по э то -
му мать Жи ха ре ва то же соб ра лась на по хо ро ны,
но он не взял её.

– И че го там де лать бу дешь? – гру бо ва то спро -
сил он, при об няв пла чу щую ма му. 

– С Шу рой про щусь – вот че го! Сест ра
всё�та ки!

– Ну и как се бе это предс тав ля ешь, ес ли к ко -
ляс ке при рос ла? Так что, мам, нет та кой воз -
мож нос ти. По мо лись за тё тю Шу ру – этим и ус -
по кой се бя. А я всё ула жу. Не пе ре жи вай.

Этот раз го вор был две не де ли на зад. Тог да
Жи ха рев ез дил в Сто ле то во с же ной, ос та вив
боль ную мать на по пе че ние до че ри. Пос ле по хо -
рон, ула див де ла с но та ри у сом, он за ка зал в бю -
ро ог рад ку на мо ги лу и за ко ло тил зад нюю дверь.
На пос ле док они с же ной отк лю чи ли свет и газ,
очис ти ли хо ло диль ник, пос ни ма ли с на сес та
пол дю жи ны кур и от нес ли со сед ке Пет ров не,
на ве ша ли зам ков и уе ха ли в го род. 

И вот, уз нав на днях из вес тие о го тов нос ти
ог рад ки, Жи ха рев вновь ока зал ся в Сто ле то ве.
Сра зу за е хал в бю ро, до го во рил ся, что завт ра
ог рад ку от ве зут на клад би ще, и по е хал к зна ко -
мо му до му. Ос та но вил ся, вы шел из ма ши ны,
при сел на ла воч ке, на ли ва ясь по ко ем и чис тым
воз ду хом, нас то ян ным на за па хе отцветающей
си ре ни. Мог бы так си деть бес ко неч но, но до
слу ха до нес лось шур ша ние в са рае. Ког да шур -
ша ние пов то ри лось, за ин те ре со вал ся, зная,
что там ни ко го не долж но быть.

Он про шёл за ог ра ду, отыс кал нуж ный ключ.
Ког да отк рыл во ро та, пе рес ту пив че рез грязь не -
дав ней лу жи, то уви дел ле жав шую на бо ку ин -
дюш ку, смот рев шую на не го од ним гла зом… От
её не под виж но го мут но го взгля да он ото ро пел.
«Ты чья, как по па ла сю да?» – сра зу ре за нул ду -
шу воп рос. Пос мот рел да лее и уви дел де сят ка

пол то ра ин дю шат; не ко то рые из них за ко по ши -
лись при его по яв ле нии. И Жи ха рев всё по нял. В
тот день, ког да они с же ной от да ли кур со сед ке,
не за ме ти ли в тём ном уг лу си дев шую на гнез де
ин дюш ку, а она в по ло жен ный срок вы си де ла
ин дю шат и ока за лась вмес те с ни ми в за пад не. И
как толь ко эта мысль прон зи ла соз на ние, он
мет нул ся в дом, наб рал из кра на во ды в под вер -
нув шу ю ся мис ку и по бе жал к уми ра ю щим пти -
цам. В этот мо мент он не за ме тил, как на ча ли ду -
шить слё зы, а ру ки зад ро жа ли.

Пер во�на пер во он соб рал ше ве лив ших ся
птен цов, по пы тал ся на по ить, но у них сов сем
не ос та лось сил. Тог да Жи ха рев, наб рав в рот
во ды, на чал бук валь но вду вать её в су хие рты.
Ког да ин дю ша та, за ше ве лив ост ры ми язы ка -
ми и ши ро ко раск ры вая клю вы, на пи лись,
Ста нис лав на по ил изо рта ин дюш ку, взяв её
на ру ки, – не ве со мую, как ко мок ва ты, пок -
ры тый перь я ми. Она спер ва мо та ла го ло вой,
буд то зах лё бы ва ясь, пус ка ла пу зы ри из ма -
лень ких нозд рей, а по том, про мо чив гор ло,
са ма по тя ну лась к мис ке с во дой. Зап ро ки ды -
вая го ло ву, по пи ла, но обес си ле ла и за ва ли -
лась на бок, про дол жая ше ве лить клю вом.

Гля дя на птиц, Жи ха рев по ду мал: «Гос по ди,
за что им та кие стра да ния, сколь ко же им вы па -
ло ис пы та ний в этом са рае?!» Ему в ка кой�то
мо мент по ка за лось, что это и не пти цы вов се, а
ма лень кие вы сох шие лю ди, прев ра тив ши е ся от
нак рыв ше го нес частья в не ве со мые су ще ст ва.
Он вспом нил ис то рию из сво е го детства, ког да,
пя ти лет ним, иг рая, заб рал ся в сун дук, крыш ка
ко то ро го зах лоп ну лась на пет лю, и про си дел в
тем но те нес коль ко ча сов, чуть не за дох нув -
шись. Звал на по мощь ма му, обыс кав шу ю ся сы -
ниш ку, не слы шав шую его кри ков из�за вклю -
чён но го ра дио. И вот те перь эти птен цы… Он
сбе гал в дом и, вер нув шись, на чал по ить пов -
тор но, под тал ки вал птен цов к во де, и они, ед ва
удер жи вая рав но ве сие, пы та лись са мос то я тель -
но тю кать ся клю ва ми в мис ку.

В ка кой�то мо мент ин дюш ка тоск ли во пос -
мот ре ла на Жи ха ре ва, буд то соб ра лась уми рать. 

– Отс та вить! Не для то го дож да лась ме ня! –
серь ёз но ска зал он, буд то она мог ла по нять его
при каз. 

Ин дю ша та при ня лись встря хи вать рас пу щен -
ны ми пёст ры ми крыль я ми, слов но стес ня ясь
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раст рё пан но го ви да, а Жи ха рев на чал ду мать,
чем на кор мить птиц. Он знал, что пос ле дол го го
го ло да ния ни ко му нель зя пе ре едать. Дос тав из
ма ши ны сум ку с про дук та ми, кол ба су и сыр
Ста нис лав от ло жил, за то нак ро шил хле буш ка,
раз мо чил его. Ин дюш ка сра зу схва ти ла ку сок с
его ла до ни, а птен цы не по ни ма ли, че го он хо чет
от них. Но сто и ло по ло жить им в клюв по ма лю -
сень ко му ку соч ку, они сра зу по тя ну лись к его
ру ке, за пи ща ли, за гал де ли, ок ру жи ли.

По кор мив всех, он сел у раск ры тых во рот на
под вер нув шем ся пе нёч ке, с за ми ра ни ем серд ца
наб лю дая, как его за мо ры ши на ли ва ют ся си лой;
слег ка жму рясь, на чи на ют вы тя ги вать шеи, пы -
та ясь разг ля деть но вую для се бя жизнь по ту сто -
ро ну во рот. Мут ная плён ка сош ла с их глаз, и
они та ра щи лись на отк ры ва ю щий ся мир чёр ны -
ми бу син ка ми, слов но лю бо пыт ные де ти. 

Ин дю ша та быст ро ус та ли пос ле счаст ли во го
спа се ния и в ка кой�то мо мент как по ко ман де
утк ну лись клю ва ми в зем ля ной пол, буд то за ко -
че не ли. Жи ха рев по ду мал, что око ле ли, но за ме -
тил, что их спу тан ные пё рыш ки на брюш ках
слег ка ше ве лят ся от ды ха ния. 

Ста ра ясь не раз бу дить жи вых, он соб рал без -
ды хан ных и за ко че нев ших птен цов в па кет,
взял ло па ту и на участ ке по хо ро нил их. Ког да
вер нул ся, ре шил пе ре ку сить. На лил из тер мо -
са ко фе, дос тал бу те рб ро ды. Те перь мож но
бы ло спо кой но по си деть, зная, что вы жив шие
птен цы не про па дут. Ду мая о них, он ра до вал -
ся сво ей раз мяк шей ду ше, и эта мяг кость дав -
но не по се ща ла на по ло ви ну се до го пол ков ни -
ка, при вык ше го быть гроз ным. 

Жи ха рев не за ме тил, как, пе ре ва ли ва ясь
по�гу си но му, по дош ла при зе мис тая со сед ка,
окликнула:

– Ста нис лав Фё до ро вич, с при бы ти ем! Вот
яи чек не су к сто лу!

Жи ха рев при ло жил па лец к гу бам.
– Что та кое? – уди ви лась со сед ка.
– Заг ля ни в са рай. Толь ко не шу ми.
У со сед ки сра зу ро ди лось лю бо пы т ство. Ког да

она вер ну лась, то ис пу ган но пе рек рес ти лась:
– Это что же та кое тво рит ся�то? Не у же ли

од ни вы жи ли?
– До жи ва ли… Ещё нем но го – и всем бы ко -

нец при шёл! Хо ро шо, ко рыт це с ком би кор -
мом ос та ва лось.

– Ой, они, зна чит, с по хо рон там то ми лись!
Я�то ду ма ла, что вы с же ной про да ли ко му�то
ин дюш ку. А что же они пи ли�то?

– На вер ное, из лу жи у во рот. Дож ди час то
шли?

– Пе ре па да ли вре мя от вре ме ни.
– Это и спас ло их. Так что те перь за би рай

вы во док се бе, вы ха жи вай. Я своё де ло сде лал.
Толь ко сра зу мно го не кор ми. Де нёк�дру гой –
по ма лень ку. Да вай�ка сра зу пе ре не сём, по ка
они не ок ле ма лись по�нас то я ще му, а то раз бе -
гут ся – по том не пой ма ешь.

– Ой, по го ди, па рень… И че го же мне с ни -
ми де лать, та ки ми кве лы ми. За бот бу дет пол -
но, а не из ве ст но – вы жи вут ли?! Толь ко зря на
них корм пе ре ве дёшь.

Ста нис лав не ду мал, что со сед ка от ка жет ся,
пом ня, как она не дав но ра до ва лась бесп лат но
дос тав шим ся ку рам. А те перь дру гой по во рот.
Ес ли бы знал, по�ино му пос ту пил бы тог да.
Хо тел уко рить, но язык не от ва жил ся на обид -
ные сло ва.

– Ну, лад но. Тог да пой ду в до ме раз бе русь! –
ска зал он, же лая пос ко рее рас стать ся с со сед -
кой, сра зу став шей неп ри ят ной.

Ви ди мо, по няв его, она быст рень ко уко вы ля -
ла, а он по до шёл к ин дюш ке, заг ля ды вав шей
ему в гла за, ска зал, слов но она мог ла по нять:

– Страш ное по за ди. Не пе ре жи вай – най ду
те бе но вую хо зяй ку. Мир не без доб рых лю дей.
Мог бы, ко неч но, в го род от вез ти, но же на не
одоб рит. Да и где дер жать? На бал ко не? По
уставу не положено!

По го во рив с ин дюш кой, прик рыв шей со бой
птен цов, он вер нул ся на ла воч ку и дол го си дел
пе ред до мом, ни че го не же лая де лать, а тем бо -
лее о чём�то ду мать. 

Поз во ни ла же на, уко ри ла:
– Че го мол чишь�то? Ведь обе щал со об щить,

как до е дешь! А то я пе ре жи ваю!
Он мог бы уди вить не ве ро ят ным слу ча ем,

но не хо те лось пе рес ка зы вать то, от че го по ка
не при шёл в се бя. По э то му от ве тил по�офи -
це рс ки нем но гос лов но и чёт ко:

– Док ла ды ваю: я в Сто ле то ве. Всё у ме ня
штат но.
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ВВ пос лед ние дни под мо ро зи ло, до ро гу, на до
ду мать, трак то ра на ка та ли от боль ша ка…

По ду мав так, я за пол ча са соб рал ся в де рев ню,
уло жил ве щи, в том чис ле пи шу щую ма шин ку,
в ба гаж ник «жи гу лён ка» и рва нул в Ря зань, да -
лее – в Пронск, как бы ло за ду ма но. Ехал с ра -
достью на ду ше от из дан ной пер вой кни ги,
спе шил об ра до вать ма му, ос тав шу ю ся не дав -
но вдо вой… Не вез ло ей с мужь я ми: пер вый
по гиб на Ве ли кой Оте че ст вен ной, вто рой,
мой отец, Дмит рий Ива но вич, умер ра но, а
три ме ся ца на зад мы по хо ро ни ли и от чи ма…
По э то му я ста рал ся, рас по ла гая сво бод ным
вре ме нем, не за бы вать ма му, час тень ко на ве -
щал, ко ли дру гим её де тям не ког да. 

И вот я вновь в сво ём де ре ве нс ком до ме,
ус пел отос пать ся… Но преж де по ва лял ся в
пос те ли – за хо те лось пос ле слав ных дел пос -
лед них ме ся цев, свя зан ных с из да ни ем кни -
ги, рас сла бить ся и по ба ло вать се бя ленью,
зная, что предс то ит раз дел ка ту ши по ро сён -
ка, за би то го пе ред мо им при ез дом му жи ка -
ми�со се дя ми. Пос ле лёг ко го завт ра ка на то -
чил то пор, за та щил за де ре ве нев шую ту шу в
кух ню и, под ло жив дос ку, на чал ру бить с ног
и го ло вы. По том отх ва тил за ше и ну, рас сёк
бес чу в ствен но го Борь ку по хреб ту и каж дую
по ло ви ну раз де лил на три око ро ка. Выре зал
из них кос ти, подс те лив кле ён ку, уло жил
око ро ка на по лу, а ма ма на тёр ла круп ной
солью са ло, на зы ва е мое у нас вет чи ной, по -
то му что вмес те с са лом при ня то за са ли вать
и слой мя са. Один око рок осы па ла чес но ком
– на лю би те ля. Всё. Был Борь ка – и нет его,
лишь го ло ва с зак ры ты ми гла за ми смот ре ла
пя тач ком в по то лок. На обед я нак ру тил мя -
са для кот лет. По ка они жа ри лись на пли те,
ма ма дос та ла из пе чи два чу гун ка: один – с
гриб ным су пом, дру гой – с ту шён ной на сви -
ни не со лян кой. 

– Ну вот, мя со с мя сом бу дем есть! – при -

щё лк нул за сто лом язы ком, ког да ма ма под -
ви ну ла ко мне уго ще ния. 

Наб лю дая за её ру ка ми, ка жет ся, впер вые
за ме тил, ка кие они нат ру жен ные, с буг рис ты -
ми сус та ва ми. Уж сколь ко они пе ре де ла ли за
дол гую жизнь раз ных, по рою гряз ных ра бот,
от че го паль цы бы ли в вос па лён ных за у сен цах,
ног ти не ров ные! При шед шая мысль ме ня буд -
то уко ло ла: «Ведь ни че го не сто ит рас па рить её
ру ки в тёп лой во де, ак ку рат но пост ричь ног ти
и прос то при кос нуть ся, пе ре дать своё теп ло!»

От та кой мыс ли у ме ня и на серд це по теп ле -
ло, вспом ни лись преж ние вре ме на. Ведь ма му
в Кня жой всег да счи та ли куль тур ной, да и бы -
ло от че го: же на глав но го ин же не ра за во да! Ка -
кая жи тель ни ца мог ла пох ва лить ся та ким по -
ло же ни ем? Вот толь ко ма ма ни ког да не хвас -
та лась, скром ность не по ки да ла её, за то стес -
ни тель ность – это её нор маль ное сос то я ние.
По че му�то осо бен но за пом ни лось, как она ве -
ла се бя в гос тях за об щим сто лом. Уж, бы ва ло,
вся иск рас не ет ся, не зная, как взять вил ку.
Са мый для неё луч ший ва ри ант – во об ще ни к
че му не при ка сать ся. По ло жит пе ред со бой
пи ро жок и весь ве чер гля дит на не го, не под -
ни мая глаз. Па па уж и не об ра щал на её при чу -
ды вни ма ния, а ес ли об ра тит – бе да. Мог ла
под нять ся и уй ти.

На пом нил ей об этом и ска зал, улыб нув -
шись, что у куль тур но го че ло ве ка ру ки
долж ны быть ухо жен ны ми, а она сра зу от -
мах ну лась:

– Ка кие есть. Я с ма лых лет в ра бо те. Ты�то
то же ду ра ка не ва лял, осо бен но ког да от ца не
ста ло.

И я вспом нил, как в то ле то впер вые за ра бо -
тал де нег, обоз на чая тя жё лой ге о де зи чес кой
рей кой точ ки на пла не, по ко то ро му на даль -
ней ок ра и не Пронс ка на ме ти ли стро ить но -
вую фер му. Марк шей дер, го няв ший ту да�сю -
да, оце нил мои днев ные ста ра ния в пять руб -
лей. При нёс их ма ме, по лу чив в сов хоз ной
кас се, а она прос ле зи лась.

– Мо ло дец! С три над ца ти лет на чал день ги
за ра ба ты вать. Я�то пол жиз ни про жи ла, преж -
де чем уз нала, что это та кое – по лу чать ка зён -
ные де неж ки.

– Ты же всю жизнь в тру дах, а на ча ла лет с
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вось ми нянь кой в Пронс ке у Бел ки ных! – на -
пом нил ей.

– Это так. Толь ко день ги за ме ня по лу ча ла
ма мань ка, а по том я пол жиз ни в кол хо зе гор -
ба ти лась, по ка ру ку не сло ма ла, да толь ко там
с на ми расп ла чи ва лись не зо ло ты ми чер вон -
ца ми, а на ту рп ро дук том – со ло мой, зер ном,
иног да че рез ко опе ра цию нем но го са ха ру да -
дут или мас ла под сол неч но го. Как хо чешь,
так и жи ви. Лишь в со рок лет по лу чи ла пер -
вую по луч ку день га ми. Под Моск вой это бы -
ло, ку да мы пе ре еха ли из Лит вы. Уст ро ил ме -
ня твой отец на во до кач ку де жур ной. Ра бо та
прос тая: лам поч ка на баш не во до кач ки за го -
ре лась – иду вклю чать мо тор. Че рез двад цать
ми нут она по гас нет – мо тор вык лю чаю и
возв ра ща юсь в ба рак. 

– А что, – го во рю, – чис тая ра бо та, и не пе -
ре ло мишь ся! 

– Это вер но. Толь ко по ра бо те и пла ти ли.
Пом ню, в пер вую по луч ку за не пол ный ме сяц
отх ва ти ла 167 руб лей тог даш ни ми день га ми и
две об ли га ции зай ма по де сять руб ли ков на вя -
за ли, а всё рав но ра дость не воз мож ная. Рас те -
ря лась, не зная, что даль ше де лать. Выш ла из
кон то ры, а на ули це уви де ла Дмит рия Ива но -
ви ча и раз ре ве лась от счастья. Он уди вил ся и
дол го сме ял ся, уз нав при чи ну, да же под ко -
выр нул: «На до пер вую по луч ку об мыть!»

– Об мы ли?
– «Об мы ли»… На ку пи ли кон фет, пря ни ков

– всей семь ёй уст ро и ли ча е пи тие. 
Всё это я яс но предс та вил, гля дя на ма ми ны

ру ки. По э то му пос ле обе да мол ча наг рел не -
боль шой та зик во ды, поз вал её из спаль ни,
уса дил нап ро тив се бя. Она спер ва не по ня ла,
что я за те ял, но, ког да опус тил её ру ки в во ду,
от дёр ну ла их.

– За чем?
– Мам, по ра ими за нять ся. Да вай�ка

подстри гу ко гот ки, за у сен цы по чи каю.
– Нет�нет, – зап ро тес то ва ла она. – Я не ба -

ры ня ка кая, что бы во зить ся со мной. Луч ше в
ба ню от ве зи.

– И в ба ню от ве зу, вре мя при дёт… Ну, и че -
го ты про ти вишь ся�то?! Ведь всю жизнь за на -
ми горш ки тас ка ла, дав но приш ла по ра и де -
тям о те бе по за бо тить ся!

Она смот ре ла ис пу ган ны ми и удив лён ны ми
гла за ми, слов но не мог ла по ве рить в ска зан -
ное. Мои прос тые сло ва по ка за лись ей, ви ди -
мо, нас толь ко не о быч ны ми, что она вдруг
зат ряс лась от всхли пы ва ний. Она не ры да ла в
го лос, а, ску ко жив шись, скло ни ла го ло ву,
слов но стес ня лась на ме ня взгля нуть, и то -
роп ли во сма хи ва ла мок ры ми ру ка ми со щёк
слё зы. Го во рить в этот мо мент я ни че го не
мог, да и не нуж ны бы ли сей час сло ва. Ведь
на пом ни ей, что она пе ре нес ла в вой ну, ка кие
тя го ты и ли ше ния ис пы та ла, рас тя де тей, она
от ве тит слов но это не сто и ло ни че го: «Не я
од на, все так!» По э то му я прос то под сел к ней
и об нял за пле чи. Так и си де ли, по ка она пе -
рес та ла вздра ги вать, а я по пы тал ся окон ча -
тель но ус по ко ить её:

– Мам, всё хо ро шо, всё нор маль но же…
По ка её ру ки от мо ка ли в тёп лой во де, я ус -

пел по то чить нож ни цы и на чал па лец за паль -
цем ак ку рат но подст ри гать ног ти, ос те ре га ясь
ре за нуть «с мя сом», по том под вер нув шей ся
щё точ кой про шёл ся по ним. Паль цы не
очень�то слу ша лись, а на ле вой, сло ман ной и
пло хо срос шей ся ру ке, приш лось прис по саб -
ли вать ся, до би ра ясь до то го или ино го не ус -
туп чи во го но гот ка. По ле гонь ку�по ма лень ку
все подстриг, вот толь ко пи лоч ки не име лось,
и обод ки ос та лись, но всё рав но ста ли поч ти
не за мет ны ми без за у сен цев. Опо лос нув, я
про мок нул ру ки по ло тен цем, сма зал сво им
кре мом пос ле брить я, и они ста ли мяг ки ми,
по ро зо вев ши ми и ду шис ты ми. Я дер жал их
пе ред со бой и лю бо вал ся ими, ра до вал ся удав -
шей ся за дум ке.

– Ну, всё, сы нок, хва тит. Мне на до кар тош -
ку на ве чер чис тить! – зас тес ня лась она.

– Не поз во лю! Хо тя бы полд ня ни че го не де -
лай! Ну, по жа луйс та, мам! – впол не серь ёз но
поп ро сил я. – Вот с завт раш не го дня за ни май -
ся чем хо чешь, а се год ня ты ба ры ня! 

Уж не знаю, что ма ма по ду ма ла, но мол ча
вздох ну ла, улыб ну лась:

– Тог да сам чис ти, ес ли нап ро сил ся. Го лод -
ны ми нам, что ли, си деть?!

– И по чи щу, и пти цу на ко рм лю, и овец! 
– Ка кой же ты у ме ня, сы нок, за бот ли вый,

ка кой же лан ный! 
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Скром но про мол чав,
действи тель но не поз во лил
ма ме ни че го де лать: ни до
ужи на, ни пос ле, да же сам
по мыл по су ду. И вдруг стал
за ме чать, что она буд то бы
при вык ла к празд нос ти. Хо -
ди ла из кух ни в ком на ту,
заг ля ды ва ла в спаль ню, где
гре ме ла двер кой шка фа, пе -
ре би ра ла ве щи в сун ду ке и
пос то ян но пог ля ды ва ла на
свои ру ки, а по том и вов се,
на дев но вую зе лё ную коф -
ту, вче ра при ве зён ную
мною в по да рок, ус та ви лась
в зер ка ло. Она за ме ти ла, что
я улыб нул ся, по шу ти ла:

– Гу бы, что ли, нак ра -
сить?!

– А что, На деж да Ва силь -
ев на, от ли чись!

– Ра да бы, да не чем. Да и
ни к че му, а то при вык ну
лен тяй ни чать, тог да за го -
ло сишь с го ло ду.

Мы весь ве чер шут ли во
пе ре го ва ри ва лись, а по том
ма ма по при выч ке при ня ла
кло фе лин от дав ле ния, ус -
ну ла, а я стал до чи ты вать
кни гу. Свою, пер вую, не -
дав но из дан ную…

…Дав но это всё бы ло,
очень дав но, но ру ки ма мы
и по сей день пе ред гла за -
ми, а на серд це хра нит ся их
теп ло, неуга си мо гре ю щее
и гре ю щее ду шу. 

19Череда уходящих дней

ДДав но он не был на ре ке, но вот вспом ни лось за вет ное
мес то на бе ре гу, и вос по ми на ние подс тег ну ло, зас та ви ло

то роп ли во на деть са по ги, курт ку. По ду мав, взял спин нинг,
что бы не ид ти пус тым. Ког да соб рал ся, по ка за лось, буд то
окликнули с ули цы го ло сом Свет ла ны: «Алек сей!» Че рез ве -
ран ду вы шел на крыль цо, но, ни ко го не уви дев, вздох нул:
«Опять по ме ре щи лось…»

Час тень ко Алек сей Пет ро вич стал за ме чать за со бой не су ра -
зи цу. Она и во сне сни лась, хо тя в та кие мо мен ты он слов но и
не спал, а ук ры вал ся не ве со мой ки се ёй – всё ви дел и слы шал, а
ес ли окон ча тель но про сы пал ся, то всё уле ту чи ва лось. И тог да
до са да бра ла, слов но от ве ли кой по те ри. Вот и те перь на ули це
ни ко го не ока за лось, лишь без мо лв ная во ро на зас ты ла чёр ной
го ло веш кой на бе рё зе пе ред до мом. Во ро ну он за ме чал уж нес -
коль ко дней и не по ни мал, от ку да она при ле та ла и за чем. «Мо -
ей смер ти, что ли, ждёт, ока ян ная! – сер дил ся Алек сей. – Пле -
чи мне по ка ра но опус кать и на тот свет то ро пить ся…» И вспо -
ми нал же ну, ко то рую Бог ра но приб рал: «Вот ког да Свет ла на
по ма нит, тог да, зна чит, и вре мя при дёт, а по ка че го же блаз -
нить кост ля вую! На сы на с доч кой хо чет ся пос мот реть, на вну -
чат. Стар ший�то те перь са мос то я тель ный – ле том уни вер си тет
окон чил, а два млад ших – под ро ст ки, уж до че го на вы дум ки
го раз ды. На них пог ля дишь и, хо чешь не хо чешь, се бя вспом -
нишь. Так что их де ду по жить на до!»

Над се лом не жи лось бабье ле то, ле те ли па у ти ны, и наст ро е -
ние от не яр ко го сол ныш ка бы ло та ким же не яр ким, мяг ким,
слов но пре бы вал он в ки сей ном сне. Дач ни ки к это му дню
поч ти разъ е ха лись, а без них на ули цах ста ло пус тын но, вре ме -
на ми ди ко; в иной день и че ло ве ка не уви дишь, а ос тав ши е ся
жи те ли встре ча лись во втор ник и пят ни цу, ког да при ез жа ла
ав то лав ка. За па сут ся про ви зи ей и кол го тят ся по до мам, за ни -
ма ясь мел ки ми де ла ми.

На этот раз ему встре ти лась Коб ли,ха, жив шая в кон це по ряд -
ка. Она пос тар ше Алек сея Пет ро ви ча, но за до ра – мо ло дым на
за висть, ра бо та ет в ад ми ни ст ра ции убор щи цей и всё обо всех
зна ет. Не хо дит, а ле та ет по се лу, лишь юб чон ка се рая из сто ро -
ны в сто ро ну вих ля ет ся. Пять ми нут по го во рит, и все но вос ти
уз на ешь. Не стер пе ла она и в этот раз, сра зу уко ри ла:

– Чё ж вче рась за хле бом�то не при хо дил, а? Ба бы ис пе ре жи -
ва лись: уж не за бо лел ли слу ча ем?

– Да есть хлеб�то по ка, а в пят ни цу сын све же го при ве зёт.

Калиновый берег
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– Тог да дру гой раз го вор. А сей час�то да лё ко
ли на во ст рил ся?

– Пой ду блес ну поб ро саю. Гля дишь, к его
при ез ду щуч ку�дру гую за цеп лю.

– Ну�ну – за це пишь… Дач ни ки всех пе ре ло -
ви ли, ме люз гой не брез гу ют.

– Го во рят, про хо дя щие с вер хо вий ска ти -
лись… Лад но, на до ид ти, ес ли соб рал ся!

Коб ли ,ха всег да ува жа ла его и Свет ла ну, как
и все в се ле, на зы ва ла их «вра ча ми», хо тя же -
на ра бо та ла фельд ше ром, а он – спо кой ный,
обс то я тель ный – вмес те с ней шо фё ром «ско -
рой». Но где те перь Свет ла на – всег да то роп -
ли вая и раск рас нев ша я ся от за бо ты,  ког да
Алек сей не спе шил к ма ши не, что бы отп ра -
вить ся на вы зов, где он сам, ес ли фельд ше рс -
кий пункт зак ры ли, а его «бу хан ку» спи са ли.
Обо всём этом го во рить те перь нет смыс ла,
ес ли не оса дить со сед ку, она бу дет час бол тать
лишь бы о чём, а ему хо те лось про гу лять ся по
при вет ной по го де, вспом нить дав ниш ние
день ки. А ры ба? Бу дет – хо ро шо, не бу дет – и
без неё обой дёт ся.

До об ме лев шей ре ки и ки ло мет ра нет, но он
ре шил схо дить на Са шин омут. Омут наз ван
име нем чу да ко ва то го пар ня, за пу тав ше го ся в
чь их�то се тях и уто нув ше го. Дав но это бы ло.
Но Алек сея Пет ро ви ча бо лее влек ла к ому ту не
ры бал ка, а вос по ми на ния о Свет ла не – лю бил
с ней в мо ло дос ти ха жи вать к не му. По ве че -
рам мо ло дёжь его зи лась на «пя тач ке» вок руг
гар мош ки или под ра ди о лу в клу бе тан цы уст -
ра и ва ла, а они, нем но го пок ру тив шись на ви -
ду, спе ши ли по рос ной тро пин ке к ре ке, уст -
ра и ва лись под кус том ка ли ны, скло нив шим ся
над об ры вом. И столь ко у них бы ло раз го во ров
и тёп лых при кос но ве ний, ког да он ук ры вал
Свет ла ну пид жа ком, чувствуя, как она дро жит
от реч ной прох ла ды, – не счесть. Не по ни мал
он тог да, что её пы ла ю щая ду ша тре пе та ла не
от оз но ба, а от не го са мо го и его го ря чих губ.

За вет ные дни ос та лись в па мя ти нав сег да.
Всю жизнь он про жил со Свет ла ной и час то
вспо ми нал ка ли но вый куст. Как�то на пом нил
о нём, а она не по ня ла его наст ро е ния, от мах -
ну лась: «Ма ло ли их вдоль ре ки!» И он бо лее
не стал те ре бить, а ког да вы би рал ся по ры ба -
чить, си дел у ка ли ны, взды хал и мог бес ко -

неч но смот реть на во ду реч но го пе ре ка та, ту -
ги ми толч ка ми вы ли вав шу ю ся из чёр ной глу -
би ны ому та.

В тот год, ког да не ста ло Свет ла ны, бе рег в
по ло водье под мы ло, и за вет ный куст ис чез,
унес ло его, раст ре па ло в мут ной во де – не
най ти сле дов. И вро де бы в этом не ви де лось
ни че го не о быч но го, но для Алек сея ста ло
двой ной по те рей, слов но кто�то пы тал ся сте -
реть из па мя ти же ну и всё, свя зан ное с ней. Но
он�то пом нил и всег да при но сил ран ней
осенью бу кет ог нен ных гроз дей ка ли ны – от -
ме чал её день рож де ния. Пусть это бы ли
гроздья с дру гих кус тов – не важ но, глав ное,
что Алек сей счи тал этот по да рок луч шим на -
по ми на ни ем о днях их мо ло дос ти – соч ной и
не за бы ва е мой. 

Он дав но не по яв лял ся у Са ши но го ому та
из�за нех ват ки наст ро е ния, а се год ня вдруг
что�то на ве я ло, да же го лос пос лы шал ся... Вы -
шел за се ло зна ко мой тро пин кой, а у раз ла то -
го ду ба свер нул к ому ту. В пос лед ние го ды ту -
да ред ко кто хо дил: ло щи на за бо ло ти лась и,
за рос шая чер то по ло хом и кус та ми, поч ти не
про сы ха ла. 

Еле за мет ная тро пин ка из куд ря вив ше го ся
ры же ва то го оль хов ни ка под ни ма лась в го руш -
ку, окан чи вав шу ю ся об ры вом, и ког да Алек -
сей выб рал ся из за рос лей, то рас те рял ся от не -
о жи дан нос ти. Там, от ку да ког да�то наб лю дал
со Свет ла ной реч ные струи, пе реп ле тав ши е ся
в лун ном све те или в бли ках рас свет но го солн -
ца, скло нил ся под тя жестью на ли тых пур пур -
ных гроз дей мо ло дой куст ка ли ны. Он не пос -
ти жи мым об ра зом вы рос, как по ка за лось, вза -
мен ког да�то уне сён но го по ло водь ем, и, воз -
мож но, яго ды на нём уро ди лись впер вые и от -
то го по ка за лись круп ны ми, уп ру ги ми, ког да
он к ним при кос нул ся. Да же не ре шил ся сор -
вать, а дер жал на ла до нях, ощу щая прох ла ду и
при ят ную тя жесть.

Алек сей при сел на об рыв и, за быв о спин -
нин ге, вспо ми нал день за днём, год за го дом,
что сог ре ва ло в сов ме ст ной жиз ни, та кой, ка -
за лось, ко рот кой и не на сыт ной, буд то на хо -
дил ся в этот мо мент ря дом со Свет ла ной. И
что мож но сде лать, что бы вер нуть её и прод -
лить счастье… Увы, это те перь не воз мож но,
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сколь ко ни пе ре жи вай. Он так и ушёл от ому -
та, не сде лав ни од но го заб ро са блес ны. Пы -
тал ся и не мог по нять, как так по лу чи лось, что
мо ло дой куст ка ли ны вы рос на преж нем мес -
те, слов но для то го, что бы у не го не рва лись
вос по ми на ния, что бы они всег да жи ли в ду ше
и бес ко неч но гре ли её.

Ве че ром он дол го не мог ус нуть, в ка кой�то
мо мент до га дав шись, что ка ли на по я ви лась не
са ма по се бе, а что бы он как мож но доль ше
пом нил свою мо ло дость и се бя в ней. И Свет -
ла ну пом нил, и жил эти ми вос по ми на ни я ми и
ни ког да не рас ста вал ся с ни ми.

Че рез день при е хал сын, пе ре но че вал и
уехал, и вновь Алек сей ос тал ся со сво и ми
мыс ля ми. А как�то гля нул – во ро на на бе рё зе
про па ла, и он, по ве се лев ший, отп ра вил ся к
ому ту с дру гим наст ро е ни ем. У ка ли ны уви дел
стаю сви рис те лей, об ле пив ших её. Пти цы не
ус пе ли ок ле вать яго ды, по э то му Алек сей ак ку -
рат но сре зал кис ти и по нёс до мой, пом ня, что
завт ра у Свет ла ны день рож де ния. Ут ром он
от не сёт пур пур ные яго ды на её хол мик, а ка -
кие ос та нут ся – сох ра нит на ве ран де. Он и в
не дав ние го ды так де лал. Ка ли на всю осень
гор чи ла, но Алек сею ка за лась са мой терп кой и
слад кой яго дой. Пе ред мо ро за ми он по ло жит
под сох шие кис ти меж ду окон ны ми ра ма ми,
что бы лю бо вать ся ими всю дол гую зи му. И

ждать но вой вес ны, и но во го ле та, и но вой
осе ни, ког да соз ре ют мо ло дые кис ти. От этих
мыс лей, от ра дос ти об нов ле ния Алек сею Пет -
ро ви чу по ка за лось, что всё окон ча тель но и
нав сег да из ме ни лось, не ос та вив и сле да
преж не го уны ния.  

В се ле он встре тил Коб ли ,ху.
– Во, до быш ной�то! Где же ка ли ны�то нар -

вал? Её ниг де нет в этом го ду! – уди ви лась она.
– Нар вал вот… Дер жи кис точ ку… Это те бе от

Свет ла ны…  
Ни че го су ма тош ная со сед ка не по ня ла, а он

ни че го не стал объ яс нять. Не то роп ли во за вер -
нул к сво е му до му, сме шав в ду ше ра дость и
пе чаль, и всё то, что об ру ши лось на не го в эти
мяг кие дни лас ко во сте лив шей ся осе ни.

21Череда уходящих дней

Вла ди мир Дмит ри е вич ПРОНС КИЙ
ро дил ся в 1949 го ду в го ро де Пронс ке Ря за нс кой об лас ти.

Про за ик. 

Ав тор ро ма нов «Про вин ция слёз», «Пле мя си рот»,

«Три кру га люб ви», «Ка зачья За се ка», «Стя жа те ли», «Ге рань в

рас пах ну том ок не», «Апель си но вая де воч ка», «Пос лу ша ние во сла ву».

Пуб ли ко вал ся в жур на лах «Се вер», «Наш сов ре мен ник»,

«Мо ло дая гвар дия», «Моск ва», «Подъ ём», «Стран ник» 

и во мно гих дру гих, в кол лек тив ных сбор ни ках, аль ма на хах.

Ла у ре ат пре мии име ни А.С. Пуш ки на, 

Меж ду на род ной ли те ра тур ной пре мии име ни Анд рея Пла то но ва, 

пре мии Со ю за пи са те лей Рос сии «Сло во�2018», 

а так же пре мий нес коль ких ли те ра тур ных жур на лов. 

Сек ре тарь Со ю за пи са те лей Рос сии.
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