
Дав нень ко это бы ло, ещё в прош лом ве ке, го ду,
ка жет ся, семь де сят вто ром. Я ра бо та ла стар -

шим ме то дис том в мос ко вс ком До ме куль ту ры про -
фес си о наль но�тех ни чес ко го об ра зо ва ния РСФСР.
Мо им глав ным де лом бы ла ор га ни за ция ме то ди чес -
кой ра бо ты в под ве до м ствен ных до мах куль ту ры,
разб ро сан ных по всей Фе де ра ции.

Ещё в мою обя зан ность вхо ди ло сос тав ле ние сце -
на ри ев, про во ди мых по да там крас но го ка лен да ря.
Дан ные ме роп ри я тия уст ра и ва лись для бу ду ще го
ра бо че го клас са, ко то рый еже ве чер не ок ку пи ро вал
зда ние, за пол няя все ком на ты, ко ри до ры и да же
прост ра н ство под ог ром ны ми чу гун ны ми лест ни ца -
ми кру жев но го кас ли нс ко го литья.

По ве че рам из окон до ма на всю ок ру гу раз да ва -
лось строй ное пе ние хо ра, трень ка ли ба ла лай ки ор -
ке ст ра, ба си ли ак кор де о ны, а на вто ром эта же, пря -
мо над мо им ка би не том, рит мич но то па ли но ги
участ ни ков тан це валь но го кол лек ти ва.

Пи сать сце на рий я мог ла толь ко до че ты рёх ча сов
дня, пос ле это го вре ме ни ра бо тать над текс том не
предс тав ля лось воз мож ным. Мо ло дёжь, о кон чив
учё бу в раз но об раз ных тех ни чес ких учи ли щах, имен -
но к это му ча су при ез жа ла в Дом куль ту ры и всту па -
ла в свои пра ва.

Пой ми те ме ня пра виль но, на пи са ние сце на рия
тре бу ет ти ши ны, поп ро буй те�ка сос ре до то чить ся на
чем�ни будь ге ро и чес ком, ес ли у вас над го ло вой че -
ло век трид цать от ра ба ты ва ют слож ные пля со вые ко -
лен ца. По си дишь так ми нут трид цать, и са ма на чи на -
ешь подп ры ги вать на сту ле.

Как�то, явив шись на ра бо ту с не боль шим опоз да -
ни ем, я раз ло жи ла на сто ле оче ред ной сце на рий,
пос вя щён ный Ве ли кой Ок тябрьс кой ре во лю ции,

быст ро про бе жа ла текст и по ня ла, что ему не хва та ет
па те ти чес ко го фи на ла. Ни че го не ос та ва лось, как
пой ти в биб ли о те ку и по рыть ся на пол ке со ве тс кой
по э зии. Я по ло жи ла сце на рий в крас ную пап ку и
отправилась за не об хо ди мы ми ци та та ми.

В ко ри до ре ме ня дог нал за пы хав ший ся Воч кас кин.
Хо те ла бы ло улиз нуть от не го, но он схва тил за ру ку и
по тя нул в сто ро ну куль тур но�мас со во го от де ла, где
чис лил ся ре жис сё ром�пос та нов щи ком. Ком на та его
от де ла на хо ди лась не да ле ко от ко ри до ра, в оваль -
ной ни ше ко то ро го сто ял па мят ник Ле ни ну. Хо тя наш
Вла ди мир Иль ич был по хож на всех мно го чис лен ных
соб рать ев, разб ро сан ных по Со ве тс ко му Со ю зу, всё
же у не го бы ли осо бен нос ти, и преж де все го по за.
Как пра ви ло, скульп то ры изоб ра жа ли Ле ни на с
экспрес сив но вы ки ну той впе ред ру кой и перс том,
ука зу ю щим нап рав ле ние в свет лое бу ду щее. По за
на ше го вож дя бы ла без мя теж ной и да же ли рич ной.
Его ле вая ру ка спо кой но по ко и лась на гру ди, а пра -
вая дер жа ла кеп ку. Ле вая но га, обу тая в бо ти нок на
толс той по дош ве, выд ви ну та впе рёд.  Ка за лось, вот
сей час он шаг нет те бе навстре чу и, под чи ня ясь при -
зы ву Вла ди ми ра Ма я ко вс ко го, спро сит: «Кто там ша -
га ет пра вой? Ле вой! Ле вой! Ле вой!»

Осо бен ным бы ло и ли цо па мят ни ка. Оно от ли ча -
лось уми рот во ре ни ем, как буд то де ло его жиз ни уже
бла го по луч но за вер ши лось и пов се ме ст но расц вёл
ком му низм, свер кая зо ло ты ми звёз да ми, ше лес тя
пол но вес ны ми пше нич ны ми ко лось я ми и тре пе ща
бес чис лен ны ми алы ми по лот ни ща ми. Гла за Ле ни на
за ду шев но смот ре ли впе рёд, меж ду не боль ши ми
уса ми и бо ро дой был ви ден чуть при о тк ры тый рот с
кра си во очер чен ны ми гу ба ми. Его одеж да, под роб -
но про ра бо тан ная скульп то ром, выг ля де ла до воль -
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но им по за нт но. Был он в ши ро ких брю ках и рас пах -
ну том пид жа ке, внут ри ко то ро го вид не лись чуть рас -
стёг ну тый мод ный жи лет и галс тук. Од ним сло вом,
наш Иль ич имел це ло ст ный об раз. Хо ди ли слу хи, что
па мят ник был ав то рс кой ко пи ей зна ме ни той скульп -
ту ры на род но го ху дож ни ка СССР, ла у ре а та двух
Ста ли нс ких пре мий пер вой сте пе ни С. Д. Мер ку ро -
ва, сто яв шей в за ле за се да ний Вер хов но го Со ве та
СССР в Боль шом Крем лё вс ком двор це. Прав да это
или нет, точ но не знаю, но скло ня юсь к то му, что слу -
хи не об ма ны ва ли, так как сис те ма ПТО без нап ря -
же ния для бюд же та мог ла при об рес ти не од но по -
доб ное из ва я ние.

Эта бо га тая и мо гу чая, от ла жен ная не од ним
де сят ком лет сис те ма бы ла ос нов ной фор мой
пла но мер ной под го тов ки ква ли фи ци ро ван ных
ра бо чих кад ров для всей Стра ны Со ве тов. В каж -
дой рес пуб ли ке, в каж дом её го род ке или боль -
шом се ле бы ло ПТУ, а то и не од но. В круп ных го -
ро дах их бы ло по нес коль ку де сят ков, в Моск ве их
чис ло пе ре рос ло за сто.

Сис те ма про фес си о наль но�тех ни чес ко го об ра зо -
ва ния СССР ско ро ст ны ми тем па ми го то ви ла мо ло -
дые вы со кок ва ли фи ци ро ван ные ра бо чие кад ры, не -
об хо ди мые го су да р ству, ко то рое ре ши ло воз вес ти
свет лое бу ду щее в Стра не Со ве тов в крат чай шие
сро ки, а имен но за двад цать лет. В шко ле, по том в
инс ти ту те мне не раз объ яс ня ли, что ком му низм –
это беск лас со вый строй, с об щи ми сред ства ми про -
из во д ства и пол ным со ци аль ным ра ве н ством, где
все бу дут жить прек рас но, каж дый по лу чая по пот -
реб нос тям. По пла нам пар тии пред по ла га лось, что
свет лое бу ду щее неп ре мен но нас ту пит к 1980 го ду.
Я не воль но зат вер ди ла это, сда вая бес ко неч ные эк -
за ме ны: в шко ле по об ще ст во ве де нию, в инс ти ту те
по ис то рии КПСС и др. Вре мя шло, да та сов сем уж
приб ли зи лась, а нас туп ле ние ком му низ ма я не ощу -
ща ла ни в бы ту, ни в об ще ст вен ной жиз ни. Со вре ме -
нем он стал для ме ня чем�то ис то ри ко�те о ре ти чес -
ким. Ины ми сло ва ми, ком му низм я восп ри ни ма ла
как не кую докт ри ну, ко то рая су ще ст ву ет са ма по се -
бе, но сит уто пи чес кий ха рак тер и не от но сит ся к сов -
ре мен ной со ве тс кой жиз ни.

Од на ко, ког да пос ту пи ла на ра бо ту в сис те му ПТО,
от чёт ли вее ста ла по ни мать зна че ние не толь ко это го
сло ва, но и сущ ность ком му низ ма. Не о жи дан но мно -
гие мои пот реб нос ти ста ли ре шать ся без зат руд не -
ний. Нап ри мер, ког да не смог ла най ти в ма га зи не
при год ное для се бя осен нее паль то, мне по ши ли его
в од ном из швей ных учи лищ, по ши ли очень дё ше во.
Де вуш ки�уче ни цы сра бо та ли так ка че ст вен но, как ни
од на мос ко вс кая фаб ри ка не смог ла бы. Мно гие
жен щи ны об ра ща ли на ме ня вни ма ние, ког да я в нём
за хо ди ла в ва гон мет ро.

Сло вом, тот, кто тру дил ся в оз на чен ной сис те -
ме, при же ла нии мог иметь мно же ст во пре и му -
ществ в срав не нии с людь ми, ра бо тав ши ми в
дру гих от рас лях.

Ес ли го во рить не о лич ных при ви ле ги ях, а кос нуть -
ся об ще ст вен ных, тут не хва тит слов, что бы опи сать
воз мож нос ти на ше го До ма куль ту ры. Для ху до же ст -
вен ной са мо де я тель нос ти мы за ка зы ва ли эс ки зы у
вы да ю щих ся ху дож ни ков по кос тю му, а ког да де ло
до хо ди ло до ре а ли за ции эс ки за, то при об ре та лись
са мые до ро гие и кра си вые тка ни, ко жа и ме ха. Всё
ши лось толь ко у луч ших мас те ров и ча ще все го в
мас те рс ких Боль шо го те ат ра. Ког да де вуш ки и ре бя -
та, обу тые в лёг кие са пож ки, в го лов ных убо рах, ото -
ро чен ных прек рас ны ми рус ски ми ме ха ми, вы ши тых
вруч ную шел ко вых ру ба хах и са ра фа нах вы хо ди ли на
сце ну, зре ли ще за во ра жи ва ло. А как они пе ли, как
тан це ва ли! К со жа ле нию, ос та ёт ся толь ко вспо ми -
нать. Им ру коп лес ка ли мно гие го ро да Ев ро пы и Аме -
ри ки. И это по нят но, луч шие мос ко вс кие мас те ра
пев чес ко го и тан це валь но го ис ку с ства обу ча ли их, а
они тру до лю би во и с удо воль стви ем пос ти га ли что
им пре по да ва лось.

Так что удив лять ся то му, что на ше го Ле ни на из -
ва ял ве ли кий скульп тор, не при хо дит ся. Лич но я
восп ри ни ма ла наш па мят ник как вы да ю ще еся про -
из ве де ние мо ну мен таль но го ис ку с ства. Мно гие
сот руд ни ки со мной сог ла ша лись. Прав ду ска зать,
на хо ди лись и те, кто не раз де лял на ше го суж де ния.
Воз мож но по то му, что у Ле ни на имел ся один не -
дос та ток – он был пок ра шен, по э то му по нять, из
че го сде лан, бы ло проб лем но.

Од на ко я зна ла, ка кой ма те ри ал ис поль зо ва ли при
его ва я нии. Ска жу не тая, его из ва я ли из тём но�се ро -
го гра ни та ещё до вой ны 1941 го да. Со вре ме нем се -
рый прев ра тил ся поч ти в чёр ный и в тём ном ко ри до -
ре выг ля дел мрач но ва то и да же пу га ю ще.

Ста ро жи лы ДК рас ска зы ва ли, как не ко то рые гос -
ти, при шед шие на ме роп ри я тие ра нее сро ка, ука -
зан но го в би ле те, то есть тог да, ког да свет в ко ри -
до ре вык лю чен, вне зап но столк нув шись с Иль и -
чом, с кри ком ша ра ха лись, как от не о жи дан но
явив ше го ся при ви де ния. И вот в один прек рас ный
день кто�то сер до боль ный из хо зяй ствен ных де я -
те лей ре шил исп ра вить по ло же ние. Ни че го луч ше
не при ду мав, он пок ра сил то ва ри ща Уль я но ва мас -
ля ной крас кой цве та сло но вой кос ти, и па мят ник
стал за ме тен да же в тем но те.

Попер во на ча лу всё бы ло неп ло хо, гос ти пе рес та ли
пу гать ся вож дя, но вско ре по я ви лась иная проб ле ма.
Крас ка – это вам не гра нит, она име ет тен ден цию
сти рать ся. Под воз дей стви ем ок ру жа ю щей сре ды
мо жет и пот рес кать ся, а то и во об ще от ко луп нуть ся.
К сло ву, пос лед нее про ис хо ди ло при ак тив ном учас -
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тии мо ло де жи, уж боль но не ко то рые лю би ли по ко -
вы рять Ле ни на, де лая на его те ле тем ные амё бо об -
раз ные пят на. Не скрою, слу ча лось, что по све жей
крас ке не ко то рые мо ло дые лю би те ли не нор ма тив -
ной лек си ки пи са ли сло ва, ко то рые обыч но пуб ли ку -
ют на за бо ре. Ого во рюсь, по доб ные слу чаи бы ли
ред костью. Од на ко так или ина че, при хо ди лось
вновь кра сить па мят ник, что, собствен но, и де лал
сто ляр До ма куль ту ры дя дя Са ша Ива нов.

Был он скром ным че ло ве ком не боль шо го рос та,
грудь имел тще душ ную. Ес ли смот реть на не го со
спи ны и не об ра тить вни ма ния на си ний ха лат, мож -
но при нять за под ро ст ка. Пос коль ку сто ляр был той
ста рой гвар дии, ко то рая по я ви лась на свет в пе ри од
пер вых пя ти ле ток, то он от но сил ся к Вла ди ми ру Иль -
и чу тра ди ци он но, то есть ува жи тель но. Воль нос ти,
ко то рые до пус ка ли не ко то рые не соз на тель ные пэ тэ -
уш ни ки, ак тив но пре се кал. В этой свя зи кра сить па -
мят ник ему при хо ди лось проч ти ежек вар таль но. Он
де лал это с охо той и да же удо воль стви ем.

Не сто ит ду мать, что от пок рас ки об лик Ле ни на
ста но вил ся не уз на ва е мым. Слы ша ла, так слу ча лось
в иных мес тах, но толь ко не у нас. Преж де чем на нес -
ти но вый слой ко ле ра, дя дя Са ша сни мал во ню чим
раст во ри те лем ста рый, за тем тща тель но под чи щал
ос тат ки тон чай шей наж дач ной бу ма гой, а уж толь ко
по том ко лон ко вой кистью на но сил но вый.

На ка ну не опи сы ва е мых со бы тий дя дя Са ша ак ку -
рат но пок ра сил Ле ни на.

Крас ка вы сох ла, но на неё на лип ли пы лин ки, и на -
лип ли до воль но гус то, отче го вождь пок рыл ся лег -
кой вор сис тостью, осо бен но это бы ло за мет но на
лы си не. По доб ное слу ча лось и ра нее, но не в та ком
оби лии. Дру гой бы мах нул на это ру кой и по дож дал,
по ка ворс не от па дёт сам со бой. Толь ко не наш сто -
ляр. Был он че ло век обс то я тель ный, во всём лю бил
по ря док, осо бен но в по ли ти ко�прос ве ти тель ных
воп ро сах, к ко то рым от но сил за бо ту о па мят ни ке.
За ме тив при лип шие со рин ки, он об ра тил ся за по -
мощью к убор щи це тё те Ма ше.

Ма рия Ива нов на – жен щи на вы со кая и пол ная, ра -
бо та ла в До ме куль ту ры поч ти всю жизнь. Бы ла она
на бож на, по воск ре сень ям и в прес толь ные празд ни -
ки обя за тель но по се ща ла храм. В крас ном уг лу её
ком на ты ви се ла бу маж ная ико на с порт ре том Ни ко -
лая Чу дот вор ца, ук ра шен ная пласт мас со вы ми цве -
та ми. Ре ли ги оз ные празд ни ки Рож де ст во и Пас ха
бы ли для неё са мы ми по чи та е мы ми дня ми в го ду.
Она лю би ла эти дни боль ше собствен но го дня рож -
де ния. Как ни стран но, но од нов ре мен но с этим ей
бы ли по серд цу и со ве тс кие празд ни ки, к при ме ру,
день 7 Но яб ря, 1 Мая, 8 Мар та и 23 Фев ра ля. Осо бым
по чи та ни ем поль зо вал ся День По бе ды. В са мом на -
ча ле вой ны она про во ди ла на фронт же ни ха, а об рат -

но не встре ти ла. Он по гиб в пос лед ние дни сра же ний
за Кё ни гс берг. Вый ти за муж ей так и не уда лось, бы -
ла она без дет на.

В празд нич ные дни она пек ла пи ро ги с ка пус той,
де ла ла се лёд ку под шу бой, дос та ва ла прип ря тан ную
для это го слу чая бу ты лоч ку крас но го по лус лад ко го
ви на «Ли дия» и приг ла ша ла к се бе со се док по до му.
Слу ча лось, к их ком па нии при со е ди нял ся дя дя Са ша
и не из мен но при во зил бу тыл ку не до ро гого порт вей -
на и двес ти грам мов кон фет «Стра тос фе ра». Те тя
Ма ша и дя дя Са ша из всех сла дос тей кон ди те рс кой
фаб ри ки «Крас ный Ок тябрь» пред по чи та ли имен но
«Стра тос фе ру». Кон фе та слы ла шо ко лад ной, но та -
ко вой не яв ля лась. Шо ко лад у неё был толь ко сна ру -
жи, внут ри на хо ди лось неж ней шее бе лое суф ле, в
ко то ром, как ос кол ки ме те о ри тов в пу шис тых об ла -
ках, уто па ли ку соч ки дроб лё ных мин даль ных оре хов.
Ак ку рат но раз ло мив «Стра тос фе ру», дя дя Са ша по -
ло вин ку кон фе ты брал се бе, дру гую скла ды вал ря -
дом с чаш кой те ти Ма ши, го во ря при этом:

– Да, не ку ды де вать ся, хо чешь не хо чешь, а в
кос ми чес ком прост ра н стве мы всё рав но впе ре -
ди пла не ты всей.

– Уж это да�а…
– Это го у нас ни ког да и ни ко му не от нять. А слу -

чай че го, мо гём кое�ко му и кузь ки ну мать по ка -
зать, – рас суж дал дя дя Са ша и с тос кой смот рел
на опо рож нён ную бу тыл ку.

Ма рия Ива нов на по ни ма ю ще ки ва ла и на ли ва -
ла в боль шой рас пис ной бо кал ин дийс ко го чаю,
то го, что со сло ном на ко роб ке. Дя дя Са ша в от -
вет бла жен но улы бал ся, шум но отх лё бы вал чай и,
по ло жив на её ру ку свою, за ме чал:

– По год ка�то как раз под празд ник на во ст ри ла
свою бла го дать.

Как в го ло ве убор щи цы сов ме ща лись прес толь ные
празд ни ки с со ве тс ки ми, не из ве ст но, но вождь про -
ле та рс кой ре во лю ции был ею не ме нее ува жа ем, чем
свя тые угод ни ки. Пос коль ку Ма рия Ива нов на бы ла
жен щи на чис топ лот ная и тру до лю би вая, то ра бо та ла
на поп ри ще убор ки До ма куль ту ры с огонь ком. Осо -
бым её вни ма ни ем поль зо вал ся па мят ник Вла ди ми -
ру Иль и чу. Не про хо ди ло и па ры ме ся цев, что бы она
не по мы ла его с го ло вы до ног. Для это го у неё бы ли
спе ци аль ные ро зо вые и го лу бые тря поч ки, вы ре зан -
ные ею из собствен ных но шен ых бай ко вых пан та лон.
Она нис коль ко не стес ня лась это го и на лю бо пы т -
ству ю щие воп ро сы от ве ча ла, что луч шей ве то ши для
про тир ки не най ти. И действи тель но, пос ле её об ра -
бот ки го ло ва и дру гие час ти то ва ри ща Уль я но ва
блес те ли как но вые. А ещё у неё был один сек рет,
Ма рия Ива нов на не ува жа ла хи ми чес кие мо ю щие
сред ства и для вож дя бе рег ла ту а лет ное мы ло
«Крас ная Моск ва». Она раст во ря ла не боль шой ку со -
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чек в бан ном та зи ке, тря поч кой взби ва ла его в пе ну и
мы ла лю би мо го ку ми ра.

Ког да мы с Воч кас ки ным про хо ди ли ми мо па мят ни -
ка, она как раз, стоя на склад ной ле сен ке, про ти ра ла
его ду шис тым раст во ром. На чи на ла всег да с ты ла.
По те рев спи ну Ле ни на, спе ци аль ной щёт кой с длин -
ной, как у шваб ры, руч кой прис ту па ла к то му мес ту,
что по ни же спи ны. За тем спус ка лась с ле сен ки и мы -
ла вож дю но ги. По том пе ре хо ди ла к мытью фа сад ной
сто ро ны скульп ту ры. Вна ча ле она ос то рож но со би ра -
ла с лы си ны Ле ни на прик ле ив ши е ся вор син ки, по том
пе ре хо ди ла ко лбу. На этот раз, лю бов но про ти рая ку -
ми ру ли цо, она за ме ти ла тём ное пят ныш ко в са мой
глу би не но са. Ей по ка за лось, что в нозд ре вож дя наш -
ла убе жи ще то по ли ная моль. Убор щи ца дос та ла из
кар ма на гвоз дик, ко то рый дав но прис по со би ла спе -
ци аль но для та ких слу ча ев. С ост рой сто ро ны он был
ак ку рат но об ёр нут ват кой. При пе вая: «Ле нин – всег да
жи вой, ля�ля�ля, всег да со мной», – она пог луб же за -
лез ла в пра вую но со вую ды роч ку и с усер ди ем по ко -
вы ря лась. Ни че го там не об на ру жив, пе ре нес ла
гвоздь в ле вую. На вся кий слу чай пос коб ли ла в ушах,
у рта, пы та ясь на вес ти над ле жа щий шик, блеск и кра -
со ту в этих слож ных мес теч ках.

Я поз до ро ва лась с тё тей Ма шей. Она опер лась на
пле чо Ле ни на, обер ну лась и, ог ля дев нас прос то -
душ ным взгля дом, про из нес ла:

– Доб ро го здо ровь и ца и вам.
Про бор мо тав се бе под нос ещё что�то, вновь при -

ня лась ре ти во на мы вать вож дя.
Мы вош ли в боль шую ком на ту с вы со ким по тол -

ком, где сто я ли ста рин ные книж ные шка фы, за би -
тые аль бо ма ми, ка лен да ря ми, пач ка ми отк ры ток,
книж ка ми с дос топ ри ме ча тель нос тя ми СССР и
стран со ци а лис ти чес ко го ла ге ря и ещё мно же ст -
вом то го, что не под да ёт ся опи са нию. Те пол ки, где
на хо ди лись ру ко пис ные ма те ри а лы, имев шие не
сов сем оп рят ный вид, бы ли за де ко ри ро ва ны крас -
ны ми вым пе ла ми с над пи ся ми: «Удар ник ком му -
нис ти чес ко го тру да» и «За вы со кие по ка за те ли в со -
ци а лис ти чес ком со рев но ва нии».

У гро мад но го ок на за боль шим ду бо вым сто лом
в ши ро ком рез ном крес ле си де ла за ве ду ю щая
куль тур но�мас со вым от де лом Ав ро ра Мар ков на
Руд ниц кая. На вид ей бы ло лет шесть де сят. За её
спи ной ви сел пла кат, на ри со ван ный с фо тог ра -
фии во ен ных лет. На нём маль чик лет 12, стоя на
де ре вян ном ящи ке, тру дил ся на фре зер ном
стан ке, из го тов ляя ка кую�то во ен ную де таль.
Вни зу пла ка та але ла над пись: «Все для фрон та!
Все для По бе ды!» Под пла ка том, при ко ло тый
кноп кой, тор чал выц вет ший от солн ца лист бу ма -
ги. На нём раз ма шис тым по чер ком хо зяй ки ка би -
не та крас ным ка ран да шом бы ло на пи са но:

Ес ли я го реть не бу ду,
и ес ли ты го реть не бу дешь,
и ес ли мы го реть не бу дем,
так кто же здесь раз ве ет ть му?

На зым Хик мет

Уви дев ме ня, Руд ниц кая под ня лась и, ши ро ко улы -
ба ясь, шаг ну ла навстре чу. Её уз кие пле чи бы ли пок -
ры ты крас но�зе лё ным пав ло во по са дс ким плат ком.
Тон кую длин ную шею плот но дер жал вы со кий во рот
чёр ной шерс тя ной во до лаз ки. Се реб ря ные во ло сы с
лёг ким си ре не ва тым от ли вом бы ли подстри же ны
под гор шок и ле жа ли во ло сок к во лос ку. На смуг лом
ли це блес те ли тём ные гла за, взгляд ко то рых был
вни ма те лен и при вет лив.

Ав ро ра Мар ков на бы ла жен щи ной осо бен ной и, я
бы ска за ла, уни каль ной. Из лю бо го да же очень
незначительного со бы тия она мог ла сот во рить
празд ник. А ещё она от ли ча лась люб ве о биль ным ха -
рак те ром. Её ши ро кая на ту ра щед ро рас то ча ла лю -
бовь и вза мен ни че го не тре бо ва ла. Так све тит солн -
це, всем лю дям без иск лю че ния, по сы лая столь ко лу -
чей, сколь ко смо гут взять. Она име ла на ту ру стре ми -
тель ную, как гор ная ла ви на, и не ук ро ти мую, как тор -
на до. Не бы ло проб ле мы, с ко то рой она не спра ви -
лась бы. К при ме ру, мог ла ор га ни зо вать бесп лат ный
са мо лёт ный спец рейс для лет ней по езд ки уча щих ся
на Кав каз, а точ нее, на Ма лую зем лю, что бы пок ло -
нить ся под ви гу ге не раль но го сек ре та ря Ком му нис -
ти чес кой пар тии то ва ри ща Ле о ни да Иль и ча Бреж не -
ва, ну а за од но поп лес кать ся в мо ре.

Сло вом, это бы ла жен щи на, ки пу че му на по ру
ко то рой ник то не мог про ти вос то ять. Ес ли кто�ни -
будь сме ка лис тый до ду мал ся подк лю чить её
энер гию к нуж ным про во дам, она ос ве ти ла бы
всю Моск ву ес ли не элект ри че ст вом, то хо тя бы
ма жор ным наст ро ем. Ко неч но, бы ли у неё и не -
дос тат ки. Вре ме на ми она впа да ла в эк заль та цию,
так как бы ла склон на к внеш ним эф фек там. Гля дя
на ме ня, она всплес ну ла ру ка ми с тон ки ми паль -
ца ми на уз ких кис тях, от че го се реб ря ные брас ле -
ты звяк ну ли, и ра до ст но воск лик ну ла:

– Как же я ра да те бя ви деть! Ме роп ри я тие на но су,
а у нас конь не ва лял ся! По ра сце на рий чи тать, а мы
не зна ем, где ты. Хо ро шо, что Воч кас кин те бя ра зыс -
кал. Ну, чем по ра ду ешь, что на ва я ла?

– Зна чит, так, – звон ко ска за ла я, раск ры вая крас -
ную пап ку. – Зву чат фан фа ры! Отк ры ва ет ся за на вес.
На сце не в яр ких про жек то рах сто ит груп па ком со -
моль цев, бе лый верх, тём ный низ, а на гру ди ком со -
мольс кие знач ки.

– У ме ня воп рос, – пе ре бил Воч кас кин. – Как рас -
по ло же ны ком со моль цы?

– Ты ре жис сёр, как хо чешь, так и рас по ла гай.
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– Хо ро шо, я се бе так и за пи шу. Про дол жай те, я
вни ма тель но вас вни маю.

– Чи таю даль ше, – про из нес ла я, пог луб же вздох -
ну ла и ска за ла: – Пер вый ком со мо лец, сде лав шаг
впе рёд, го во рит:

– Я – юно ша ра бо чий,
Я – пла мя и по жар,
Все лен ной но вый зод чий,
Ве ли кий ком му нар!!!
– От лич ные сло ва, – под бод ри ла ме ня Руд ниц кая.
Я про дол жа ла:
– Вто рой ком со мо лец, то же сде лав шаг впе рёд,

го во рит:
– Со мной идёт сво бо да.
Сво бо да и лю бовь,
Я – друг и сын на ро да,
Я ра до ст ная новь!
– Ах! Друг и сын на ро да, очень точ ные сло ва! –

вдох но вен но воск лик ну ла Ав ро ра. Она хо те ла
ска зать ещё что�то вос тор жен ное, но её пе ре би -
ли. Не о жи дан но рас пах ну лась ду бо вая дверь ка -
би не та и стре ми тель но во шёл ста рей ший ра бот -
ник ДК Ве ни а мин Ль во вич.

Был он не боль шо го рос та, точ нее, ког да�то он был
вы со кий и строй ный, но со вре ме нем его го ло ва уст -
ре ми лась к зем ле, за ней по тя ну лись шея и спи на. От
это го его фи гу ра ста ла по хо жа на крю чок. Он ос та но -
вил ся на по ро ге и вскри чал фаль це том:

– Ав ро ра Мар ков на, се год ня Ле ни на ве шать
будем?

Руд ниц кая за ду ма лась.В ко ри до ре Ма рия Ива -
нов на, не сов сем рас слы шав, что про из нёс Ль во -
вич, всё же осоз на ла, что ру ко во дя щие сот руд ни ки
со би ра ют ся сот во рить с Ле ни ным что�то не пот реб -
ное. Она по ду ма ла: «Не дай Гос подь эти ли хо деи
ли шат Иль и ча пос то ян но го прис та ни ща. Уб ра ли же
Ста ли на из мав зо лея, вы ры ли яму под сте ной и за -
су ну ли ве ли ко го че ло ве ка как обыч но го смерт но го в
зем лю. Су пос та ты!»

Ль во вич, не дож дав шись от ве та, от каш лял ся и
пов то рил те но ром:

– Ав ро ра, ве шать Ле ни на или нет?
– Нет, Ве неч ка, се год ня по ве сим ком со моль цев, –

мо ло дым го ло сом про вор ко ва ла Руд ниц кая.
Это из вес тие нем но го ус по ко и ло убор щи цу, но

од нов ре мен но оза да чи ло. «Ка ких та ких ком со моль -
цев со би ра ют ся по ве сить? На вер ное, тут что�то тай -
ное. Руд ниц кая веч но что�ни будь при ду ма ет», – по -
ду ма ла она. И как бы в подт ве рж де ние сво ей мыс ли
Ма рия Ива нов на вспом ни ла, как лет двад цать на зад
в кон це пя ти де ся тых го дов, сра зу пос ле Фес ти ва ля
мо ло дё жи и сту ден тов, Ав ро ра при вез ла в Дом куль -
ту ры жи во го По ля Роб со на. Она умык ну ла его пря мо
из�под но са то ва ри ща Хру щё ва. Ни ки та Сер ге евич

дол го не мог уяс нить, ку да по де вал ся ве ли кий нег -
ри тя нс кий пе вец. Толь ко что ему док ла ды ва ли, что
он уже близ ко от Крем ля, а тут – раз, и его не ту. По -
бе жа ли гон цы в раз ные сто ро ны, ис ка ли, ис ка ли, но
след его про пал, как и не бы ло. А он ни ку да не ис че -
зал, а по пал пря мо в ру ки Руд ниц кой. Толь ко Роб сон
вы шел из гос ти ни цы, тут она к не му под бе жа ла и да -
вай об ни мать, це ло вать, ве нок ему на грудь по ве си -
ла, бу ке ты в обе ру ки вру чи ла, в ма ши ну к не му
прыг ну ла и по ехала вмес те с ним пря мо в Кремль.
Как ста ли подъ ез жать к мос ту че рез Моск ву�ре ку,
она шо фе ра�то и за вер ну ла. За вер ну ла и пря ми ком
на Ко жев ни чес кую ули цу, а тут хор мо ло дых тру до -
вых ре зер вов при бе жал, ок ру жил вы да ю ще го ся пев -
ца и да вай за ли вать ся на все го ло са. Пе ли пес ню,
ко то рую аме ри ка нс кий Поль толь ко не дав но вы у чил:

Лю ди ми ра, на ми ну ту встань те!
Слу шай те, слу шай те – гу дит со всех сто рон...
Это раз да ет ся в Бу хен валь де
Ко ло коль ный звон, ко ло коль ный звон…
Ну, ко неч но, Роб сон не рас те рял ся, улыб нул ся на

всё ли цо бе лы ми, как до ро гой фар фор, зу ба ми, об -
вёл по ни ма ю щим взо ром ок рест, да как гря нул сво -
им меж ду на род ным бас�ба ри то ном: «Бом, бом,
бом!» А по том, слов но три че ло ве ка, вдох нул ши ро -
кой грудью мос ко вс кий воз дух и за тя нул: «Эй, ух нем!
Эй, ух нем! Ещё ра зик, ещё раз!» – так стёк ла в ок нах
пря мо заз ве не ли. Го во рят, в не ко то рых до мах да же
трес ну ли. Убор щи ца хо ро шо пом ни ла, как все бы ли
до воль ны этим со бы ти ем. Уж так до воль ны, пря мо
счаст ли вы, что к нам заг ра нич ный пра во за щит ник
при е хал и на всю ок ру гу пес ни пел.

А стёк ла что? Их вста ви ли. Прав да, не сра зу…   
Тё тя Ма ша умиль но вздох ну ла, хо те ла ещё

что�то вспом нить, но, пе рес ту пив с но ги на но гу,
не лов ко пос та ви ла её на край сту пень ки, лест ни -
ца по кач ну лась… Жен щи на не удер жа ла рав но ве -
сие и, вскрик нув, ку ба рем сва лилась пря мо к но -
гам Вла ди ми ра Иль и ча. В по лё те ус лы ша ла, как
ис тош но за го ло сил Ль во вич, на крик ко то ро го вы -
бе жа ли все, кто за ни мал ся чте ни ем сце на рия.
Убор щи ца ле жа ла, вы пу чив гла за и рас ки нув ру ки
в сто ро ны. Го ло ва её уто па ла в бе лых аза ли ях,
пыш ное те ло, как на брач ном ло же, расп лас та -
лось на крас ной ков ро вой до рож ке. Бе лые аза -
лии, тра ди ци он но ук ра шав шие под но жие па мят -
ни ка, бы ли так све жи, что все, лю бу ясь не о бы чай -
ным ви дом, на се кун ду за мер ли. Пер вой приш ла в
се бя Ав ро ра Мар ков на. Ши ро ко рас ста вив ру ки,
она от тес ни ла всех от Ма рии Ива нов ны и во всю
мощь сво е го го ло са зыч но ско ман до ва ла:

– Не тро гать! У неё мо жет быть пе ре лом шей ки
бед ра! Ког да по жи лые жен щи ны па да ют с лест ниц, у
них всег да пе ре ла мы ва ют ся бёд ра. Уж вы мне по -
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верь те, уж я�то знаю. Ме ди ци нс кая эн цик ло пе дия –
моя нас толь ная кни га. 

За тем она гром ко при ка за ла са ма се бе: «Сей час
же, сроч но и не мед лен но!» – и ки ну лась об рат но в ка -
би нет. За ней стай кой пус ти лись мы с Воч кас ки ным и
Ль во вич.

Быст ро наб рав нуж ный но мер, Руд ниц кая воз -
буж дён но прок ри ча ла в труб ку:

– Ско рая, быст ро при сы лай те ско рую.
– Как фа ми лия боль но го?
– Се мё но ва.
– Сколь ко лет боль ной?
– Не при по ми наю, но сов сем не дав но, а точ нее,

три или че ты ре го да на зад, в тор же ст вен ной обс -
та нов ке в на шем до ме, кста ти, он был пост ро ен
ещё до Ве ли кой Ок тябрьс кой ре во лю ции по про -
ек ту од но го из уче ни ков са мо го Шех те ля, мы вру -
ча ли ей ме даль «Ве те ран тру да» и по чет ную гра -
мо ту от рос сийс ко го гос ко ми те та проф тех …

Дис пет чер «ско рой» не да ла до го во рить, пе ре бив,
спро си ла: «Зна чит, она пен си он но го воз рас та?»

– Ве ро ят нее все го.
– На что боль ная жа лу ет ся?
– Ни на что! Она без мо л в ству ет, а кровь из го ло вы

пос ту па ет в прост ра н ство. Она о гор шок с аза ли я ми
уда ри лась.

– Он что, ей на го ло ву упал?
– Как раз на о бо рот, это она упа ла и го ло вой с

горш ком соп ри кос ну лась.
– Не по ня ла, от ку да ж она мог ла на по до кон ник

упасть, с ант ре со лей, что ль?
– Ка кой по до кон ник? Она на пол упа ла!
– Жен щи на, вы ме ня не пу тай те, я же за пи сы -

ваю. Я не по,ня ла. Что, у вас горш ки с цве та ми на
по лу, что ли, сто ят?

– Имен но! Ско рее при сы лай те ско рую! Гиб нет зас -
лу жен ный ра бот ник чис то ты и са мо от вер жен но го
тру да. Чуть не за бы ла, по ми мо трав мы го ло вы, у неё
прос ле жи ва ет ся пе ре лом шей ки бед ра!

– Дик туй те ад рес!
– Вам с ин дек сом дик то вать?
– Ин декс ос тавь те се бе, на зо ви те ули цу, дом и но -

мер квар ти ры.
– Ко жев ни чес кая ули ца, дом 13.
– Ка кая у вас квар ти ра?
– Ка кая еще квар ти ра? Вы, граж да ноч ка, ку да зво -

ни те? – спро си ла Ав ро ра опе шив ше го дис пет че ра,
сде лав та кое ли цо, слов но раз го ва ри ва ла не с не от -
лож кой, а по лу чи ла зво нок из ле та ю щей та рел ки с
воп ро сом, как про е хать на Крас ную пло щадь.

– Я не зво ню, я слу шаю и пы та юсь за пи сать, –
разд ра жа ясь, от ве ти ла дис пет чер. 

– Ну так пи ши те: Здесь! Квар тир! Нет! У нас
толь ко ка би не ты.

– Граж дан ка, ес ли вы не из ме ни те тон и не бу -
де те точ но от ве чать на воп ро сы, я по ло жу труб ку.
На зо ви те но мер ка би не та.

– Ка кой но мер ка би не та вам наз вать? – еле сдер -
жи вая се бя, спро си ла Руд ниц кая.

–  Из ка ко го ка би не та зво ни те, тот и на зы вай те.
– За чем же я бу ду на зы вать свой но мер ка би не та,

ес ли тра ге дия слу чи лась в ко ри до ре и ве те ран удар -
но го и, я бы ска за ла, ком му нис ти чес ко го тру да имен -
но от ту да взы ва ет о по мо щи. Пос лу шай те ме ня вни -
ма тель но и уяс ни те се бе, что вы по па ли в Дом куль -
ту ры, – опять воз буж да ясь, за го во ри ла Руд ниц кая.

– Мне уже дав но по нят но, что я по па ла, и по па -
ла серь ез но! Ска жу вам отк ро вен но, мне со вер -
шен но всё рав но, дом у вас или ба рак, ка би не ты
у вас там или ко ри до ры. Вы пой ми те, у ме ня за яв -
ку не при мут, ес ли я не ука жу точ ный ад рес. Ку да
вы мне при ка же те бри га ду по сы лать? На де рев -
ню де душ ке, в ко ри дор?

– Хо ро шо, за пи сы вай те. Мой ка би нет но мер 12, –
от ве ти ла Ав ро ра и за ве ла гла за к не бу, скор чив та кое
ли цо, буд то у неё раз бо ле лись сра зу все зу бы.

– Сла ва бо гу, с этим спра ви лись, а те перь на зо ви -
те но мер подъ ез да, – спо кой но ска за ла дис пет чер и
для вер нос ти чёт ко пов то ри ла: – Но мер подъ ез да.

– Час от ча су не лег че! – Руд ниц кая прик ры ла труб -
ку ру кой, всем ви дом да вая по нять при су т ству ю щим,
что го во рит с со вер шен но су мас шед шим че ло ве ком.
Она уточ ни ла у нас: – Кол ле ги, спра ши ва ют подъ езд,
ка кой у нас подъ езд?

– Глав ный, – хо ром от ве ти ли мы.
– На ми ну точ ку, у нас глав ный подъ езд, – слег ка

ехид ни чая и опять по ни ма ю ще улы ба ясь кол ле гам,
гор до про во зг ла си ла Ав ро ра.

– Я не рас слы ша ла, ка кой но мер подъ ез да? –
спро си ли в труб ке.

– Ни ка ко го но ме ра у нас нет! У нас есть глав ный
подъ езд, и всё! Он же пер вый и пос лед ний. У нас дом.
Мы ра бот ни ки куль тур но го фрон та! По нят но вам? –
опять не удер жа ла свой тем пе ра мент Руд ниц кая.

– Ка кой у вас этаж? – про дол жа ла за да вать воп -
ро сы дис пет чер. В её го ло се по я ви лась мяг кость.
Нес мот ря на над мен ные ре чи оп по нен та, она
ста ла го во рить так лас ко во, как мо жет толь ко
пси хи атр, бе се ду ю щий с серь ёз ным боль ным.
Ви ди мо, на неё про из ве ло впе чат ле ние, что на
про во де ра бот ни ки куль тур но го фрон та. 

– На ми ну точ ку, мы дву хэ таж ные! – вскри ча ла
Ав ро ра.

– Ус по кой тесь, по жа луйс та. Со бе ри тесь и поп ро -
буй те от ве тить, на ка ком эта же на хо дит ся боль ной? –
неж но уточ ни ла дис пет чер.

– На пер вом эта же.
– Вы зов при нят. Жди те ско рую.
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Руд ниц кая по ло жи ла труб ку, ус та ло вздох ну ла, ог -
ля де ла не ви дя щим взо ром при су т ству ю щих и хрип -
ло поп ро си ла: – Во ды.

Воч кас кин пос та вил пе ред ней гра фин. Де ли кат -
ный Ль во вич на пол нил ста кан и по дал. Она вы пи ла и
сры ва ю щим ся го ло сом ска за ла:

– Бла го да рю те бя, Ве неч ка.
Жес том по ка за ла, что бы пов то рил. Ль во вич ещё

раз на лил во ды, по дал, нем но го по ду мал и на пол нил
дру гой ста кан для се бя. Мы с Воч кас ки ным по топ та -
лись и то же ре ши ли по пить. Он раз лил во ду по ста ка -
нам и, сде лав жест, буд то чок нул ся с мо им ста ка ном,
па те ти чес ки про из нёс:

– Бу дем же здо ро вы!
Всем бы ло по нят но, что раз го вор с дис пет че ром

от нял слиш ком мно го сил не толь ко у Руд ниц кой.
Она вздох ну ла всей грудью и, уст рем ля ясь в ко ри -
дор, зак ри ча ла: «Кол ле ги, про пус ти те!» Мы пус ти -
лись за ней, а вос лед за на ми за се ме нил Ль во вич.
На по ро ге ка би не та Ав ро ра столк ну лась с тё тей
Ма шей, ко то рая, дер жась за за ты лок, вош ла и при -
се ла на кра е шек сту ла. Паль цы её ру ки бы ли в кро -
ви, кровь бы ла и на во рот ни ке коф ты.

– Бо же мой! Ка кое нес частье! – уви дев кровь, Руд -
ниц кая бро си лась к сво е му сто лу и, раск ры вая под -
ряд все ящи ки, на ча ла рь я но что�то ис кать. Вре ме на -
ми она обо ра чи ва лась и тре бо ва ла:

– Марь Ван на, си ди те спо кой но! Вам нель зя дви -
гать ся, у вас на вер ня ка пе ре лом шей ки вед ра!

– Ка ко го ещё вед ра? Нет у ме ня ни ка ко го вед ра, я
та зи ком поль зу юсь, – спо кой но от ве ти ла тё тя Ма ша.

– Не вед ра, а бед ра!
– Мне всё еди но, хошь вед ро, хошь бед ро, у ме -

ня�то всё рав но толь ко та зик.
Ав ро ра хо те ла про дол жить ди а лог, но на ко нец�то

наш ла па кет с ва той и бин та ми. Она объ я ви ла, что
сей час лич но пе ре вя жет убор щи цу, сде лав ей ша -
поч ку Гип пок ра та. В по мощ ни ки выб ра ла Ль во ви ча,
по ру чив ему дер жать один ко нец бин та.

– Нож ни цы! – вскри ча ла Руд ниц кая, гля дя на
Ль во ви ча.

– Нож ни цы, – под дер жал её Ль во вич, не гля дя
про тя ги вая ко мне ру ку.

– Нож ни цы, – пов то ри ла я и вы ра зи тель но пос -
мот ре ла на Воч кас ки на.

Он вздрог нул и тут же вы бе жал из ком на ты на по -
ис ки нож ниц. Руд ниц кая, при жи мая го ло ву убор щи -
цы к сво ей гру ди и уст рем ляя гла за в прост ра н ство,
тра ги чес ким го ло сом спра ши ва ла: «Как же это, Гос -
по ди? По че му же это стряс лось, Гос по ди?»

– Не знаю, хо тя ес ли рас смот реть си ту а цию с
точ ки зре ния тех ни ки бе зо пас нос ти, то, по ла гаю,
Ма рия Ива нов на ос ту пи лась, – от ве тил за Все -
выш не го Ль во вич.

Вско ре вер нул ся Воч кас кин и при нёс ог ром ные

нож ни цы, по хо жие на те, что ре жут жесть. Ви ди мо,
взял у дя ди Са ши. Про тя нув Руд ниц кой, ти хо ска зал:

– На шёл толь ко эти.
– Ах ты бо же мой! – по се то ва ла Ав ро ра и лок тем

ука за ла мне на ку чу бу маг на сто ле.
Я за пус ти ла ру ку в во рох бу маг и, слег ка по во ро -

шив, вы у ди ла от ту да па ру нож ниц – кан це ля рс кие и
ма ни кюр ные. Кан це ля рс кие про тя ну ла Руд ниц кой, а
ма ни кюр ные у ме ня сра зу заб рал Ль во вич. Он от ре -
зал за у се нец на паль це, с ут ра разд ра жав ший его, и
вер нул нож ни цы мне.

Руд ниц кая прис ту пи ла к раз ре за нию бин та, но
это ей уда лось не сра зу. По том они с Ль во ви чем ре -
ша ли, как пе ре вя зы вать го ло ву: сле ва нап ра во или
спра ва на ле во. За этим за ня ти ем их зас тал док тор
«ско рой». Он мо мен таль но сде лал Ма рии Ива нов не
укол от столб ня ка. По том вы ре зал на её за тыл ке
часть во лос, про де зин фи ци ро вал ра ну и пе ре вя зал
го ло ву. Пе ре вяз ка по лу чи лась ми лой и да же до -
воль но за бав ной. Она бы ла по хо жа на детс кий бе -
лый чеп чик, за вя зан ный бан ти ком под под бо род -
ком. За тем, ус лы шав, что у убор щи цы кру жит ся го -
ло ва, он увёз её в Инс ти тут Скли фо со вс ко го, пред -
по ло жив воз мож ное сот ря се ние моз га.

– Бо юсь, что он был нев ни ма те лен и про пус тил
пе ре лом шей ки бед ра, – обес по ко ен но ска за ла
Руд ниц кая, ког да «ско рая» уе ха ла.

– Она сво и ми но га ми в ма ши ну влез ла, от сю да
– у неё не мо жет быть пе ре ло ма, – воз ра зил Ве -
ни а мин Ль во вич.

– Как не мо жет? Я са ма слы ша ла, как у неё
внут ри что�то хруст ну ло.

– Как ты мог ла слы шать хруст, ес ли бы ла в ка -
би не те, а она в ко ри до ре?

– Мог ла.
– Это не воз мож но.
– А я слы ша ла!
– Ка ким об ра зом ты слы ша ла то, че го не бы ло?

– не уни мал ся Ве ни а мин Ль во вич.
– Я слы ша ла внут рен ним слу хом. У каж до го че ло -

ве ка в за па се есть сред нее ухо и в стрес со вых си ту а -
ци ях оно вклю ча ет ся и вы пол ня ет функ цию двух дру -
гих! Уж я�то знаю. Ме ди ци нс кая эн цик ло пе дия…

– Вот как, сред нее? Тог да я пас, – пе ре би вая её,
ска зал Ль во вич, сми рен но вздох нул, улыб нул ся и
лас ко во спро сил: – Ве ро ят но, я боль ше не ну жен?
Тог да я пой ду.

– Иди, Ве неч ка, иди, до ро гой.
– По шёл. Да, чуть не за был! У ком со моль цев шнур

про тёр ся, не сто ит их ве шать, а то ещё шмяк нут ся в
са мый не под хо дя щий мо мент и при ши бут ко го�ни -
будь из пре зи ди у ма.

– Ес ли ком со моль цев нель зя, при дёт ся по ве сить
Ле ни на. Ве шай, Ве ня, Ле ни на.

– Есть по ве сить Ле ни на, – бой ко ска зал Ве ни а мин
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Ль во вич и отп ра вил ся за сце ну. Там он вы та щил из
глу би ны ку лис де ко ра тив ный ор ден Ле ни на раз ме -
ром в собствен ный рост, отёр с не го пыль и, про ве -
рив ве рёв ки, прик ре пил к штан ке ту. Под няв ор ден
поч ти к са мой па ду ге, по лю бо вал ся и отп ра вил ся на
бал кон про ве рять фо на ри.

Празд ник, пос вя щён ный юби лею ку ли нар но го учи -
ли ща, про шёл на выс шем уров не. Тор же ст вен ная
часть ве че ра на ча лась с воз ло же ния крас ных гвоз дик
к под но жию па мят ни ка Вла ди ми ру Иль и чу. Гвоз ди ки
раз ло жи ли меж ду бе лы ми цик ла ме на ми, по лу чи лось
очень на ряд но. По том все пе реш ли в зал, где выс ту -
па ли ве те ра ны. Они по ве да ли, как, нес мот ря на свой
поч тен ный воз раст, тру дят ся на ку ли нар ном про из -
во д стве. За тем на сце ну вы нес ли стол, на не го пос -
та ви ли боль шой ку лёк с му кой, во ду и яй ца. Ве ду щий
объ я вил, что сей час выс ту пит вир ту оз, ко то рый за
пять ми нут из го то вит ки лог рамм ма ка рон.

Не ус пел ве ду щий до го во рить, как к сто лу подс ко -
чил пол но ва тый мо ло дой че ло век в бе лой кур точ ке и
вы со ком по ва рс ком кол па ке. За иг ра ла ве сё лая му -
зы ка. Он улыб нул ся, пок ло нил ся и вы сы пал му ку на
стол, по сы пал солью, раз бил ту да яй цо и  на лил нем -
но го во ды. За тем ос то рож но по дул в лун ку, об ра зо -
ван ную во дой, и неж дан но�не га дан но с си лой уда -
рил по сто лу ку ла ком, а пос ле при нял ся азарт но му -
ту зить му ку. Он так быст ро дви гал паль ца ми, что зри -
те ли не ус пе ли ог ля нуть ся, как в его ру ках ока зал ся
боль шой шар из тес та. Он ле гонь ко по мял его в ла до -
нях, ду нул и с раз ма ху бро сил шар на стол, и тот аж
сод рог нул ся. Пуб ли ка ах ну ла, и бы ло от че го: шар
прев ра тил ся в блин. Па рень под це пил блин од ной
ру кой и при нял ся вер теть его в воз ду хе. Вдруг он пе -

реб ро сил его на дру гую ру ку, а по том об рат но. Блин
пе ре ле тал с од ной ру ки на дру гую, при этом по ва рс -
кой кол пак мо ло до го че ло ве ка съ е хал набок, ве ро ят -
но от усер дия. На ко нец все за ме ти ли, что блин ра -
зор вал ся, да не в од ном мес те, а в нес коль ких. Что
тут на ча лось! Па рень стал под ки ды вать рва ный блин,
ло вить его, не за бы вая всё вре мя  пе ре во ра чи вать
его и вер теть в воз ду хе, как зап ра вс кий жонг лёр.

Эти ма ни пу ля ции выз ва ли у зри те лей ог ром ный
вос торг, они ста ли воз буж дён но кри чать и то пать но -
га ми… Ник то не за ме тил, сколь ко ми нут прош ло с то -
го вре ме ни, ког да на сце не по я вил ся этот ма ка рон -
ный вир ту оз. Воз мож но, нем но го боль ше, чем пять
ми нут, но вне зап но мо ло дой че ло век под нял обе ру -
ки вверх и за мер. Все уви де ли, как над его го ло вой
по вис ли толс тые ма ка ро ны, по хо жие на бе лые ве -
рёв ки. Они тя ну лись от од ной ла до ни к дру гой. Зал
взре вел. Па рень стал мо тать ими из сто ро ны в сто -
ро ну и вре мя от вре ме ни дуть на них. От каж до го ра -
за ма ка рон ста но ви лось всё боль ше и боль ше, а
глав ное, они де ла лись всё тонь ше.

Я мно го раз бы ла в цир ке и ви де ла вир ту о -
зов�жонг лё ров, но ни один из них не вы зы вал во
мне столь ко удо воль ствия, сколь ко этот мо ло дой
че ло век. Ока за лось, что это был не ар тист, а
обыч ный мас тер из это го ку ли нар но го учи ли ща.
Как мне объ яс ни ли поз же, по доб ное из го тов ле -
ние ма ка рон – это обыч ное де ло для мас те ров
про из во д ствен но го обу че ния…

Пос ле тор же ст вен ной час ти уча щи е ся до позд -
не го ве че ра тан це ва ли в фойе. 

Дом куль ту ры хо дил хо ду ном... 
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Га ли на Ва силь ев на ДЕР БИ НА

ро ди лась в Моск ве.

Окон чи ла Мос ко вс кий го су да р ствен ный инс ти тут куль ту ры. 

Ра бо та ла ре жис се ром 

в Цент раль ном До ме куль ту ры проф те хоб ра зо ва ния.

В 1980�х го дах слу жи ла в Ми нис те р стве куль ту ры РСФСР. 

Пуб ли ко ва ла в рос сийс ких жур на лах и га зе тах

статьи по воп ро сам куль ту ро ло гии.

В те ле ком па нии «Класс» на пи са ла бо лее 100 сце на ри ев 

для детс ких и юно шес ких пе ре дач.

Ав тор 5 пь ес.

Жи вет в Моск ве.

В журнале «Север» публикуется впервые.
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