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ППар под ни мал ся от тём ной реч ной во ды,

слов но от ки пят ка в каст рю ле. «Вот и на -
до бы ло ки пя тиль ник брать, а не удоч ку, –
цок нул язы ком Пётр. – Нак ро шил бы пря мо в
за водь мор ков ки, ки нул бы ту да па ру лу ко виц
и де ся ток кар то шин, и по лу чи лась бы у ме ня
уха без всех этих за мо ро чек с крюч ка ми и чер -
вя ка ми. А то вто рой час уже по шёл, и ни од -
ной пок лёв ки. Вы мер ла тут, что ли, вся ры ба?
Или к мо рю в от пуск по да лась?» 

Спер ва ка за лось, что ры бал ка ока жет ся плё -
вым де лом. К най ден но му в са рае ста ро му, ещё
от цо вс ко му бам бу ко во му уди ли щу бы ла прик -
реп ле на спе ци аль но куп лен ная сов ре мен ная
блес тя щая ка туш ка с тон кой зе ле но ва той фир -
мен ной лес кой. Её Пётр ос нас тил яр ким крас -
но�жёл тым поп лав ком, гру зи лом�дро бин кой и
ма то вым чёр ным сталь ным крюч ком из плас -
ти ко вой ко ро боч ки. Крю чок выг ля дел осо бен -
но убе ди тель но – на та кой долж ны бы ли без
кап ри зов ло вить ся лю бые рыб ки при го род ных
ре чу шек. В том же ма га зин чи ке, где при об ре та -
лась снасть, ему про да ли и на жив ку: толс тых,
валь яж ных чер вей неж но�ро зо во го цве та. Чер -
ви ше ве ли лись, из ви ва лись в по луп роз рач ном
кон тей не ре и ка за лись нас то я щим де ли ка те -
сом для лю бой рыб ки. На жи вил, за ки нул и ус -
пе вай толь ко вы тас ки вать. 

Од на ко ре аль ность ра зо ча ро вы ва ла. Яр кий
поп ла вок сколь зил по ров ной гла ди, об на дё -
жи ва ю ще ки вал, слег ка дёр гал ся, иног да при -
се дал. Ка за лось, вот�вот – и нач нёт ся ак тив -
ный клёв или да же жор, как име ну ют это бы ва -
лые об вет рен ные, опыт ные ры ба ки. Но нас то -
я щих пок лё вок не бы ло. Пётр нес коль ко раз
вы ни мал на жив ку из во ды и ме нял чер вя ков –
по ху дев ших, поб лек ших и обг ло дан ных нез на -
чи тель ной рыбь ей ме люз гой, чер вей... Вспом -
ни лась с детства на бив шая ос ко ми ну по го вор -
ка: без тру да не вы та щишь и рыб ку из пру да. И
ка ко го вам ещё тру да на до? Был же труд!
Снасть вот куп ле на, прос нул ся ни свет ни за -
ря, ма ши ну гнал по мок ро му от ро сы шос се,
джин сы про мо чил до ко ле на, про би ра ясь че -
рез вы со кую тра ву к бе ре гу ре чуш ки… И где,
ска жи те, наг ра да за всё это – ры ба? 

Труд был. Ры бы не бы ло. 

ПРОЗА106
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«Пло хо ра бо та ет сис те ма, – по жал пле ча ми
Пётр. – Ни че го у них там на вер ху не от ла же -
но». Ес ли нас чёт пот ру дить ся, так все те бя
толь ко и зна ют, что по ну кать. И семья, и кол -
ле ги, и на чаль ство. И да же со весть тут как тут
под руч ку с вос пи та ни ем. Да вай�да вай! Вка -
лы вай! А то рыб ки не бу дет!

А что вза мен? Двух ком нат ная квар ти ра в
мно го э таж ном до ме на ок ра и не Моск вы, взя -
тая де сять лет на зад в ипо те ку? Ещё оран же вый
«Нис сан», при об ре тён ный не дав но по осо бой
це не из�за «не о жи дан но го» цве та, прив ле кав -
ше го к ма ши не и  к ее хо зя и ну не нуж ное вни -
ма ние. Опять же долж ность на чаль ни ка от де ла
ото пи тель ных при бо ров в круп ной оп то вой
ком па нии? «Уто пи тель ные при бо ры», – хмык -
нул Пётр, гля дя на тём ную неп роз рач ную во ду.
Семья, а в наг руз ку, как обыч но, тё ща с тес тем.
Сын. Да вот раз ве что сын…

– …Пап, ты пой ма ешь мне завт ра лу ну? –
спро сил его с на деж дой Паш ка на ка ну не пе -
ред сном, уже лё жа в пос те ли.

– Лу ну?! – удив лён но вски нул бро ви Пётр.
– Ну да. Ког да она от ра жа ет ся в во де, её ведь

мож но пой мать. Раз ве ты не знал?
– Нет, не знал, – мяг ко улыб нул ся Пётр, поп -

рав ляя сы ну оде я ло, и по яс нил: – Лу ну нель зя
пой мать. Она слиш ком боль шая. И ло вит ся
толь ко в вед ро. А у ме ня – удоч ка. Так что раз ве
что во сне. Спи да вай. Авось сам вы ло вишь.

– Ну, а ры бу пой ма ешь?
– Обя за тель но! Спи.
– Зо ло тую?
– Се реб ря ную!
– Тог да с крас ны ми плав ни ка ми!
– Хо ро шо. Спи. Пой маю. Завт ра ут ром.

…Ут ро пах ло тра вя нис той све жестью, реч -
ной ти ной и влаж ны ми аро ма та ми по ле вых
цве тов. Ка ких – это го Пётр не знал, а мо жет, и
знал ког да�то, но те перь за был. Наз ва ния не
схо ди лись с об ра за ми. Дон ник, ты ся че ли ст -
ник, чер но го лов ка, чер то по лох… Чёрт его зна -
ет, как они выг ля дят. Нап ри ду мы ва ли пред ки!
Бы ло же им де ло до каж дой мел кой бы лин ки –
рас поз нать, наз вать, при ме не ние най ти… Мы
уже дру гие. Для нас тра ва она и есть тра ва.
Бурь ян лу го вой. 

И во об ще, за чем я здесь, ска жи те на ми -
лость? Че го ра ди вы лез из�под тёп ло го оде я ла
и по нёс ся не весть ку да, не из ве ст но за чем?
Мне что, ры бы на ба за ре не про да дут? А ведь
по е хал, да ещё с ка кой ра достью! Слов но во
вре ме на СССР отп ра вил ся «за ту ма ном». Как
буд то не знал ци нич но го про дол же ния ста рой
ро ман ти чес кой пе сен ки: «А я еду, а я еду за
день га ми – / За ту ма ном ез дят толь ко ду ра ки».

Мыс ли как не у ло ви мые ры бы: пле щут ся,
рез вят ся в го ло ве, но сто ит их по пы тать ся
пой мать – как они ис че за ют, раст во ря ют ся в
глу би не… На жив ки у нас на них нет. Крюч ки
за ту пи лись. Нет, мыс ли – это не рыб ки, а
прос то кру ги на во де вре ме ни. И неп рав да, что
вре мя ухо дит. Ухо дим мы. От сон но поб лес ки -
ва ю щей веч ной во ды. То ли в бу ду щее ухо дим,
то ли в прош лое. Кон ча ет ся вре мя – мы упус -
ка ем шанс и возв ра ща ем ся ту да, от ку да приш -
ли. В ту ман, в пе ле ну, в не бы тие. От ус та лос ти,
от тос ки, от без на дё ги – под лю бым на ду ман -
ным пред ло гом… Глав ное – в ту ман.

Пётр вы шел из не го на бе рег час на зад. Из
мок ро го бесц вет но го пуль си ру ю ще го прост -
ра н ства, где и ды шать�то бы ло труд но, най дя
про ход че рез вы со кую тес ную тра ву. Вы шел к
во де – и сра зу за хо те лось крик нуть, обоз на -
чить как�то своё при су т ствие, зас тол бить по -
бе ду над пер вой частью пу ти. Но вмес то это го
он лишь раз ло жил при не сён ное сна ря же ние,
на са дил пер во го чер вя ка и при нял ся ждать…

Прош ло лет трид цать пос ле детства. И трид -
цать лет с то го дня, ког да он в пос лед ний раз
удил ры бу. Тог да веч но за ня той отец всё�та ки
взял его, вось ми лет не го, с со бой на ры бал ку, и
они вмес те проб ра лись по тро пе, ве ду щей к
скры той в ту ма не реч ке. Детс кая па мять бе реж -
но сох ра ни ла горь ко ва тый за пах иво вой ко ры и
пе реп леск не пой ман ной ры бы. Там, в прош лом,
вы со ко в не бе над го ло вой то ну ла в ут рен ней си -
не ве блед ная по луп роз рач ная лу на, а под да лё -
кое ку ко ва ние ку куш ки од на за дру гой мед лен но
гас ли те ря ю щие ноч ной на кал звёз ды. 

Кста ти, как там лу на? Пётр под нял го ло ву.
Лу на бы ла на мес те – та са мая, по луп роз рач -
ная и рав но душ ная к пе ре жи ва ни ям гля дя ще -
го на неё с бе ре га ре ки на да лё кой Зем ле че ло -
ве ка. И звёз ды гас ли в нас ту па ю щем све те дня,
как уга са ют в че ло ве ке детс кие вос по ми на -
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ния, отс ту пая пе ред на по ром ежед нев ных
эмо ций и впе чат ле ний. Как мы ра ду ем ся, об -
ре тая эти впе чат ле ния! Как гор дим ся ими! И
как вне зап но чувству ем по том пус то ту в сво ём
пе ре пол нен ном яр ки ми блёст ка ми соз на нии,
где рой ся не рой ся, а детства уже не най ти.
Звёз ды, звёз ды – че шуя Ми роз да ния. Как ра -
до ст но смот реть на ваш блеск в детстве, как
мно го вы обе ща е те! Ка ки ми су хи ми и кол ки -
ми ста но ви тесь вы поз же…

«Стран но, – по ду мал Пётр, – что мы так лег -
ко сог ла ша ем ся с пред пи сан ной нам судь бой.
Вы ду мы ва ем Кни гу, ку да кто�то свы ше за пи -
сы ва ет на ше бу ду щее. Меч та ем заг ля нуть ту да,
под го то вить ся, не про га дать. А ведь дос та точ -
но прос то прой ти по ту ман ной до ро ге к ре ке,
вни ма тель но гля дя на мед лен но раз во ра чи ва -
ю ще еся с каж дым ша гом бе ле сое по лот но, по -
хо жее на ки тайс кий шёл ко вый сви ток с ри -
сун ка ми. Вот оди но кое де ре во, сог нув ше еся
не ле по. Чем не сим вол судь бы, ос тав лен ной
те бе в нас ле д ство пред ка ми? Вот ржа вый кус -
тар ник ря дом – твоя собствен ная хи лая по -
пыт ка вы рас тить что�то иное, осо бен ное. И
ве нец уси лий – ста рое кост ри ще и про го рев -
ший ман гал: всё, что ос та ёт ся от на ших тщет -
ных ста ра ний сог реть прост ра н ство и соз дать в
нём боль ше теп ла, сы тос ти и све та. И те ни, те -
ни кру гом. Расп лыв ча тые, не яс ные, ни ку да не
зо ву щие. Хо чешь – бе лая ло шадь с ёжи ком,
хо чешь – блед ная влаж ная ру сал ка, пах ну щая
ти ной и приб реж ным ба гуль ни ком. Нап ра во
пой дёшь – ко ня по те ря ешь. На ле во пой дёшь
– бу дет как обыч но. И ты идёшь по про топ -
тан ной кем�то троп ке, по то му что ни од но
дру гое нап рав ле ние ни че го, кро ме но вых ра -
зо ча ро ва ний, не обе ща ет. Пусть уж ос та ют ся
ста рые ра зо ча ро ва ния. Мы к ним при вык ли».

Поп ла вок по�преж не му чуть по ка чи вал ся на
мел кой ря би. Пётр дос тал из рюк за ка пус той
трех лит ро вый бал лон и на пол нил его на три
чет вер ти реч ной во дой. Авось всё�та ки бу дет
улов – тог да за пус тим сю да са мую сим па тич -
ную рыб ку, что бы по лу чил ся ак ва ри ум. Это
для сы на. А ту, что пок руп нее, – в па кет. Пой -
дёт на уху или на жар ку. Хо ро шо еще, что те ле -
фон не зво нит. Зу де ние мел ко го жад но го ко -
ма ра вдруг на ру ши ло ут рен нюю ти ши ну. Кро -
во сос при ле тел и наг ло усел ся пря мо на лоб

че ло ве ку с удоч кой. Ша лишь! Тут все в на шей
влас ти! Хлоп! – и «або нент недос ту пен». 

Ут рен няя дым ка уже рас се и ва лась. Над кус -
та ми по ту сто ро ну ре ки спер ва за ро зо ве ло, но
поч ти сра зу по верх лист вы по ка за лось умы тое
ро сой яр кое солн це. За иг ра ла бли ка ми во да,
за ще бе та ли пти цы, втя нул ся под кор ни ста рой
вет лы ут ра тив ший свою вол шеб ную си лу ту -
ман. Мир про сы пал ся, и при ро да за пус ка ла
свой ут рен ний по ря док со бы тий, не за ви ся -
щий от че ло ве ка, при шед ше го на бе рег. 

Вот про бе жа ла по во де де ло вая во до мер ка.
За мер ла на се кун ду у поп лав ка, слов но двор -
няж ка у стол би ка – Пётр пой мал се бя на том,
что не уди вил ся бы, ес ли бы на се ко мое зад ра -
ло вдруг зад нюю лап ку. За тем не весть от ку да
прип лы ли в бо чаг два мо ло дых се лез ня. Го ло -
вы их от ли ва ли изум ру дом, вы пук лые гла за
блес те ли. Пти цы не бо я лись, то и де ло близ ко
подп лы ва ли к бе ре гу, пок ря ки ва ли. Еду, что
ли, вып ра ши ва ют? То же мне ди кая при ро да.
Об наг ле ла не ху же го ро дс кой фа у ны. Или у
го ро дс кой и нах ва та лась по ва док. Всем ха ля ву
по да вай. Мо жет, ис хит рить ся да на ки нуть од -
но му лес ку пет лей на шею, как лас со? Ути ное
ро део. Ес ли не улов, так хоть ут ку сво им при -
не су. Хо тя че го ра ди пти цу гу бить? Са мо лю -
бие свое по те шить? Дес кать, гля ди те, ка кой я
до быт чик? Нет, не сто ит оно то го. 

«Кыш! – шёпо том пог нал се лез ней Пётр. – Не -
ту се год ня раз да чи. Не че го мне ры бу пу гать». 

Где�то вда ле ке, за из лу чи ной ре ки, раз да -
лось два глу хих хлоп ка. В чис тое не бо над кро -
на ми де ревь ев взмет ну лось нес коль ко тём ных
птичь их си лу э тов. За ли лась вос тор жен ным
ла ем со ба ка. А вот это уже всерь ёз – это уже
кто�то на про мы сел вы шел. Се лез ни за су е ти -
лись, поп лы ли по даль ше от бе ре га на стрем -
ни ну. Что, страш но? Ис кав ший ха ля ву сам ха -
ля вой ста нет. Спа сай тесь, по ка мо же те. Че ло -
век – жи вот ное опас ное. Од ной ру кой кор -
мит, дру гой мо жет и шею свер нуть. 

Пётр вы та щил на жив ку из во ды – чер вяк ос -
тал ся нет ро ну тым. Чер тых нул ся, пос мот рел
на си я ю щее с вос то ка солн це, по том на ча сы,
– шёл уже седь мой час, бу диль ник на смарт -
фо не еще не прот ру бил. Ре шил сме нить мес то,
прой ти нем но го даль ше вниз по ре ке.

Мес то наш лось ша гах в пя ти де ся ти, в за -
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тишье меж ду двух на вис ших над во дой вет вис -
тых ив. Тут Пётр и заб ро сил сно ва удоч ку –
пря мо со скло на об ры ва.

Свер ху он ви дел, как у чёр ных ко ряг на мел -
ко водье в те че нии стай ка ми сто ит мел кая ры -
бёш ка. Не су е тит ся… Это лю ди всё ку да�то то -
ро пят ся… Про жить. За вер шить. Со вер шить. И
Пётр за ча ро ван но смот рел на за дор ную иг ру
бли ков то на рыбь ей че шуе, то на по ве рх нос ти
во ды, чувствуя, как вво дит его в транс за бы -
тый свет детства и по коя. 

Лёг кий прох лад ный ве те рок про ле тел вдоль
ре ки, кач нув вет ки де ревь ев. Кро шеч ная зе лё -
ная гу се ни ца не удер жа лась, сва ли лась от ку -
да�то свер ху на ру ку, дер жа щую уди ли ще, и
уце пи лась за во лос ки на ко же. Пётр под нес к
ней па лец, и она, по ви ну ясь инс ти нк ту, тут же
привс та ла вер ти каль но, за ме рев и упо до бив -
шись мел кой тра вин ке. На до же! Три мил ли -
мет ра, а ведь сколь ко там все го зап рог рам ми -
ро ва но! И как ра зум но! Упа ла бы в тра ву – ни
за что бы её не за ме тить. Что�что, а пря тать ся
при ро да учит ещё до рож де ния. Ес ли ра зоб -
рать ся, то все мы нем нож ко гу се ни цы: все по -
хо жи на то, чем пи та ем ся, на ту сре ду, где оби -
та ем. Кош ки на мы шек, чер вя ки на кор ни тра -
вы, гу се ни цы на вет ки и листья, а че ло век?..
Что ж, че ло век бы ва ет по хож и на ба ра на, и на
бы ка, и на со ба ку... Всё за ко но мер но, всё дви -
жет ся сво им че ре дом – по ка судь ба не вме ша -
ет ся. Вот и гу се ни ца эта – обг ло да ла бы де ся -
ток ве ток, а по том бы в ба боч ку прев ра ти лась.
Но натк ну лась на во ло са тую ру ку судь бы, и не
тут�то бы ло. 

Пётр лёг ким щелч ком сбро сил гу се нич ку в
ре ку. Кру жок на во де. Од на ры беш ка из стай -
ки сор ва лась с мес та, рез во под ня лась к по -
верхности и лов ко схва ти ла упав шую ко зяв ку.
Мгно ве ние – и жизнь по тек ла ина че, не бу дет
ба боч ки. И гря нет гром… Петр ус мех нул ся:
«Нач нёт ся те перь ка лей дос коп пре зи ден тов
на пла не те. К счастью, та ких тон ких де тек то -
ров, чтоб моё вли я ние отс ле дить, по ка не при -
ду ма но, а то бы мне ФБР вмес те с ФСБ при е -
ха ло ры бу рас пу ги вать». 

Вспом ни лось, как не дав но на ра бо те веч но
не до воль ная всем по мощ ни ца ше фа вдруг
расц ве ла и сде ла лась оча ро ва тель но�лю без -
ной. «Несп рос та!» – ре ши ли од ни. «Не к доб -

ру!» – нап ряг лись дру гие. Офис ная гу се ни ца
на гла зах прев ра ща лась в ба боч ку: у неё по я -
ви лись вдруг до ро гие туф ли, до ро гой кос тюм
от серь ёз но го брен да, до ро гая са лон ная при -
чёс ка, на чаль ствен ные нот ки в писк ля вом го -
ло се. И вдруг… чья�то во ло са тая ру ка стрях ну -
ла ко зяв ку об рат но в тём ный по ток жиз ни. В
один дожд ли вый день де вуш ка не о жи дан но
приш ла на ра бо ту в сво ём ста ром об ли ке, на -
пи са ла за яв ле ние об ухо де и, не ска зав ни ко му
ни сло ва на про ща ние, ис чез ла. Да же кру гов
не пош ло по во де. «На до е ла она ему, ду ра», –
по ды то жи ли ви дав шие ви ды тёт ки в бух гал те -
рии. И всё.

«Да. На до е ла, – ду мал Пётр. – Все мы ког -
да�то ко му�то на до е да ем. И хо ро шо, ес ли си ла
во ло са той ру ки не дос та точ на, что бы ски нуть
нас в омут. А ес ли дос та точ на? Сколь ко слу -
чай нос тей сло жи лось в судь бе од ной гу се ни -
цы? Мое же ла ние по е хать на ры бал ку, от су т -
ствие клё ва на од ном мес те и мой пе ре ход сю -
да под де ре во, из ме не ние дав ле ния, выз вав -
шее по рыв вет ра, тра ек то рия по лё та… И всё
это вре мя, вплоть до са мо го па де ния, ко зяв ка
полз ла и же ва ла, же ва ла и полз ла. И уж, на вер -
ное, бы ла со вер шен но уве ре на, что всё так и
бу дет, как ей при ро дой по ло же но…»

Что ж, слу чай ность – ве ли кая вещь, – пе рец
в прес ной ба лан де за ко но мер нос тей, клю чик
для зо ло той двер цы, спря тан ной за на ри со -
ван ным оча гом. И ни ка ко го Бу ра ти но не на до.
Схо дил на тан цы – и те бе уже иг ра ют марш
Мен дель со на. Ку пил ма ши ну – обо га тил мен -
та. Убил боб ра – спас де ре во. Ни ког да не уга -
да ешь, ку да кри вая вы ве зет, хо тя, ка за лось бы,
до ро га раз ме че на – да ви на газ… Од на толь ко
ры ба – про па ди она про па дом! – упор но не
ло вит ся, не да ет ся. А день�то бу дет жар кий.
Вон как сол ныш ко рас ко че га ри лось. 

Пётр смах нул ла донью выс ту пив шие на лбу
мел кие ка пель ки по та, ак ку рат но, не вы ни мая
на жив ки из во ды, по ло жил уди ли ще на тра ву,
снял вет ров ку и ос тал ся в фут бол ке. Дос тал из
рюк за ка бу тыл ку с пить е вой во дой и сде лал из
неё нес коль ко не боль ших глот ков. Уз кий по -
жел тев ший лист вет лы упал в во ду и мед лен но
поп лыл вкру го вую, буд то се ку нд ная стрел ка.
Пётр про во дил его гла за ми. Вре мя те чёт в при -
ро де, как те чёт эта ре ка, а в че ло ве ке сто ит тос -
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ка, и хо чет ся ка кой угод но слу чай нос ти – пусть
да же фа таль ной – лишь бы из ме нить пре доп ре -
де лен ный раз и нав сег да по ря док ве щей… 

На до сме нить чер вя. Опять, не бось, объ е ли.
Он под нял уди ли ще и вы дер нул удоч ку из

во ды. Лес ка не о жи дан но от ве ти ла лёг ким уп -
ру гим соп ро тив ле ни ем, и на крюч ке, креп ко
за це пив шись гу бой, по вис се реб рис тый по ло -
са тый оку нёк. Пётр ото ро пел. До бы ча идёт в
ру ки без на ше го учас тия – по собствен но му
же ла нию. Что это? То ли на ча ло клё ва и
предв ку ше ние ухи, то ли уте ши тель ный приз
за тер пе ние – «Game over».

Лад но, на всё есть про мы сел Бо жий. Во вся -
ком слу чае, од на мис сия точ но уда лась – сы ну
рыб ку он при не сёт. Пусть ма лень кую, пусть
од ну, но изб ран ную. То ли сим вол ис пол не -
ния же ла ний, то ли жерт ву… ра ди удов лет во -
ре ния кап ри за. Че го за мо ра чи вать ся – пусть
сам оп ре де лит ся. Глав ное: па па ска зал, па па
сде лал. 

Он бе реж но снял окунь ка с крюч ка и за пус тил
его в бал лон с во дой. Рыб ка воз буж дён но зап -
лес ка лась внут ри, но вско ре ус по ко и лась, слов -
но сми ря ясь со сво ей участью. Пётр нак рыл
бал лон вет ров кой, на це пил све же го чер вя на
крю чок и сно ва сде лал заб рос.

Вдруг кто�то спра ва от не го про шур шал в
гус тых за рос лях, неб реж но про шар кал по жух -
лой тра ве и тя жёлой пос тупью со шёл к ре ке,
как раз на тот выс туп, где он на чи нал се год ня
ры ба чить. Че рез не ко то рое вре мя там раз да -
лось гром кое «ап�чхи!», при шед ший шум но
выс мор кал ся, и Петр уви дел, как в во ду поч ти
на се ре ди не реч ки шлеп нул ся, встав вер ти -
каль но, длин ный яр ко�крас ный поп ла вок. 

Неп ри ят но. Да�да, имен но это он вдруг ощу -
тил, поч ти зри мо уви дев, как рвёт ся не то роп -
ли вая нить раз мыш ле ний, рас ка ты вая и те ряя
бу си ны хо ро ших мыс лей и ана ло гий. Чу жая ре -
аль ность. Она не пе ре се ка ет ся с то бой, но са мо
её при су т ствие уже нап ря га ет. «Мы нап ря га ем,
нас нап ря га ют…» Од на ра дость – вот уж это
сов па да ет поч ти всег да.  

По ка чав го ло вой и нах му рив шись, он вы та -
щил из во ды удоч ку, про шёл с ве ща ми даль ше
вдоль реч ки и ос та но вил ся на бо лее по ло гом
спус ке. Свер ху, со скло на сю да бы ло про топ -
та но нес коль ко уз ких тро пок, на вяз кой гли не

вид не лись сле ды бо сых ног, а у ста ро го брев на
в из мя той тра ве блес те ли бо лот ной зе ленью
стёк ла пус тых пив ных бу ты лок. Чуть по одаль
чер не ло кост ри ще. Лю би мый на ро дом суф -
фикс «ищ». Уро чи ще и стой би ще, плав но пе -
ре хо дя щее в леж би ще. Не за рас тёт на род ная
тро па. А ес ли од на за рас тёт, так но вую про -
топ чем. Нет, ут ро уже ис пор че но.

– Ут ро доб рое, – раз дал ся го лос от ку да�то
свер ху.

Пётр под нял гла за. 
Мо ло дой ко ре нас тый па рень, стоя на краю

не вы со ко го от ко са, мах нул ему при ве т ствен но
ру кой и лов ко сбе жал вниз к во де.

– Ры ба чи те? Клю ет?! – бод ро спро сил он,
кла дя не боль шое мах ро вое по ло тен це на брев -
но и вы ти рая ла донью ис па ри ну на глад ко
выб ри той го ло ве. 

– Да не, не се зон, вид но… Жар ко.
– Ис куп нусь здесь? Я ми гом, – не до жи да -

ясь от ве та, бри то го ло вый быст ро раз дел ся до -
го ла, сло жил ря дом с по ло тен цем одеж ду,
снял с се бя и бро сил на неё свер ху се реб ря ный
на тель ный крес тик на пле тё ном шнур ке, с
хрус том по тя нул ся, расп ра вил мус ку лис тые
пле чи и враз вал ку во шёл в во ду. Нес коль ко
раз за ныр нул, от фыр ки ва ясь, и вско ре выб -
рал ся об рат но на бе рег. 

– Уф, хо лод ная ка кая! Бод рит! – воск лик нул
па рень и стал про вор но об ти рать ся по ло тен -
цем. – Я пе ред ра бо той ле том каж дое ут ро по
пу ти оку на юсь. Тут клю чи со дна бь ют. За ряд
энер гии на день.

– Да ле ко ра бо та е те? – по ин те ре со вал ся
Пётр.

– В Моск ве. В цент ре. 
– А жи вёте где?
– Здесь, не да ле ко. Под Зве ни го ро дом. 
– И каж дый день так мо та е тесь?
– В буд ни час�пол то ра ту да и столь ко же об -

рат но. Но это ес ли по ве зёт. Мож но и на дол го
заст рять. По то му с ут ра по рань ше вы ез жаю –
ес ли поз же, то проб ки бу дут. 

– А что, поб ли же ра бо ты не наш лось? 
– Под хо дя щей нет. Вся жизнь в Моск ве.

Там, где день ги, – вздох нул па рень и взял с
одеж ды по ту ск нев ший крес тик. 

– А крес тик за чем сни ма е те?
– Крес тик? – пе ре сп ро сил кре пыш и ух -
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мыль нул ся: – При выч ка. Шну рок на мо чить
не хо чу. Шею по том нат рёт.

Из да ли до нёс ся при зыв ный ме ло дич ный
звон ко ло ко ла. Петр обер нул ся, при щу рил ся и
разг ля дел вда ле ке над кро на ми де ревь ев вы тя -
ну тые си лу э ты ку по лов с крес та ми. В звон ких
ог лу ша ю щих лу чах вста ю ще го солн ца их по зо -
ло та ка за лась тём ной и зыб кой, поч ти приз -
рач ной. Тще та. По пыт ка за дер жать на зем ле
час тич ку Бо же ст вен но го Све та. «Ку по ла в
Рос сии кро ют чис тым зо ло том…» Хо ро шо, что
тра ди ция сох ра ни лась, хо тя кое�где те перь в
хо ду ими та ция. Нит рид ти та на. Он туск не ет
до воль но быст ро. А вот зо ло то вы дер жи ва ет
доль ше, и по ме ха ему – од ни лишь во ро ны,
ко то рые ку по ла ис поль зу ют на ма нер детс кой
гор ки: ка та ют ся по их по ка тым по ве рх нос тям,
сди рая ког тя ми пок ры тие. 

А во об ще, по нят но, по че му имен но зо ло том
на ши пред ки ста ли ку по ла крыть: этот ме талл
един ствен ный, ко то рый от ра жа ет де вя нос то
про цен тов све та. Все ос таль ные приг лу ша ют
си я ние. Луч ше уж тог да крас ка – она чест нее. 

– К за ут ре не зво нят, – про из нёс глад кий че -
реп, пос пеш но на де вая крес тик на жи лис тую
шею. Ве ны, слов но из ви лис тые дре вес ные
кор ни, от чёт ли во прос ту па ли на ней. – Семь
ча сов уже. По ра. А то в проб ку по па ду, опоз -
даю на ра бо ту, пре мии ли шат.

– Бог в по мощь, – Пётр от ве тил ав то ма ти чес -
ки, реф лек тор но. За чем ска зал? Что имел в ви -
ду? Ка кая та кая осо бен ная по мощь нуж на пар -
ню, на зу бок зна ю ще му рас пи са ние до рож но го
дви же ния по сво ей ежед нев ной трас се? Или мы
так прог рам ми ру ем ближ не го – на де ем ся убе -
речь его от встреч но го пь я но го ли ха ча? Ате ис ты
уве ре ны, что всё это че пу ха. Прав да, в мо мент
столк но ве ния ма ло кто из них кри чит: «Бо га
нет!..» Всё боль ше: «О Гос по ди!..»

Оку нёк рез ко плес нул ся в бал ло не и сно ва
за тих.

– И вам уда чи! – ус лы шал Пётр де жур ное
по же ла ние ухо дя ще го, ог ля нул ся и прос ле дил,
как блис та ю щий на солн це че реп ис че за ет за
кра ем об ры ва. «Ку по ла в Рос сии кро ют…»
Иной раз и зо ло то не о бя за тель но. 

Не ко то рое вре мя он за дум чи во смот рел на
гип но ти чес кую пляс ку бли ков у поп лав ка. По -
че му�то в го ло ве от чёт ли во проз ву чал звон кий

детс кий смех. Хо тя… сол неч ные бли ки и детс -
кий смех – со че та ние, соз дан ное са мой
жизнью. Пра виль ное со че та ние. Вре мя об ма -
ны ва ет лю дей – че ло ве ку ка жет ся, что ему всег -
да бу дет столь ко лет, сколь ко сей час. И в
детстве, и в юнос ти, и в зре лос ти, и в ста рос ти.
Но это неп рав да. Все го лишь це поч ка, на ко то -
рую мы хо тим по са дить спер ва ра дость, по том
энер гию, по том си лу и на ко нец муд рость. Но
це поч ка рвёт ся, и лишь под гип но зом при ро ды
возв ра ща ют ся к нам её ут ра чен ные звенья. Не -
на дол го. По том всё рав но нас ту па ет ре аль ность.
А за ней – не из ве ст ность. Тём ная и пу га ю щая. 

Же ла ние про дол жать ры бал ку про па ло. Да и
бес смыс лен но это, на вер но. Вон как жар ко.
Ры ба, по ди, в прох ла ду зап ря та лась – под ко -
ря ги да в ому ты. Пле вать ей на чер вя ков. 

«Сей час бы ис куп нуть ся», – по ду мал Пётр,
но не ре шил ся. Он смо тал лес ку, ра зоб рал
удоч ку, взял ве щи, бал лон с рыб кой и нап ра -
вил ся преж ним пу тём об рат но к ма ши не. 

Ры бак, да ве ча за няв ший его мес то у за во ди,
ока зал ся до род ным мас сив ным му жи ком в зе -
лё ной шля пе�зюйд ве ст ке. Он си дел на раск лад -
ном по ход ном стуль чи ке с длин ню щей удоч -
кой, опи рав шей ся на вотк ну тую в гли нис тый
бе рег де ре вян ную ро гуль ку. Кро ме шля пы, на
ры ба ке бы ли уз кие чёр ные плав ки�сли пы и
рас стег ну тая до пу па ка муф ляж ная ру баш ка с
за ка тан ны ми по ло коть ру ка ва ми. Му жик сос -
ре до то чен но наб лю дал за яр ко�крас ным поп -
лав ком, уп лы вав шим за пре де лы бо ча га в те че -
ние, и пе ри о ди чес ки возв ра щал его об рат но,
по ти хонь ку пок ру чи вая ка туш ку. 

– День доб рый, – поз до ро вал ся Пётр с нез -
на ком цем. 

Тот при под нял ру кой край шля пы, отк ры вая
слег ка одут ло ва тое пот ное ли цо с крас но ва ты -
ми пят на ми на ще ках, оце ни ва ю ще взгля нул
из�под выц вет ших бро вей на Пет ра круп ны ми
се ры ми гла за ми и вмес то при ве т ствия не
слиш ком при вет ли во бурк нул: 

– Спа си бо.
– Клю ёт хоть? – по мед лив, по ин те ре со вал ся

ос то рож но Пётр.
– Есть нем но го, – толс тяк не от ры вал глаз

от поп лав ка. Его ог ром ный, по хо жий на уп ру -
гий ре зи но вый мяч для фит не са, жи вот вы пи -
рал, блис тал прос ту пив шей на солн це вла гой,
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был гла док и без во лос в от ли чие от ши ро ко
рас став лен ных то щих ног, пок ры тых свет лой
по рослью. Чёр ные ко жа ные сан да лии на но -
гах упи ра лись в иво вые кор ни. По ле вую ру ку
от ры ба ка на зем ле сто ял сталь ной лит ро вый
тер мос и ле жал не боль шой раск ры тый па кет.
Вну ши тель ный рюк зак по ли ня ло го зе ле -
но�ры же го ок ра са был бро шен по за ди стуль -
чи ка. Вся не хит рая эки пи ров ка ка за лась ос но -
ва тель но за тёр той и пот рё пан ной. 

Пётр снис хо ди тель но пос мот рел на яр -
ко�крас ный «сов ко вый» поп ла вок. А тот вдруг
во ро ва то вздрог нул, по шёл в сто ро ну и лёг
набок. Толс тяк под сёк, на чал быст ро кру тить
ка туш ку и вско ре под нял уди ли ще. На крюч ке
бол та лась ма лень кая блес тя щая ры бёш ка дли -
ной мень ше ла до ни. Пу за тый пой мал лес ку,
снял до бы чу с крюч ка и при выч ным дви же ни -
ем, не рас смат ри вая, спус тил её в ре ку у пра -
вой но ги. «О как! Од на ко!.. – по ду мал Пётр. –
Ме лочь не бе рет, об рат но от пус ка ет». 

Толс тый поп ра вил на жив ку, взмах нул уди -
ли щем и про вор но заб ро сил лес ку об рат но в
ре ку. Поп ла вок опять вып лыл из за во ди, по -
шёл по те че нию и сно ва дёр нул ся, при сел
раз, дру гой, а по том пол ностью ушёл под во -
ду. Лес ка нап ря жён но на тя ну лась. Му жик
привс тал со стуль чи ка, нем но го стра вил на -
тя же ние, за тем на чал ак ку рат но кру тить ка -
туш ку, вы ва жи вая до бы чу. Вско ре он дос тал
ру кой из во ды, про су нув паль цы под жаб ры,
круп ную се реб рис то�зе ле но ва тую ры би ну,
снял её с крюч ка и спус тил сно ва в ре ку – но
на этот раз уже у ле вой но ги. Прис мот рев -
шись, Петр за ме тил, что там в во де утоп лен
поч ти не ви ди мый свер ху сет ча тый са док, уже
поч ти пол ный раз лич ной ры бы. 

– Хо ро ша до бы ча! – не удер жал ся Пётр. –
Как на зы ва ет ся?

– Го лавль! – са мо до воль но про гу дел здо ро -
вяк, от то пы ри вая толс тую ниж нюю гу бу. –
Се год ня пер вый. В ос нов ном�то плот ва,
окунь ки, под ле щи ки… 

Су нув ле вую ру ку в ле жа щий на зем ле ме шо -
чек, му жик дос тал из не го ка кую�то мел кую
при ко рм ку и неб реж но мет нул горсть в во ду.

– На что ло ви те?
– На опа ры ша сёд ня. От пло ти к пло ти, так

ска зать.

– А при ка рм ли ва е те чем?
– Пе ченье слад кое пок ро шил. 
– Я смот рю, ме лочь не бе рё те?
– Смот ря ка кую. Ме лочь ме ло чи рознь. Что

пок руп нее – на ско во ро ду или на уху, что по -
мель че и не силь но кост ля вое – за со лим�за су -
шим. К пив ку на за кусь. 

– А у ме ня что�то не кле ва ло. За всё ут ро
толь ко окунь ка сло вил, и вся до бы ча.

– А че го на жив лял? – спро сил толс тый.
– Чер вя.
– А ну, дай гля нуть.
Пётр дос тал жес тян ку с чер вя ми из рюк за ка

и, ос та вив ве щи с удоч кой на вер ху, спус тил ся
на выс туп. Отк рыл её и про тя нул толс тя ку.
Тот, не вста вая со сту ла, взгля нул.

– Э�э! – скри вил ся он. – Это ж по куп ные
чер ви. Ро зо вые. Та кие раз ве что на при ко рм -
ку. Ес ли удить, то обыч ные нуж ны. Яр -
ко�крас ные. Кро ва вые. 

– Да�а?.. – усом нил ся Пётр. – Не знал. В
детстве вро де и на та ких ло ви ли. 

– Ну, то ж в детстве. И ры бы боль ше бы ло, и
смысл дру гой. Пес ка ря пар ши во го пой мал –
це лый день счаст лив. – Толс тяк ух мыль нул ся
и кив нул на жес тян ку с чер вя ми. – Ты до мой?
Чер вя ки�то те перь без на доб нос ти? Ос тавь
мне, я на при ко рм ку пок ром саю. Че го доб ру
заз ря про па дать.

– Бе ри те, – рав но душ но по жал пле ча ми
Пётр. – А у вас что за опа ры ши?

– Да обыч ные, в ры бац ких ма га зи нах всег да
есть, – му жик вы та щил из па ке та с при кор мом
не боль шую круг лую пласт мас со вую ко робоч -
ку и снял с неё крыш ку – сре ди мел ких опи лок
ко по ши лись жир ные муч нис то�бе лые тель ца. 

– Вот и я чер вя ков в ма га зи не брал. Ду мал,
на та ких толс тых лю бая ры ба по за рит ся. 

– Не. С та ки ми толь ко на плат ные пру ды ез -
дить. И то не га ран тия. Реч ная�то ры бёш ка от
них ша ра ха ет ся. Ещё не из ве ст но, кто ко му до -
бы ча – то ли чер вяк для неё, то ли она для это -
го уда ва. 

Солн це про би лось сквозь лист ву и ос ве ти ло
ко роб ку с опа ры ша ми. Те вдруг ожи ви лись и
на ча ли ак тив но дви гать ся. Нес коль ко штук
доб ра лось до края и вы па ло на зем лю.

– Ку да�ку да! Ишь, раз бе жа лись! – воск лик -
нул толс тяк и, дос тав мя сис ты ми паль ца ми
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од но го, быст ро зак рыл крыш ку. Вы пав ших
опа ры шей он со би рать не стал, а прос то вда -
вил сан да ли ей в гли ну, при со во ку пив: – Не че -
го тут. За по бег у нас стро го. 

Пётр вздох нул. Нет в жиз ни спра вед ли вос ти.
Будь ты хоть му ши ной ли чин кой, судь ба од на:
ко му�то те бя на корм ещё до рож де ния при го -
то ви ли. А за по бег – в зем лю. И не жуж жи. 

Му жик спря тал фут ляр чик об рат но в па кет и
на чал сос ре до то чен но на са жи вать пух ло го опа -
ры ша на крю чок. Ви ди мо, по до шед ший со бе -
сед ник ему пон ра вил ся – за ки нув крю чок в во ду,
он обер нул ся к Пет ру и по�свойс ки со об щил: 

– Мне без уло ва ни как. Же на плешь про ест.
От неё до ма спа су нет: там при бей, тут подстро -
гай. Од ной ры бал кой вы жи ваю. А ко ли пус той
при ду, так на не де лю поп рё ков хва тит. Все го до
кос тей обг ры зёт. Чёрт ме ня дёр нул на пен сию
вый ти. День ги ни ка кие, хал ту ры нет, а за мес то
от ды ха – то пор да мо ло ток. Хо тя, – он, при щу -
рив шись, приг ля дел ся, – ты�то мо ло дой иш -
шо. Те бе об этом и ду мать�то ра но. 

Толс тяк груз но по вер нул ся на сво ем стуль -
чи ке, вновь ус та вил ся на во ду, за мол чал и
про тив но шмыг нул но сом. Петр по нял, что
раз го вор окон чен, за ви ст ли во взгля нул на
пол ный са док ры бы, тя же ло вздох нул и отп ра -
вил ся на верх к сво им ве щам. С об ры ва он ещё
раз ог ля нул ся на ры ба ка. Тот сни мал с крюч ка
оче ред ную до бы чу. «Про мыс ло вик чёр тов!
Гол лан дец не до де лан ный», – мысль бы ла
неп ро из воль на, но сты да не выз ва ла. Ве зе ние
– под лая шту ка. Ко му по па ло вы па да ет. Осо -
бен но, ес ли этот «кто по па ло» – не ты. 

Солн це взоб ра лось дос та точ но вы со ко, и
воз дух над по ры жев ши ми, обож жён ны ми лу -
га ми пла вил ся и дро жал. В стеб лях под сох шей
тра вы на чи на ли стре ко тать куз не чи ки, над го -
ло вой зак ру жи ли, тре ща блес тя щи ми крыль я -
ми, круп ные стре ко зы. Ря дом по се рой лен те
шос се од на за дру гой в сто ро ну го ро да стре ми -
тель но нес лись с рёвом ма ши ны. Спе шат. На
ра бо ту. Ве че ром по е дут об рат но. 

Пётр вдруг по чу в ство вал, что ус тал. Он
про би рал ся уз кой троп кой сре ди вы со кой,
под няв шей ся за ле то зе ле ни, а зной, не ос ту -
жа е мый реч ной прох ла дой, быст ро на ка лял
одеж ду, прев ра щал ся в пот, стру ил ся со лё ны -
ми ру чей ка ми по спи не. Из�под ног то и де ло

выс ка ки ва ли куз не чи ки. Не боль шие. Мед -
но�ко рич не вые. 

У вы хо да на до ро гу он нак ло нил ся и пой мал
од но го из них за крылья. Гля дя, как нес ча ст -
ное на се ко мое ис пу ган но пе ре би ра ет лап ка ми
в воз ду хе, Пётр по ду мал, что и этот стре ко тун,
как да веш няя гу се ни ца, ищет спа се ния в сход -
стве с опа лён ной солн цем тра вой. Мас ки ру ет -
ся. Стань частью сре ды и об ре тёшь спа се ние.
Вся на ша жизнь – ми мик рия. Жил бы куз не -
чик на по жа ри ще, стал бы сре ди сво их нег ром.
Лад но, ле ти! Он подб ро сил куз не чи ка вы со ко
в воз дух и про во дил то го взгля дом, чувствуя
се бя мис си о не ром, отк ры ва ю щим сла бо му су -
ще ст ву счастье сво бод но го по лё та. 

Нет. Судь ба. Ле тун порх нул бы ло че рез шос -
се к за рос лям бурь я на на обо чи не, но про нёс -
ша я ся ми мо ма ши на сби ла его ло бо вым стек -
лом. Ку вы рк нув шись, куз не чик шлеп нул ся на
тём ный ас фальт, сде лал нес коль ко не лов ких
прыж ков в сто ро ну спа си тель ной обо чи ны, но
и тут ему не по вез ло. Сле ду ю щая ма ши на
прев ра ти ла бед ное на се ко мое в мел кое пят но,
не раз ли чи мое и без ли кое. Бой тесь, бой тесь в
час по лу ден ный вый ти на до ро гу, в этот час
ухо дят ан ге лы пок ло нять ся Бо гу. 

Шос се мёрт вых. Апо фе оз ми мик рии. Не
при ки нуть ся частью не жи во го ми ра, а стать
ей. Кто те перь пой мёт, ка кие вы со кие уст рем -
ле ния, ка кая на деж да и от ча я ние ос та ви ли
след на прог ре том до рож ном пок ры тии? Да и
на дол го ли тот след? 

Пётр по до шел к сво е му «Нис са ну», сло жил в
ба гаж ник удоч ку. Бал лон с окунь ком он пос -
та вил в са лон в про ем для ног меж ду пе ред ним
и зад ним пас са жи рс ки ми си де нь я ми. Ря дом с
ним он впих нул рюк зак, так, что бы имп ро ви -
зи ро ван ный ак ва ри ум не упал от толч ков по
до ро ге. 

На до бы ло ехать. И всё�та ки Пётр за меш -
кал ся. На той сто ро не, как раз за бурь я ном,
ку да не смог доб рать ся по гиб ший куз не чик,
рас сти ла лось ши ро кое ох рис то�жёл тое ржа -
ное по ле. Там бы ло детство. Там мож но бы ло
бе гать сре ди ко лось ев, не сги ба ясь, и стать не -
ви ди мым для все го ок ру жа ю ще го ми ра. Иг -
рать с друзь я ми в са лоч ки и знать, что кто�то
боль шой и доб рый сто ит у края и ни за что не
даст ни те бе, ни тво им друзь ям сва лить ся в
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глу бо кий, по хо жий на гор ную про пасть ов раг.
Там в не ве ро ят ной вы со те па рил кор шун, ко -
то рый толь ко и ждал, что бы ему крик ну ли
сни зу: «Мы с то бой од ной кро ви, ты и я!» 

Там всё бы ло пра виль но. И да же то, что, ког -
да нач нёт ся стра да, сю да при дут за го ре лые
ком бай нё ры с пыль ны ми во ди те ля ми, и по те -
чёт зер но из сре зан ных ко лось ев в зе лё ные ку -
зо ва гру зо ви ков. А пос ле прос нут ся хло пот ли -
вые мель ни ки, и зер но ста нет му кой, а му ка
об ра тит ся в тес то. Мяг кие ру ки пе ка рей за ме -
сят его и по мес тят в блес тя щие фор мы. Огонь
вспых нет, вздох нут пе чи, и хлеб ля жет на де -
ре вян ные, выс коб лен ные до бе лиз ны сто лы.
На гу ляв ши е ся, за го рев шие до чер но ты и по -
ху дев шие от бе гот ни маль чиш ки и дев чон ки
зай дут в свои до ма, и встре тит каж до го ду шис -
тая гор буш ка, про со лен ная по том тех, кто
вло жил се бя в её сот во ре ние. 

А по том кто�то и сам ста нет зем лёй, ухо дя в
неё и пи тая ту поч ву, ко то рая кор ми ла и рас -
ти ла. И круг замк нёт ся, и жизнь не прер вёт ся
ни на се кун ду. 

Шос се смер ти. По ле жиз ни. И мы где�то по -
се ре ди не, по ка не сде лан окон ча тель ный вы -
бор. Па фос? Ну, кто ска жет, что это па фос,
пусть пер вым бро сит в ме ня ка мень. Тот са -
мый, на ко то ром не да ёт всхо дов зер но, да же
ес ли его дер жа ла пе ред этим ла донь Се я те ля. 

Пётр сел за руль, вклю чил за жи га ние, раз -
вер нул «Нис сан» че рез от су т ству ю щую осе вую
и нап ра вил ся по на тя ну той лен те шос се ми мо
го то вых к жат ве зо ло тис тых квад ра тов и длин -
ных пря мо у голь ных по сел ко вых за бо ров. До -
мой. Хо тя… Нет, не до мой – на да чу. В за по -
вед ник ЗОЖ на две над ца ти хо ро шо обуст ро -
ен ных сот ках. Навстре чу ему один за дру гим в
сто ро ну Моск вы про но си лись ав то мо би ли.
Во ди те ли в них бы ли сос ре до то че ны. Сто ли ца
бы ла не да ле ко и власт но тре бо ва ла пред ва ри -
тель ной наст рой ки. 

– Пап, ты пой мал? Пой мал рыб? – воз буж -
дён но зак ри чал пя ти лет ний Паш ка, ког да
Пётр въ е хал во двор и вы шел из ма ши ны.

– Пой мал. Обе щал же. Прав да, все го лишь
од ну, – от ве тил Пётр, дос та вая из са ло на бал -
лон с ры бёш кой и при по ды мая его. – За то вон
ка кую кра си вую.

– Ух ты! А кто это? – воск лик нул сын, за ми -
рая от вос тор га.

– Окунь. Смот ри, с крас ны ми плав ни ка ми.
Как ты за ка зы вал!

– Это не окунь!
– А кто? 
– Это их ти о завр! Ви дишь, ка кой по ло са тый!

Он мой друг. Его Ва ня зо вут, – вне зап но оша -
ра шил Паш ка и при об нял бал лон с окунь ком. 

– И что ты бу дешь с этим дру гом де лать? –
вкли нил ся с крыль ца нас меш ли вый го лос ба -
буш ки. Не ста рая ещё, стат ная жен щи на как
раз выш ла на воз дух по ку рить. За тя нув шись,
она снис хо ди тель но кив ну ла зя тю:

– Че го так сла бо�то, ры бак? Не клю ет, что ли?
– На жив ка дру гая нуж на. Я на чер вей ло вил,

а ря дом со мной му жик на опа ры ша – так у не -
го пол ный са док ры бы, – вя ло оп рав дал ся
Пётр. 

– Что ж с ум ны ми людь ми за ра нее не по со -
ве то вал ся? Я уж об ухе раз меч та лась! Эх ты!

– Ну… глав ное, не с пус ты ми же ру ка ми, –
об ро нил Пётр, внёс бал лон с окунь ком на ве -
ран ду и пос та вил на стол, ря дом с соб ран ны ми
в са ду соз рев ши ми яб ло ка ми, алы ми, на лив -
ны ми. – Чер вя ков за то ис ку пал. Поп ла вок
спо лос нул. 

Паш ка уже усел ся нап ро тив бал ло на за стол
на ска мей ку и, разг ля ды вая окунь ка, при нял -
ся что�то ему шеп тать. 

– Так что де лать�то с ним бу дем? – не умол -
ка ла тё ща. – Мел кая, не по жа ришь да же.
Кост ля вая еще, не бось.

– Че го де лать? За со лить, за су шить и съ есть.
Вы пот ро шим, из нут ри зу бо чи ст ка ми расп -
нём, под ве сим на солн це – к ве че ру бу дет го -
тов, к пив ку как раз, – де ло ви то про из нес по -
я вив ший ся из га ра жа дед, вы ти рая о тряп ку
из ма ран ные в крас ном то со ле ру ки. 

– Не дам! – гром ко зап ро тес то вал Паш ка.
– Это Ва ня! Мой друг. Я его с со бой в го род
за бе ру.

– Еще че го! – воз му ти лась Ма рия, суп ру га
Пет ра, вы хо дя из до ма и при со е ди ня ясь к об -
суж де нию. – Мне толь ко оку ня до ма в ван не
не хва та ет для пол но го счастья. Луч ше уж от -
пус ти те. Вон в пруд. Пусть жи вет.

– От пус тить?! В пруд? – жа лоб но сде лал
бров ки до ми ком Паш ка.
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– Ну или дед за су шит… И съ ест! – пос та ви ла
ма ма сы на пе ред вы бо ром. 

– Тог да лад но, от пус тим, – вздох нул маль -
чик. – Ве че ром схо дим с па пой и от пус тим. А
по ка я с ним дру жить бу ду.

– Юмо рис ты! Их тио… пф�ф!.. зав ро во ды! –
тё ща вы пус ти ла в воз дух дым ное коль цо.
Хмык ну ла, за ту ши ла си га ре ту в пе пель ни це из
прес со ван но го хрус та ля и уш ла в дом.

Об суж де ние бы ло ис чер па но. Разб ре лись по
на сущ ным де лам и все ос таль ные. Лишь Паш -
ка ос тал ся раз го ва ри вать с окунь ком на ве ран -
де, отк ро вен но де лясь с но вым дру гом сво и ми
сек ре та ми, меч та ми и на деж да ми. 

В га ра же фо ном нег ром ко буб ни ло ра дио.
Пётр прис лу шал ся. На уч ный го лос ве щал о
кван то вой фи зи ке и тём ной ма те рии, из ко то -
рой на де вя нос то пять про цен тов сос то ит Все -
лен ная. Боль шая часть лек ции зву ча ла дос та -
точ но за ум но да же для лю дей со сред ним тех -
ни чес ким об ра зо ва ни ем, но од на мысль по ка -
за лась ин те рес ной. «Мель чай шие час ти цы –
кир пи чи ки ми роз да ния – мо гут на хо дить ся в
нес коль ких мес тах од нов ре мен но и при этом
вес ти се бя не толь ко как час ти цы, но и как
вол ны. Прав да, это их ка че ст во про яв ля ет ся
лишь до то го мо мен та, по ка мы не на чи на ем за
ни ми наб лю дать. Сто ит нам по же лать их из -
ме рить, как фи зи чес кие свой ства этих час тиц
конк ре ти зи ру ют ся и они пе рес та ют быть уни -
вер саль ны ми. Ес ли это не ма гия ре аль нос ти,
то что есть ре аль ность? И что есть ма гия?»

«Да уж, – по ду мал Пётр. – Фи зи ки на ко нец
до тум ка ли до то го, о чём на ши пред ки зна ли
поч ти две ты ся чи лет то му на зад. А то и по бо -
лее то го. Ска за но же в Пи са нии: Бог раз ре шил
Ада му да вать все му су ще му име на. И с то го
мо мен та мир об рёл оп ре де лён ность, а Адам
по лу чил власть над ним. Вот толь ко ник то не
обе щал пер во му че ло ве ку, что он на шёл са -
мый луч ший ва ри ант из всех воз мож ных. И уж
тем бо лее, что этот ва ри ант – един ствен ный.
И, кста ти, ник то не обе щал, что каж дый сле -
ду ю щий че ло век не смо жет тво рить свою
собствен ную ре аль ность. Прав да, и в этом
слу чае – толь ко до тех пор, по ка его са мо го не
на зо вут, не из ме рят, не за пи шут в ка кую�то
клет ку ка кой�то гра фы чу жо го ми ра. Тог да –
про щай, ма гия». 

Пос ле обе да ста ло па рить, а за тем пос лы ша -
лись да лё кие гро мо вые рас ка ты. По дул ве тер,
рез кий, по ры вис тый. За ка ча лись ост ро вер хие
мо гу чие ели, зат ре пе та ли лист вой бе рё зы,
заск ри пе ли, зас то на ли в са ду яб ло ни, из ряд но
уве шан ные тя жёлы ми пло да ми. 

Пётр как раз сто ял один на ве ран де и до е дал
спе лое яб ло ко, взя тое со сто ла. Оно бы ло соч -
ным, с не боль шой кис лин кой. В этот мо мент,
слов но чер ни ла, про ли тые на бе лый лист, ог -
ром ная чёр ная ту ча под ня лась на за па де и зак -
ры ла со бой солн це. Че рез нес коль ко се кунд
по тем не ло так, буд то нас ту пи ли глу бо кие су -
мер ки. На ве ран де пос ве же ло. За тем пос лы -
шал ся лег кий, с каж дой се кун дой на рас та ю -
щий ше лест. И – гря ну ло! Яр кая вспыш ка
мол нии наск возь про ре за ла ту чу. Ша рах нул и
рас ка тил ся гром. Ве тер на мгно венье при тих,
по том за бу ше вал с но вой си лой, швыр нул в
ли цо Пет ру мел кие брыз ги. И хлы ну ла во да с
не бес, слов но из оп ро ки ну той ча ши. Ть ма,
при шед шая с за па да, нак ры ла лес и по се лок.
«Ис чез ло Га дю ки но, – улыб нул ся Пётр. –
Слов но и не бы ло его на све те». 

Окунь ка на сто ле вдруг ох ва ти ло бес по кой -
ство. Он за ме тал ся в бал ло не, буд то пы тал ся со е -
ди нить ся с по то ка ми обиль но сте кав шей с кры -
ши во ды. А ли вень сер ди то хлес тал, сту чал по
кры ше от ря дом про мок ших дят лов, штур мо вал
ве ран ду, об да вая раз бив ши ми ся в мел кие кван ты
кап ля ми всё внут ри неё – Пет ра, стол со ска мей -
ка ми, крас ные яб ло ки, бал лон с оку нем. 

Опять сверк ну ло. И гром, как го лос
Ильи�Про ро ка, власт но прог ре мел над до мом.
Од на из яб лонь на гла зах у Пет ра с трес ком
рас ко ло лась над вое, об ро нив на зем лю мок -
рые наск возь тя жё лые вет ви. Её по гу би ло изо -
би лие. Не доз рев шие яб ло ки рос сы пя ми рас -
ка ти лись по стри же ной мок рой тра ве. Сгни ют
те перь. 

И сно ва хлёст ко плес нул хвос том оку нёк, и
вновь на вер ху отоз ва лось рас ка та ми. Ка за -
лось, что кто�то на не бе сах нас той чи во тре бу -
ет сво бо ды ма лень кой рыб ке по име ни Ва ня. 

Гро за, приг ро зив дач ни кам все мир ным по -
то пом, уле те ла так же быст ро, как и по я ви -
лась. Солн це опять заб лес те ло на мок рых кры -
шах умы то го дож дём по сел ка, за ли ло ок ре ст -
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Анд рей Вик то ро вич МА КА РОВ

ро дил ся в 1976 го ду в Ека те рин бур ге. 

Пи шет про зу. 

Ав тор ро ма на «До ро га к Бе ло му бе ре гу» (2020),

ко то рый на кон кур се Мин циф ры Рес пуб ли ки Ко ми

приз нан со ци аль но зна чи мой ли те ра ту рой

для комп лек та ции биб ли о теч ных фон дов.

С 2007 го да жи вет в Моск ве.

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.

нос ти смяг чив шим ся пред ве чер ним све том,
на пол ни ло лю дей ра достью от хо ро шей лет -
ней по го ды. По тя ну ло ап пе тит ным дым ком:
кто�то из со се дей за те ял шаш лы ки. Пётр с сы -
ном нап ра ви лись к пру ду вы пус кать окунь ка. 

Ста рый пруд об ме лел, гус то за рос ряс кой,
кув шин ка ми и вся кой дру гой мел кой тра вой.
Бо ло то и бо ло то. Ду ре ма ра толь ко не хва та ет,
за то пи я вок на вер ня ка вдос таль. Лишь не боль -
шой учас ток вод ной по ве рх нос ти воз ле слив ной
ре шет ки в лес ной ру чей был сво бо ден от рас ти -
тель нос ти. Пах ло сто я чей во дой и ти ной. 

Пётр по ка чал го ло вой:
– Пруд�то зац вёл.
– Бу дем вы пус кать? – спро сил сын.  – Или в

та кую гряз ную во ду нель зя? 
– Мож но. Окунь же не из ак ва ри у ма – дол -

жен вы жить. Ес ли что, в ру чей уй дёт, а из не го
и до ре ки до бе рёт ся, – и Пётр ука зал сы ну на
сток. Во да из за рос ше го пру да ухо ди ла ту да
спо кой ной жур ча щей струй кой. 

– Вы пус кай, пап. Пусть он в ру чей сна ча ла,
а по том в ре ку, – серь ёз но ска зал Паш ка.

– Уве рен?
– Да. Я знаю.
– От ку да?
– Прос то я так хо чу, – твёр до про из нёс

Паш ка. – Как я за хо чу, так и бу дет.

Пётр ух мыль нул ся сло вам сы на, спус тил ся к
во де, от вин тил крыш ку на бал ло не и нак ло -
нил его так, что оку нёк мгно вен но выс кольз -
нул вмес те с во дой в пруд. Че рез се кун ду быв -
ший улов мах нул хвос том и ис чез в глу би не. 

– Ну вот и всё, – по ды то жил Пётр, вы ли вая
ос тат ки жид кос ти из бал ло на на зем лю.

– Пап, пап! Он ушёл, он ушёл! Я ви дел! –
вдруг зак ри чал Паш ка, подп ры ги вая и ука зы -
вая паль цем на слив ную ре шёт ку. – Вон там
его крас ный хвост мельк нул! 

– Прав да? – не по ве рил Пётр.
– Ис ти на! – не о жи дан но от ве тил Па вел. –

Пап, а да вай на бу ду щий год его в реч ке на вес -
тим? Вдруг уви дим? У не го уж, на вер ное, сы -
новья ро дят ся. 

– Ага, – иро нич но кив нул Пётр. – Од но го
на зо вут Ка ин, а вто ро го Авель. 

Паш ка по ду мал, поп ро бо вал нез на ко мо зву -
ча щие име на на язык. 

– Ну, – сог ла сил ся он. – Мож но и так. 
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