
Татьяна 

ЯСНИКОВА

г. Иркутск

ВВа дэ Майюш вер нул ся до мой с кон цер та.
Там он пел, и му зы ка ог лу ши ла его. Он

вер нул ся до мой рас те рян ный. Толь ко что он
го ло сил в мик ро фон, мог бы ещё нак ри чать
пе сен, но ему хо те лось ти ши ны. 

Кон це рт ные ла ки ро ван ные туф ли с ост ры ми
нос ка ми он под мыш кой при нес до мой в кар -
тон ной ко роб ке. Уб рал её в шкаф. Ски нул с ног
тя жё лые зим ние бо тин ки, пар ку с ме хо вым ка -
пю шо ном на пол бро сил, шап ку ту да же и зас -
тыл пос ре ди при хо жей. Вот она, ти ши на. И за -
чем она? Бро сить ся в спаль ню и – на кро вать?
На кух ню ему не хо те лось. Или всё же го ло ден?
Пить? А мо жет, ви на? Или съ есть апель син?
Как бес смыс лен но то и это, это и то. 

Мень ше ча са на зад он по лу чил ап ло дис -
мен ты пол но го за ла. Мо ре ап ло дис мен тов.
Вол ны. А ведь он не пел, а орал. За чем лю ди
ап ло ди ро ва ли? Ра до ва лись, что ог лу ше ны?
Что жи вы? Что вмес те? Что их пол ный зал?

До ма Ва дэ один. Мать, уез жая не на дол го
к род не в Мол да вию, же нить ся без неё не
ве ле ла. И так на про тя же нии поч ти двад ца ти
лет она не ве лит же нить ся. Уе ха ла мать и по -
те ря лась. Вой на. Мать не сов сем по те ря -
лась, а вер нуть ся до мой не мо жет. Нет пу ти
че рез вой ну. 

Как же, же нись, Ва дэ!.. Мать всю охо ту от -
би ла. Юно шей, око ло двад ца ти лет на зад,
при вёл он де вуш ку до мой: дес кать, но вое из -
да ние нот для го ло са и фор те пи а но ей дать.
Де вуш ка уш ла с но та ми, а мать – пол ная,
чер ня вая, гла за боль шие, нос крюч ко ва тый –
разъ я ри лась: «Ко го при вёл, Ва дэш ка? И не
ду май на ней же нить ся! Её уш ные ра ко ви ны
не вну ша ют мне до ве рия!»

Ра ко ви ны! Уш ные!
«…Та кую не вес ту при ве ди, ко то рая дос -

той на бу дет ба буш ки но го оже релья…»
Оже релья… дос той на.

Сей час бы ве сё лая тол па не слиш ком
пос луш ных де тей ок ру жа ла Ва дэ и

дик то ва ла ему, что де лать. Не на до
бы ло бы ду мать ни о чём. Всё бы
ре ша ла рев ни вая и гор дая же на.

Ва дэ вы мыл ру ки в ван ной
ком на те, взгля нул в зер ка ло –

на то го двой ни ка, ко то рый
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соп ро вож да ет его по жиз ни и в лю бую ми ну -
ту мо жет об на ру жить се бя в от ра же нии. 

Ва дэ по шёл не пой ми в ко го. Гла за уз кие,
ску лас тое ли цо, цвет ко жи крас но ва тый. Ак -
ку рат ный нос и жи лис тая, слов но для прыж -
ка соб ран ная фи гу ра. 

Ва дэ – имя не нец кое, а на афи шах он всег -
да «Ва дим Майюш». Как не ис то во орал се -
год ня Ва дэ пес ню «Уве зу те бя я в тунд ру, уве -
зу к се дым сне гам», он был в крас но�бе лом
кос тю ме Де да Мо ро за и в боль шой шап ке не
по раз ме ру, спа да ю щей на ко ся щие рысьи
гла за.

Ва дэ ос то рож но отк рыл две ри ма те ри ной
ком на ты и на цы поч ках, слов но во риш ка,
проб рал ся к ко мо ду, где хра ни лось оже релье.
Рас те рян ность и ску ка на вре мя ос та ви ли его.
Мать всег да зак ры ва ла ящик с цен нос тя ми на
ключ, но сын пос ле её отъ ез да за ме тил, что
ключ она ос та ви ла в зам ке. Сна ча ла он по ду -
мал, что мать ста реть ста ла – за бы ла. А по том,
ког да она про па ла, стал до га ды вать ся, что ключ
ос та ви ла на роч но. Мо жет, на тот слу чай, ес ли
очень за дер жит ся или сов сем не вер нёт ся?.. 

В не заш то рен ное ок но бил свет улич но го
фо на ря. Ва дэ вклю чил лам пу, сто я щую на ко -
мо де, и за на ве сил ок но. Пусть свет лам пы,
ма то вый и глу бо кий, не со пер ни ча ет с прон -
зи тель но оди но ким све том фо на ря, про би ва -
ю щим ся сквозь мо роз ный ту ман.

«Ва дэш ка, не же нись, по ка я не вер нусь…»
– по верх все го: ни ток и иго лок, ко ле чек и
бу маг, – ле жа ла ма те ри на за пис ка. Зна чит,
вер но – ос та ви ла ключ на роч но. Под той за -
пис кой ле жа ло оже релье. Ес ли мать не вер -
нёт ся, Ва дэ при ме рит оже релье  сво ей воз -
мож ной изб ран ни це. Не мыс лен но, как это
де ла ла мать, вы чёр ки вая оче ред ную про -
мельк нув шую пе ред ней пре тен де нт ку, а
по�нас то я ще му.

Ва дэ вы нул из ко мо да оже релье и ощу тил
его вес. С са мо го детства мать да ва ла сы ну
по дер жать его. Это бы ли тя жё лые ста рин ные
бу сы из лун но го кам ня ред ко го цве та «се рая
ла гу на», две ни ти. Блеск бус соз да вал эф фект
«се вер ная за ря». Так объ яс ня ла мать. Се реб -
ря ная зас тёж ка бы ла со встав кой из на ту раль -
но го пер ла мут ра – очень лег ко, но цеп ко зас -

тё ги ва лась. Ва дэ по дер жал в ла до нях хо лод -
но ва тое на ощупь ук ра ше ние, по ка оно не
сог ре лось его теп лом. Он раз ду мы вал, не
унес ти ли его в свою спаль ню? Но по том
предс та вил, что мать не о жи дан но возв ра ща -
ет ся... Ва дэ спря тал по теп лев шее и слов но
ожив шее оже релье об рат но под за пис ку, по -
шел в свою ком на ту.

Од на его ба буш ка бы ла мол да ван ка, при е -
ха ла на се вер с ма ши ной ко оп тор га, за пол -
нен ной ящи ка ми с крас но бо ки ми мол да вс -
ки ми яб ло ка ми. Мес теч ко на зы ва лось Ям -
бург. Там выш ла за муж за веж ли во го и вос пи -
тан но го нен ца. Спер ва не по ня ла: «Нем ца»?
О нем цах к то му вре ме ни она слы ша ла мно го
хо ро ше го, а са ма бы ла нег ра мот на. Вот то са -
мое оже релье и по да ри ла мол да вс кой ба буш -
ке Ва дэ её свек ровь. А ещё рань ше на пол ве ка
семья свек ро ви спас ла за мер зав ше го рус ско -
го куп ца, у ко то ро го в бу ра не по те ря лись ез -
до вые со ба ки, – ку пец по дар ка ми ода рил.
Так вот дос та ла свек ровь то по да рен ное куп -
цом оже релье из�под ме хо вой олень ей пар ки,
на де ла на грудь не вес ты�мол да ван ки и ска за -
ла, ме шая не нец кие сло ва с рус ски ми: «Ма -
ма, ама, са ва сён зя нея го во рил, смот ри не -
вес та верк, тог да от дай эта дё лыш мя». Ока за -
лось, «верк» – мед ве ди ца. И действи тель но,
де вуш ка�мол да ван ка бы ла по хо жа на бе лую
мед ве ди цу с круг лы ми чёр ны ми виш ня ми
глаз – ба буш ка Ва дэ. Дочь её, а Ва дэ – мать
по лу чи лась кра са ви цей. Отец Ва дэ – по лу -
тад жик, по луг рек. «Ехал гре ка че рез ре ку…»
Он бе жал из Аф га нис та на в Тад жи кис тан во
вре мя аф га нс кой вой ны. Так что со сво ей на -
ци о наль ностью Ва дэ оп ре де лить ся не мог, а
во вре мя пе ре пи си на се ле ния Ва дэ наз вал ся
эль фом, и пе ре пис чик не стал с ним спо рить.

Ва дэ си дел на сту ле в сво ей ком на те, обх ва -
тив го ло ву ру ка ми. Он вспом нил, как в фи -
лар мо нии его ог лу шил инстру мен таль ный ан -
самбль, ко то рый иг рал на ка мер ной сце не с
мик ро фо на ми пе ред каж дым инстру мен том –
дву мя ак кор де о на ми, удар ны ми, элект ри чес -
ки ми дву мя ги та ра ми и элект рон ным син те -
за то ром. Ког да с во ем всту па ли ги та ры, хоть
уши за ты кай от от ча я ния. Ог лу ши ли Ва дэ и
две ве ду щие в плать ях из се реб ра и зо ло та,
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слов но ёлоч ные иг руш ки, толь ко ги га н тские.
Кон церт был но во год ний. Од на ве ду щая –
изящ ная, вто рая – вы со ко рос лая толс ту ха.
Обе ро тас тые, в мик ро фо ны ора ли дай�то бо -
же. Ог лу ши ла и со ли ст ка Элен Га мы ро ва. Она
ора ла джаз так не ис то во, что слу ша те ли в за ле
подп ры ги ва ли на си день ях. 

Улав ли вая ти ши ну квар ти ры, Ва дэ по чу в -
ство вал, что его под таш ни ва ет от го ло да. Оно
и по нят но: Ва дим Майюш пе ред кон цер та ми
ни ког да не ест. 

Ва дэ по шёл в кух ню, вски пя тил чай ник и
за ва рил «До ши рак», ко фе «три в од ном», дос -
тал из бу фе та шо ко лад ку «Ба ун ти». Кон це рт -
ный кос тюм он снял, ужи нал в од них тру сах в
гул кой жут ко ва той пус то те квар ти ры с вы со -
ки ми по тол ка ми и толс ты ми сте на ми.

Пос ле ужи на при лёг. Сон не шёл, мыс ли
кру ти лись в го ло ве… Не у же ли ему ещё па ру
де сят ков лет вот так за хо дить ся кри ком на
фи лар мо ни чес кой сце не? По ду мать толь ко –
на фи лар мо ни чес кой! Они что, «с глуз ду зъ и -
хыв», как го ва ри ва ла ба буш ка? Ког да Ва дэ
пел пес ню «Уве зу те бя я в тунд ру», у не го гла -
за толь ко что из ор бит не лез ли. Нес коль ко
раз не по пал в такт, уро нил тембр, дал пе ту ха.
Но ник то это го не ус лы шал. Пуб ли ка и са ми
ор ке ст ран ты си де ли ог лу шён ные. Пос ле пер -
во го от де ле ния ник то с кон цер та не ушёл, хо -
тя пуб ли ка нын че ещё та… 

Ва дэ по во ро чал ся на пос те ли, про тя нул ру -
ку и вклю чил ста рый от цо вс кий ра ди оп ри ём -
ник, что бы заг лу шить на до ед ли вые мыс ли.
При ём ник был не циф ро вой, ед ва тро нешь
его – наст рой ка сби ва ет ся. Ва дэ час то слу шал
«Звез ду», за но вос тя ми сле дил… До га ды вал ся
он, что и его, отс лу жив ше го сроч ную ра кет -
чи ком в За по лярье, ско ро за бе рут на вой ну. А
по ка Ва дэ вслу ши вал ся в по ток слов: ар мейс -
ких но вос тей еще не бы ло. На дру гой час то те
чи та ли «Ан ну Ка ре ни ну» Ль ва Толс то го. Ва дэ
за во ро чал ся на пос те ли, плот нее за ку ты ва ясь
в оде я ло, в это вре мя наст рой ка ра ди оп ри ем -
ни ка сби лась – и вот ра дио «Ве ра» за го во ри -
ло о ре ли гии и пад ших лю дях. Те ма вош ла в
Ва дэ как нож в по дат ли вое мас ло.

«Точ но, мы, лю ди, – пад шие! А я и за был.

Вот оно что!» – ду мал Ва дэ. Ночью в тем но те
мыс ли бы ва ют осо бен но чёт ки ми и глу бо ки -
ми, зна чат они боль ше, чем при днев ном све -
те, по то му что днем из лиш ние де та ли вок руг,
ве щи отв ле ка ют от раз мыш ле ний.

«Вот оно что!.. – за ин те ре со вал ся ус лы шан -
ным по ра дио Ва дэ. – А ведь пе ред на ча лом
кон цер та все бы ли не до воль ны со бой и друг
дру гом, ши пе ли, мне ска за ли неп ри ят ные
сло ва. А я под дел Га мы ро ву. Вот по че му лю -
дей в зем лю за ка пы ва ют. Пад шим не воз нес -
тись. И де ти для че го рож да ют ся? Для ущем -
ле ния ро ди те лей. Ка ко во это ви деть, ког да
вно ве, ещё не при вык? И да же ес ли со сво им
кон сер ва то рс ким об ра зо ва ни ем от ка жусь
орать в мик ро фон, я ни че го дру го го не най ду,
по то му что сам ду рак».

Днём ра нее Ва дэ вы пи вал в бу фе те с мон го -
лом�сак со фо нис том. Они зас по ри ли, кто вы -
ше – Алек сандр Ма ке до нс кий или Чин гис -
хан? Ва дэ не осо бен но�то хо те лось спо рить, и
он ска зал мон го лу, что эти лю ди – пос ле до -
ва тель ные воп ло ще ния. Си ла уси ли ва ет си лу
и в кон це кон цов по рож да ет чу до вищ. Нас чёт
чу до вищ мон гол сог ла сил ся.

Сей час, лё жа в пос те ли, Ва дэ по ду мал, что
не ко то рые из пад ших всё�та ки мо гут воз нес -
тись. Он имел в ви ду вы со кие сфе ры. От но ты
«до» до но ты «си» – на седь мое не бо. Но всё
же… в та ком об ще ст ве, где все орут, а дру гие
этот ор по ощ ря ют, кро ме пад ших, ни ко го
быть не мо жет. Ва дэ по во ро чал ся, ещё нем но -
го пос лу шал ра дио и за мер в тем но те. Сла бый
свет с ноч ной ули цы по па дал на бе лос неж ные
по душ ки из�за заш то рен но го ок на. Опять Ва -
дэ не спа лось. За ду мал ся: ка ко му же Бо гу мо -
лить ся? Он предс та вил пус тын ную не объ ят -
ность стра ны и по нял: мо лить ся на до Ти ши не
и этой пус тын ной не объ ят нос ти. Что бы она
пра ви ла во ве ки ве ков. Ва дэ вдруг сел на пос -
те ли, его осе ни ло. Он неп ре мен но пой дёт на
вой ну, что бы за щи тить Ти ши ну�Бо га от пос -
ту пи наг ло го вра га. Хо ро шо, он пой дет, а как
же быть с тем, что то ва ри щи по сце не всё так
же бу дут орать в мик ро фо ны, а пуб ли ка – ти -
хо схо дить с ума?.. 

За во пи ют кам ни. За во пи ёт тунд ра. Мо ря и
оке а ны. Ва дэ же те перь бу дет мол чать. Сло ва
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не про ро нит в го лос. Пусть его имя боль ше не
зву чит гром ко. Пусть во об ще не зву чит его
имя. Эта мысль ус по ко и ла его. Он предс та -
вил, как на пи шет ма те ри за пис ку, что ушёл
на вой ну. Дес кать, Бог�Ти ши на пос лал его за
не вес той�ти ши ной, пусть мать не пе ча лит ся.

А еще Ва дэ по ду мал о том, что тем слу ша -
те лям, ко то рые бы ли на но во год нем кон цер -
те, то же не спит ся в эту ночь и они во ро ча ют -
ся в сво их тя же ло ка мен ных до мах на мяг ких
пос те лях. Воз мож но, кто�то ду ма ет: «А ес ли
нач нёт ся бом бёж ка, ку да бе жать?..» В тор го -
вый центр за жвач кой и ко лой, ага?.. А ещё,
на вер но, они вспо ми на ют кон церт. Вих рем
ле те ла по за лу му зы ка, вих рем но сил ся по
ней Ва дим Майюш с пес ней о беск рай ней
тунд ре. Ин те рес но, за пом ни лась ли им ору -
щая Га мы ро ва? Или кто�то еще?..

Ва дэ – не ре ши тель ный че ло век, он всег да
в се бе сом не ва ет ся. Ко леб лет ся меж ду «да» и
«нет» по ма лей ше му по во ду. А еще не по ни -
ма ет, по че му не по лу чил по ве ст ку из во ен ко -
ма та, ко то рую да же ждал. На са мом де ле он
бы хо тел её по лу чить, ведь от ма те ри ни ка ких
вес тей – на вер но, не мо жет про бить ся че рез
вой ну. Зна чит, с вой ной на до кон чать.

На дру гой день Ва дэ при шел в фи лар мо -
нию. Он слу шал до су жие раз го во ры о но вом
при зы ве и опять сом не вал ся во всём. Про од -
но го ар тис та го во ри ли, что он сбе жал от при -
зы ва в Та и ланд, те перь мы ка ет ся где�то в
Юго�Вос точ ной Азии. А дру гой че рез Мон го -
лию отп ра вил ся в Аме ри ку, в Ки тай его не
пус ти ли, по ка что доб рал ся до Кир ги зии. Од -
на семья дав них дру зей бе жа ла из Пнё ва в
Ис па нию. Муж и же на хи рур ги. Хи рур ги! И
бе жа ли – от стра ха? А ко го се год ня с во ем ре -
а ни мо би ли ве зут из аэ ро пор та че рез но вый
мост на дру гой бе рег – ту да, где гос пи таль для
ве те ра нов войн? Кто�то во ю ет за Ти ши ну,
кто�то пря чет ся. А ты, Ва дэ, со лист, у те бя го -
ло си ще – ого�го! Без мик ро фо на слыш но.
Го лос как гу де ние де ся ти мил ли ар дов тунд -
ро вых ко ма ров, вмес те взя тых.

День по до шёл к кон цу. Опять ночь, и Ва дэ
до ма в оди но че ст ве. Че го бы он хо тел? Быть
со все ми. Он хо тел бы то ва ри ще ст ва и друж -

бы, то есть во е вать пле чом к пле чу. А в их
фи лар мо нии ху же, чем на вой не. За тя нув -
ший ся нерв ный конф ликт с Га мы ро вой в
гром кий скан дал пе ре рас та ет. Га мы ро ва не -
ус тан но до во дит до све де ния на чаль ства, что
«Ва дим ка не тот, за ко го се бя вы да ет». Дес -
кать, не го лос у не го, а писк ко ма ри ный, и
сце ни чес кой улыб ки, ми лой и при ят ной, как
не бы ло на его ли це, так нет, хо тя не од -
нократно указывали…

Ва дэ по ду мал, что по ги бель бы ла б для не -
го ку да кра ше, чем пос ты лая жизнь со лис та.
А по том он по ду мал о пад шес ти лю дей, Бо -
ге�Ти ши не и не вес те�ти ши не.

Пос ле то го но во год не го кон цер та прош ла
не де ля. В один из ве че ров Ва дэ ос ме лил ся пе -
ре нес ти оже релье из ма те ри ной ком на ты в
свою. Он по ло жил его под бе лос неж ную по -
душ ку, по то му что по ра дио ска за ли, что лун -
ный ка мень по мо га ет от бес сон ни цы. Ва дэ
лег ко ус нул, ему сни лась его изб ран ни ца.
Она эльф. Вот во сне он идёт в фи лар мо нию,
по ёт в за ле, а сам со сце ны выс мат ри ва ет ту,
ко то рой по дой дёт оже релье «се вер ная за ря».
И не ви дит её. Мать при у чи ла быть раз бор чи -
вым. Даль ше снит ся ему дру гой сон: мать го -
во рит ему: «Ме ня най дёшь на вой не. Ухо дя,
пе ре мой по лы в квар ти ре». И Ва дэ снит ся,
что он мо ет по лы.

Еще боль ше ос ме лев, Ва дэ по ло жил оже -
релье во внут рен ний кар ман пид жа ка – он
ре шил ся ид ти в во ен ко мат. Да толь ко не до -
шёл. Про хо дя ми мо фи лар мо нии, не о жи дан -
но Ва дэ встре тил Га мы ро ву. «Да вай, Ва дим -
ка, за баш ля ем», – пред ло жи ла она. Ока за -
лось, бу дет кон церт в До ме куль ту ры Ды ре ти
– мож но под за ра бо тать. Ва дэ и сам не по нял,
по че му сог ла сил ся. А пос ле кон цер та его ди -
ко тош ни ло – нет, не от го ло да, хо тя Ва дэ
при выч но выс ту пал го лод ным. Его тош ни ло
от кон цер та и му зы ки. При дя до мой пос ле
то го выс туп ле ния, Ва дэ не мог из ба вить ся от
воя уси ли те лей, как буд то по се лив ше го ся в
его го ло ве. На пить ся бы! А вдруг мать вне -
зап но вер нёт ся – за вы пив ку бу дет бить тап -
кой по ли цу…
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С вет ра ми и бу ра на ми нас ту пил се вер ный
фев раль. В од ну из но чей Ва дэ сни лось цве те -
ние де ревь ев в Та и лан де. Яр кие пун цо вые
цве ты, празд нич ные и стран ные… Сни лось
ему и цве те ние яб лонь. На од ну яб ло ню са -
дят ся чёр ные звон ко го ло сые во робьи. В не -
по нят ной тре во ге Ва дэ прос нул ся. С кем�то
бы по го во рить ему… А не с кем.

Ве че ром – зво нок в дверь. Ва дэ еще не
ужи нал, толь ко за ва рил «До ши рак» – пос ты -
лый и го ря чий. 

Отк рыл дверь – сто ит нез на ко мый ста рик
де ре ве нс ко го ви да, по ли цу мож но приз нать,
что мол да ва нин.

– Со об ще ние для Ва ди ма Майю ша, – ска -
зал ста рик, сни мая шап ку�куш му. – Со об ще -
ние в пись ме от мо ей род ни из Пер шот рав не -
ве1. Че рез Ма ке до нию и Тур цию приш ло в
Крым и в Си бирь. Пус ти к се бе. Я при ся ду. Я
дид Пёт ра.

Ва дэ впус тил ста ри ка в при хо жую. Тот дос -
тал из кар ма на ви дав ший ви ды кон верт, пёст -
рый от ма рок и штем пе лей. В ру ки хо зя и ну не
дал! Ста рик сел на та бу рет ря дом в при хо жей,
по ло жил кон верт на ко ле но, а свер ху на не го
– куш му.

– Вот что. Мать твоя, Ма рия Майюш,
умер ла, Царство ей Не бес ное… Не ве ст ки на -
пи са ли мне так. Мать твоя из Бен дер взя ла
про вод ни цу�цы ган ку по име ни Дон ка. Она
хо те ла вер нуть ся до мой к сы ну. Доб ра лись
они с цы ган кой из Бен дер поч ти что до Одес -
сы. В Пер шот рав не ве под пу ли по па ли: два
ста ри ка со се да стрель бой из ка ра би нов счё ты
сво ди ли.

– Иван Ива ныч и Иван Ни ки фо рыч, – от -
ре шен но подс ка зал Ва дэ, ог лу шен ный но -
вос тя ми.

Ста рик мол да ва нин по ду мал не ко то рое
вре мя и про дол жил:

– Так вот, вы хо дит, под пу ли Ива на Ива -
но ви ча и Ива на Ни ки фо ро ви ча, раз ты та ко -
вых зна ешь, мать твоя и цы ган ка по па ли.
Дон ку уби ло тот час пу лей в го ло ву, а мать
твоя Ма рия в боль ни це нес коль ко дней от
ран му чи лась. Силь но уми рать не хо те ла. Во -
об ще не хо те ла. Ни как не хо те ла. Мне так
объ яс ни ли мои родствен ни ки. Они на ве ща ли

её в боль ни це. Зем ляч ка. И вот пись мо те бе
отп ра ви ли. Из Пер шот рав не ве. Там мои
родствен ни ки по хо ро ни ли бед ную жен щи ну.

Ста рик мол да ва нин вы тер слё зы, шмыг нув
но сом от рас те рян нос ти: сво их слёз и сам не
ждал.

– На вой ну завт ра же пой ду, – опом нив -
шись, ска зал Ва дэ нерв но, – я ра кет чи ком в
За по лярье слу жил, – и как буд то ка мень с ду -
ши спал: ока зы ва ет ся, ему на до бы ло эти сло -
ва вслух про из нес ти. Но уй ди он на вой ну
рань ше – вес тей бы о ма те ри не по лу чил.
Умер ла мать, ока за лось, в тот день, ког да он
но во год ний кон церт пел, а пос ле явил ся до -
мой нет рез вым по слу чаю празд ни ка и за лез в
ма те рин ко мод пос мот реть оже релье.

Ва дэ схва тил ви ся щую на ве шал ке мод ную
финс кую пар ку, стал на де вать.

– Пос той! – одер нул ста рик. – Ты ку да?
Позд но уже. Во ен ко мат, вер но, зак рыт. При -
зы ва же нет. А мо жет, не на до те бе на вой ну?

– Да как же я до ма те ри ной мо ги лы до бе -
русь? – спро сил Ва дэ. – Путь ле жит че рез
вой ну… А вы, доб рый че ло век, про хо ди те к
сто лу. Ча ем уго щу. Мать по мя нем хо ро шим
ви ном мол да вс ким.

Ста рик за мял ся:
– Да ведь уже позд но, ува жа е мый. Де вя тый

час, ночь близ ко. Мне еще до мой до би рать ся.
Я в Гру ди ни ной2 жи ву, ина че семья по те ря ет.
А на ули це тем но та кро меш ная. Го ло лёд. Я
твой дом ис кал дол го, ед ва на шёл. Рей со вые
ав то бу сы вот�вот хо дить пе рес та нут, – ска зал
ста рик, а сам с мес та не схо дит – прис таль но
так гля дит на Ва дэ. 

Тот из ме нил ся в ли це и мед лен но осел на
пол, гром ко хо хо ча:

– Иван Ива ныч пос со рил ся с Ива ном Ни -
ки фо ры чем в ты ща во семь сот трид цать чет -
вер том го ду! И всё им бы ло ма ло, да?! Уже из
ка ра би нов па лить взя лись, да?! Сов сем про
со весть за бы ли, да?!

Ста рик не до у мен но гля дел на Ва дэ:
– Ты при ко лист, что ли? Прос ти ещё раз за

пе чаль ную весть.
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1 Пер во майс кое.
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120-133Yasnikova_120-133Yasnikova.qxd  20.12.2023  11:40  Страница 124



За тем гость на дел ба раш ко вую шап ку�куш -
му, по тёр тую, поч ти вет хую, по ло жил кон верт
на та бу рет, на ко то ром си дел, и ушел, ос та вив
в при хо жей за пах мо ро за и овечь е го сы ра.

Ва дэ под нял ся с по ла и, взяв кон верт, по -
ша ты ва ясь, по шел в зал, вклю чил свет.

– Ма ма и отец, я завт ра пой ду на вой ну, –
объ я вил Ва дэ сва деб ной фо тог ра фии ма те ри
и от ца, что ви сит в за ле. – Ты го во рил, отец,
что моя зем ля там, где моя мать. Моя мать те -
перь в Пер шот рав не ве. – Ва дэ за мол чал, как
буд то что�то при по ми ная. – Ты го во рил,
отец, что у пло хих ро ди те лей де ти не лю бят
свою зем лю. Так вот вы с ма мой хо ро шие ро -
ди те ли – ваш сын лю бит свою зем лю.

По при выч ке во ка лис та Ва дэ вни ма тель но
вслу шал ся в зву ча ние сво е го собствен но го
го ло са. Мыс лен но уко рив се бя в том, что не -
ча ян но ри су ет ся, на пом нил се бе, что сце ни -
чес кий ба ри тон у не го от от ца: тот лю бил петь
ста рин ные аф га нс кие пес ни, ко то рым на у -
чил его де душ ка. В их до ме, в их се мей ном
ми ре, скры том от дру гих лю дей, всё бы ло
проч но, пре ем ствен но. Отец дол го и му чи -
тель но бо лел, но чем имен но – это го мать сы -
ну так и не ска за ла. 

Ва дэ ог ля дел боль шую ком на ту, по до шёл к
фор те пи а но, под нял пыль ную крыш ку и
вспом нил свой сон. «На до толь ко пол вы -
мыть. Или не мыть? Пыль сте реть?» – спох -
ва тил ся он. Вдруг не к мес ту прон зи ла мысль:
«Ну за чем я на пе ре пи си на се ле ния наз вал ся
эль фом?!» Даль ше рас суж дал вслух:

– Оже релье ба буш ки но с со бой не возь му.
По ло жу на стол с за пис кой: «Ес ли я по гиб ну,
от дай те это оже релье «се вер ная за ря» Еле не
Ни ко ла ев не Га мы ро вой. Пусть она боль ше
не по ёт на сце не». Нет, луч ше сна ча ла спро -
шу в во ен ко ма те, как всё пра виль но сде лать.
Мо жет быть, ос тав лю в во ен ко ма те ключ от
сво ей квар ти ры, её то же за ве щаю Га мы ро -
вой, ес ли ме ня убь ют. Что бы она уж точ но
боль ше ни ког да не пе ла на сце не. А ес ли ме -
ня не убь ют?! – и тут Ва дэ рас те рял ся.

Он со вер шен но не мо жет предс та вить, что
же бу дет де лать, ес ли его не убь ют. Мо жет
быть, он это пой мёт, ког да вер нёт ся до мой с
вой ны?

Мо жет быть и так.

Ут ром Ва дэ соб рал до ку мен ты для во ен ко -
ма та. Их ока за лось нем но го: пас порт, во ен -
ный би лет, справ ка о про хож де нии флю -
орографии в те че ние пос лед не го ме ся ца. На -
шел еще до мо вую кни гу… А вот то пись мо,
при не сён ное де дом�мол да ва ни ном… Ва дэ
изу чил его тща тель но. На пи са но оно бы ло
не ве ст кой ста ри ка Ва лен ти ной Че бо тарь на
сур жи ке, а нес коль ко строк – на рус ском:
«Пе ре дай, Дра ган, это пись мо Жив ко Ву ка -
ши нс ко му. Пусть Жив ко най дет, как отп ра -
вить его в Си бирь Ва ди му Майю шу. Пусть
Жив ко из вес тит сы на, что мать его, Ма рию
Майюш, мы по хо ро ни ли по�хрис ти а нс ки в
на шем се ле. А по пасть мать хо те ла из Бен дер
к не му, сы ну Ва ди му Майю шу. Царства ей
Не бес но го дос тиг нуть же ла ем». И вло же ние
в пись мо: об ре зок от ис поль зо ван но го кон -
вер та – штем пель на нём был сна ча ла сельс -
кой поч ты, по том поч то во го от де ле ния №21
Но вой Поч ты Одес сы, а по том уже ма -
кедонского го ро да Скопье. На до по ла гать,
Жив ко Ву ка ши нс кий из Скопье пись мо по -
ло жил в но вый кон верт, а тот кон верт, в ко -
то ром приш ло пись мо Ва лен ти ны, он
вскрыл и при ло жил к пос ла нию, пе ре дан но -
му Ва дэ. Из Скопье ави а поч той кон верт при -
был в Стам бул, а от ту да – в Сим фе ро поль на
ули цу Ка ра и мс кую не ко е му Сер гею Би рю ко -
ву. Пос лед ний ре шил пос ту пить так же, как
Жив ко Ву ка ши нс кий, то есть об ре зал при -
шед ший к не му кон верт, вло жил его в но вый
и ад ре со вал пись мо Пет ру Че бо та рю из Гру -
ди ни но. Оче вид но, долж но бы ло при ла гать -
ся еще и вло же ние с ука за ни ем ад ре са Ва ди -
ма Майю ша, но оно от су т ство ва ло.

Ва дэ спря тал кон верт во внут рен ний наг -
руд ный кар ман пид жа ка, слов но это бы ла
вес точ ка от са мой ма те ри. Сколь ко лю дей
про я ви ли за бо ту о нём, без ве ст ном ар тис те! А
ведь все на вер ня ка уже ус пе ли за быть, как
поль зо вать ся поч то вой, а не элект рон ной
связью! Ва дэ ощу тил людс кое учас тие, и у не -
го мельк ну ла мысль: «А мо жет быть, не на до
мне на вой ну? Уби вать лю дей при дёт ся…»
Мельк ну ла и рас та я ла. Что�то вы тал ки ва ло
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его из при ми тив но го и пош ло го бла го по лу -
чия, в ко то ром не при хо дит ся ожи дать пе ре -
мен. Мать ли зва ла? Отм ще ния ли про си ла?
Бе лая ли мед ве ди ца – хра ни тель ни ца сей дов
яри лась? Отец ли под тал ки вал к действию?

Ва дэ отп ра вил ся к при я те лю от ца – аф ган -
цу Ку ша ну Сар ба зо ву. Поз на ко ми лись они с
от цом в Си би ри. Сар ба зов – по на ча лу Сар баз
– был юным про вод ни ком у со ве тс ких во ен -
ных, с вы во дом со ве тс ких войск из Аф га нис -
та на ему ос та ва лось толь ко од но – уй ти с ни -
ми. Сра зу же, как толь ко он стал про вод ни -
ком, то ва ри щи ста ли его учить пи сать и чи -
тать по�рус ски – прос то так, что бы за нять
сво бод ные ми ну ты, а он был нег ра мот ным
гор цем. В Тад жи кис та не Ку шан стал так сис -
том, по том при е хал в Си бирь, же нил ся на
мест ной жен щи не. Он был очень сло во охот -
лив и, кру тя руль сво ей ста рень кой «Тойо ты»,
ус пе вал рас ска зать оче ред но му пас са жи ру,
что он нас то я щий до под лин ный аф га нец, но -
си тель ис тин ной прав ды и спра вед ли вос ти,
что он так дав но жи вёт сре ди рус ских, что
стал за бы вать род ную речь. Отец Ва дэ, Ге ор -
гий Майюш, был очень рад, что од наж ды
встре тил в ма ши не так си зем ля ка.

Ока за лось, Сар ба зов до ма, он го то вил плов
на обед, а же на�ме дич ка бы ла на сме не в
боль ни це.

Сар ба зов про вел гос тя в кух ню, ста ли раз -
го ва ри вать.

– …От ку да бе рут ся не объ яс ни мые яв ле -
ния? – спро сил его Ва дэ. – Ни ког да не объ -
яс ни мые. Они су ще ст ву ют са ми по се бе, за
пре де ла ми ло ги ки. От ку да бе рут ся?

– Это па мять о страш ном, – ска зал Сар ба -
зов. – О том, что че ло ве ку не на до знать, но
оно есть и бы ло. И мо жет про я вить ся. И на до
ра до вать ся, что оно по ка кой�то при чи не не
про яв ля ет се бя. Я в детстве в го рах встре чал
та кой ка мень: мно го тонн в нём, очень мно -
го, а он ле жал на ма лень ком кам не. Он воз -
вы шал ся не под виж но, имея точ ку рав но ве -
сия. Не кре нил ся и не ко ле бал ся. У не го бы ла
неп ра виль ная фор ма. Не ров ные края, не о ди -
на ко вые объ ё мы. И он ве ка ми сох ра нял свое
по ло же ние. Мы не ос ме ли ва лись приб ли -

жать ся к не му, ес ли в детс ких иг рах ока зы ва -
лись ря дом. Мно го лет спус тя мне объ яс ня ли
рус ские, буд то был лед ник. Боль шой ка мень
ле жал по верх лед ни ка. Ког да он рас та ял, ка -
мень опус тил ся на дру гой ка мень, ко то рый
ле жал вни зу. Но по че му так ров но лег, буд то
на шел ба ланс? Так стран но… 

– Вот я и го во рю: та кие ве щи ни ког да не
объ яс нить, – подх ва тил Ва дэ. – Как ни ког -
да не объ яс нить прос тые ве щи, к ко то рым
мы при вык ли и счи та ем за долж ное. Та кие
кам ни, ка кие вы, дя дя Ку шан, сей час опи -
са ли, у нас в тунд ре на зы ва ют ся сей ды. Но
под ни ми обыч но бы ва ет три�че ты ре кам ня.
А тут – один…

– У нас в Аф га нис та не всё�всё са мое не о -
быч ное, – за ве рил гос тя Ку шан. – Сей час я
на ко рм лю те бя са мым луч шим пло вом. Без
ма те ри, на вер ное, сов сем не зна ешь, чем пи -
тать ся. Не со об ща ла ли Ма рия, ког да при е дет?

Ва дэ мол чал.
– Еще де сять ми нут, и плов бу дет го тов. –

Ку шан за ме тил груст ные гла за Ва дэ. – Ты
при шел вов ре мя… А я слы шал, ты пел в кон -
цер те. Би лет мне не при нёс, за был дядь ку Ку -
ша на. А се год ня вспом нил. Мо ло дец. Всег да
при хо ди есть плов к дядь ке Ку ша ну.

По ка плов до ва ри вал ся, Сар ба зов взял
флей ту, стал иг рать на ней, а Ва дэ спел нес -
коль ко ста рин ных аф га нс ких пе сен, ког да�то
вы у чен ных со слов от ца.

– Я уже за был эти пес ни. За был род ной
язык. А ты, Ва дэ, пом нишь. Мо ло дец. По то -
му что ты мас тер сце ны, – пох ва лил Ку шан.

– Ну что? За ра бо тал я плов? – пе чаль но
улыб нув шись, спро сил Ва дэ.

– За ра бо тал, – сог ла сил ся Сар ба зов. –
Всег да при хо ди ко мне и пой. Я бу ду иг рать
на флей те. И мы бу дем есть са мый вкус ный
плов во всей Си би ри.

– Я на вой ну ухо жу, – на ко нец приз нал ся
Ва дэ.

– Как некс та ти! – воск лик нул ис кус ный
по вар. – А я уже раз меч тал ся: вот го тов лю
плов, а мы вмес те с то бой по ём пес ни, ко то -
рые ког да�то мой отец и твой отец пе ли. Пом -
нить мир ную ста ри ну – зна чит, тос ко вать и
быть счаст ли вым сра зу.
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Они ста ли есть плов по�аф га нс ки и пить
зе лё ный чай по�степ няц ки, сва рен ный с мо -
ло ком. Ели мол ча. На ко нец пос ле то го, как
зас та вил гос тя съ есть три та рел ки пло ва, Сар -
ба зов ска зал:

– У ме ня есть та лис ман. Я те бе его от дам.
Он за щи тит те бя на вой не. Это прос тая кон -
фе та в раз ноц вет ном фан ти ке. Один раз у ме -
ня бы ло нез до ровье. Ме ня ле чил ла ма. Он дал
кон фет ку. Я не стал есть. По ло жил в кар ман.
Еду за ру лем по ули це и ду маю: «А что, её на до
съ есть? Ла ма за чем мне её дал?» И за тор мо зил
не ча ян но. А впе ре ди – ава рия. Ес ли бы я не
за тор мо зил, вре зал ся бы в ава рию. Не стал я
тог да есть кон фет ку. По ло жил на при бор ную
па нель пе ред со бой. Еду на дру гой день, ве зу
пас са жи ра. Ду маю, где же кон фет ка? А она
ска ти лась впра во от ру ля. Я – зырк на неё. А
там спра ва от ма ши ны трёх лет ний ре бё нок. От
ма те ри убе жал. Не кон фет ка – за да вил бы.
Страх на ме ня на пал. С тех пор во жу эту кон -
фет ку у серд ца. Вот. Но си и ты у серд ца.

Сар ба зов схо дил в при хо жую и при нес кон -
фет ку в за жул кан ном фан ти ке. Ва дэ с са мым
серь ёз ным ви дом по ло жил её в кар ман и за -
хо хо тал, так же не о жи дан но, как вче ра, ког да
ста рик при хо дил к не му с пло хи ми вес тя ми.

– Дядь ка Ку шан, ну, предс тавь те! Про во -
жа ют ме ня друзья на вой ну. Кто кон фет ку
даст. Кто – вол шеб ную си га рет ку. Кто – ре -
зин ку сти ра тель ную. Пол ный кар ман та лис -
ма нов наб рал ся. И по шёл бы я, не сок ру ши -
мый, с этим кар ма ном на вра га. Ни че го боль -
ше не на до! За ви дуй те, братья!

Сар ба зов рас сер дил ся.
– Из де вать ся, да? Я са мое сек рет ное ему не

по жа лел!
Дол го пых тел хо зя ин.
– Я те бе на ме тал ло ис ка тель трид цат ку

дам! Я те бе на шлем дам! На бро ник дам! На
ан тид рон ку дам! Бу дешь пом нить дя дю Ку -
ша на и его аму ле ты!

– Не сер ди тесь, дядь ка Ку шан! Этот смех у
ме ня нерв ный, – поп ро сил Ва дэ. – То, что вы
наз ва ли, очень до ро го сто ит. А ес ли убь ют
ме ня? Не смо гу я вам день ги за всё вер нуть.

– Не на до возв ра щать!.. А пос той! Ког да те -
бя за би ра ют�то?

– Не знаю я. Ещё толь ко в во ен ко мат иду.
– Сам, что ли? Без при зы ва, что ли? А мать

что ска жет?!
– Нет у ме ня ма те ри боль ше, дядь ка Ку -

шан, – на ко нец приз нал ся Ва дэ. – До мой
возв ра ща лась. Уби ли её эти … эти Иван Ива -
но вич и Иван Ни ки фо ро вич. Га да два.
Мстить пой ду я, дядь ка Ку шан.

– Вот оно что… вот оно как бы ва ет… У вас
го во рят: «Царство не бес ное Ма рии
Майюш»… Дам я те бе на ме тал ло ис ка тель. На
ан тид рон ку дам. А ос таль ное, мо жет, в ар мии
да дут те бе? По го ря чил ся я. Но, ес ли ска -
жешь, дядь ка Ку шан день ги в долг возь мёт у
ста рых так сис тов и ку пит те бе и бро ник, и
шлем, и фо нарь са мый луч ший.

Ва дэ схо дил в при хо жую, взял из кар ма на
курт ки кон верт.

– Вот пись мо, дя дя Ку шан, – про тя нул хо -
зя и ну. – В нём – что мать по гиб ла. Чи тай те.

– Ка кой я чи та тель, до ро гой Ва дэ! – от мах -
нул ся Ку шан. – Это я язы ком че сать у рус -
ских бол ту нов на у чил ся. А чи таю ед ва. Убе ри
пись мо. 

Ва дэ за мер и хлоп нул се бя по лбу.
– Дя дя Ку шан, я ведь ра кет чик. Мне всё

да дут, что нуж но. Бро ник, шлем, фо нарь.
– Про ти вод рон ку те бе не да дут, – поп ра -

вил Сар ба зов. – Я точ но знаю. Так сис ты всё
зна ют.

– Дя дя Ку шан, да, по су ти, мне толь ко твоя
вол шеб ная кон фет ка и нуж на. Ра кет чик я!
Ра кет чик!

Ва дэ ре ши тель но нап рав лял ся в сто ро ну
во ен ко ма та. Его уви дел из да ле ка и ки нул ся к
не му бас�ги та рист То лик Ва лу ев. И Ва дэ, за -
ме тив зна ко мо го, как вко пан ный встал пос -
ре ди за ме тён ной сне гом ули цы. 

– Вы ру чай, Вадь ка! Я шёл и ду мал: кто мо -
жет вы ру чить? И тут ты! На лов ца и зверь бе -
жит. Мы се год ня с Га мы ров ной в рес то ра не
долж ны кон церт дать. А Га мы ров на – ой,
соп ли щи, ка шель, тем пе ра ту ра. Не дай мне
по гиб нуть. Де ти есть хо тят, же на ру га ет ся.

– Не ког да мне, – мям лит Ва дэ.
– Вы ру чи, Вадь ка, а! Де ти у ме ня, семья… –

ед ва не мо лит То лик.
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– Ну, ес ли де ти… ес ли вы ру чить… – еще
боль ше за мял ся Ва дэ. – На вер но, при дёт ся.
Во сколь ко кон церт?

– Ка кое «во сколь ко»! – на пи рал уже об ра -
до ван ный То лик. – Ре пе ти ция нуж на. Или
ты без ре пе ти ции спо ёшь «Ярост ный
стройот ряд», «Как мо ло ды мы бы ли»?

– Да нет же, – сом не ва ет ся Ва дэ. – У ме ня
во кал ака де ми чес кий. Сам зна ешь, а спра ши -
ва ешь вся кую чушь…

– Во�от! – подх ва тил Ва лу ев. – А Га мы ров -
на бы спе ла. Она мас тер на все го ло са. Идём
ре пе ти ро вать. За каз чик у нас хре но вый –
ком со мо лец ста рый. Юби лей у не го, семь де -
сят пять лет. По де сят ке сру бим за три ча са.

Ва дэ уже плёл ся вслед за Ва лу е вым в рес то -
ран на ре пе ти цию:

– Я день ги от кон цер та Лен ке Га мы ро вой
от дам, – пре дуп ре дил То ли ка. – Не нуж ны
они мне. Де тей нет. У неё – трое.

Га мы ро ва ста ла для Ва дэ буд то род ной с тех
пор, как он ре шил за ве щать ей квар ти ру. Он
сам удив лял ся это му чувству к ней, ведь тер -
петь ее не мог. Но день ги ему, и прав да, ни к
че му. На вой не по лу чит. А убь ют – так му зы -
кан ты вспом нят, что хо ро ший па рень был со -
лист Вадь ка. Порт рет с чёр ной лен той по ве -
сят. Ру гать не ста нут, как вся кий раз. Хо ро -
шие сло ва ска жут. 

Ког да ар тис ты за кон чи ли со всей этой фе -
ери ей, эти ми воп ля ми, воз буж да ю щи ми по -
лу сон ных пос ле сыт но го пь я но го зас толья
юби ля ра и его гос тей, рас по ря ди тель при нёс
им в под соб ку день ги в кон вер те, а ещё на
под но се – бу тыл ку крымс ко го су хо го ви на,
го ря чий рыб ный пи рог, са ла ты.

Ва дэ си дел за сто лом, обх ва тив ру ка ми
голову.

– Вам пло хо? – спро сил рас по ря ди тель.
– Пло хо, – вмес то Ва дэ от ве тил То лик. –

Он не лю бит, ког да так гром ко… Мик ро фо ны
не лю бит. Его му тит от пош лос ти. Он пок ры -
ва ет ся пры ща ми, его рвёт. По ни ма е те, он ге -
ний ака де ми чес ко го во ка ла…

Рас по ря ди тель ни как не от ре а ги ро вал на
эти сло ва. Ос та вив уго ще ние на зас те лен ном
ска тертью об шар пан ном ме тал ли чес ком

столе, он ушёл – вы со кий, эле га нт ный, бе лая
ру баш ка, бе лая ба боч ка, чёр ные оту тю жен -
ные брю ки. 

Бу тыл ка ви на бы ла рас пе ча та на. То лик раз -
лил ви но по вы со ким ста ка нам. По ло жил Ва -
дэ на та рел ку ку сок пи ро га.

– Спа си бо, Вадь ка, вы ру чил, стра дая и не -
на ви дя, – ска зал То лик. – Да вай вы пей и за -
ку си. Тош нить пе рес та нет. Ты при нёс се бя в
жерт ву ис ку с ству и за ра бот ку.

То лик всег да изъ яс ня ет ся так, буд то шу тит.
Он иро ни чен и твёрд всерь ёз.

– Я на вой ну ухо жу, – приз нал ся вдруг Ва дэ.
А про се бя ре шил: чем боль ше он бу дет го -

во рить об этом – тем луч ше, ско рее свык нет -
ся с мыслью.

– Что же ты мол чал? – уди вил ся То лик.
До ба вил отк ро вен но: – Ты дав но не по ёшь, а
орёшь. У те бя кри зис.

– Ты хо чешь ска зать: ту да те бе и до ро га? –
Ва дэ груст но улыб нул ся. – А я что, раз ве
мик ро фон не для ора? Хо тя, зна ешь, я ти ши -
ны хо чу...

То лик кив нул:
– Ну вот и най дёшь её на вой не…
– Ког да все сна ря ды бу дут рас стре ля ны,

ра ке ты и пу ли вы пу ще ны, нас ту пит ти ши на.
Ес ли ме ня убь ют, то же нас ту пит Ти ши на.
Мать�Ти ши на, отец�Ти ши на, не вес та�Ти -
ши на и Бог�Ти ши на. Я хо тел на се вер уе хать.
На по бе режье Се вер но го Ле до ви то го оке а на.
Петь прос то рам, оле ням и ка ю рам. Мать не
мог ос та вить. А те перь на до на вой ну… –
разоткровенничался Ва дэ.

– А ме ня, мо жет, не при зо вут. Я и на
сроч ной не был. Вы там во юй те пос ко рее,
что бы нас не приз ва ли. Де тей на до рас -
тить… Я ещё отк ры тие сде лал, что кру гом
од но враньё. Му зы ка то же враньё. Неда ром
те бя му тит. Я вот ещё ка кое отк ры тие сде -
лал. Мо жет, те бе на вой не при го дит ся… –
тут То лик за ду мал ся, умолк. 

Он вы пил, за ку сил.
– Вкус ный пи рог, да? Ну? Так ка кое отк ры -

тие ты сде лал? – на пом нил ему Ва дэ. 
– А вот смот ри, Вадь ка, – на чал То лик объ -

яс нять. – Весь мир су ще ст ву ет в моз гу каж до -
го. Объ яс нён ный и не объ яс нён ный, про яв -
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лен ный и неп ро яв лен ный. Весь. А это зна -
чит, всё в нём мож но пре об ра зо вы вать. Ко -
неч но, ког да ар хи тек тор соз да ёт чер тёж и по
не му стро ит ся зда ние, это и есть вы ход внут -
рен не го твор че ст ва вне. Но я имею в ви ду бо -
лее тон кие ве щи. Вот о твою но гу сей час
трёт ся кот. Ты его гла дишь мыс лен но, и он
счаст лив. Мыс лен ное ос тав ля ет тон кий след.
Не уви деть этот след, но он точ но есть. Вот ты
це лу ешь мыс лен но Га мы ров ну…

– Да ну! – с воз му ще ни ем пе ре бил Ва дэ.
– …И она, – как ни в чем не бы ва ло про -

дол жал То лик, – в на ту ре счаст ли ва по уши,
зна ет от че го, но не ска жет, по то му что это
даль ше слов. Даль ше на шей фак ти чес кой
гру бос ти...

Ва дэ пе ре бил:
– Вот ко ту, пред по ло жим, я даю ре аль ный

ку со чек пи ро га – и он счаст лив…
– Вадь ка, он счаст лив и в тво ём моз гу, –

подх ва тил То лик. – Там ты то же дал ему
ку сок пи ро га. То же на ту раль ный. Ну, ты
как буд то вы та щил ку сок этот из сво е го во -
об ра же ния.

И вот, к при ме ру, за пре де ла ми су е ты ты
ло жишь ся спать и вспо ми на ешь ме ня. И ты
не ду ма ешь: «Гад, ско ти на, зас та вил петь, а я
не хо тел». Ты ду ма ешь: «То лян Ва лу ев –
силь ный, здо ро вый, бо га тый, спра вед ли вый
и ум ный. Его ги та ра по ёт, это сам Апол лон
на ней иг ра ет». И так обо всех, ко го вспом -
нишь… Бо га пох ва ли. За меть, в хра мах
восхваляют Бо га. За го ва ри ва ют его. И он не
па кос тит, как па кос ти ли лю дям олим пийс -
кие бо ги. Я всё восх ва лять на се бе поп ро бо -
вал. Ты не хо тел ид ти петь со мной. Я те бя
мыс лен но пре воз нёс до не бес. И ты по шёл за
мной, как те лё но чек.

Ва дэ уже не воз му щал ся. Вид у не го был до -
воль ный. Он что�то по нял. Гла за его, по ту ск -
нев шие с то го дня, как уз нал, что мать про па -
ла в Мол да вии, те перь све ти лись.

А То лик Ва лу ев ув лёк ся:
– …И вот Вадь ка�ра кет чик при ез жа ет на

вой ну, – го во рил он. – Бой идёт как по мас -
лу. Ра ке ты по ра жа ют це ли, стра ха нет, обс лу -
жи ва ние тех ни ки не тя жё лое. По ле вая кух ня
при ез жа ет вов ре мя. Но ор га ни зо ван но ду -

мать, что ук ры – мо лод чин ки, хо ро шие, а мы
вмес те за од ним сто лом бу дем пить крымс кое
ви но и петь «Ка тю шу» не по лу чит ся. А зна -
ешь по че му? По то му что про пасть соз да на. И
во об ще, ник то не ско ман ду ет ис пол нять за -
да чу на поль зу всем. Мир наш по роч ный, он
пог ру жен в ложь. По э то му прос тым лю дям до
все го нуж но са мим до ду мы вать ся. Ты на се бе
моё отк ры тие поп ро буй – и вер нёшь ся с вой -
ны це лым�нев ре ди мым. И ещё ко му�ни будь
рас ска жи о мо ей идее. Са ра фан ное ра дио
расп ро ст ра нит. Тог да и нас ту пит мир.

Ва дэ не до у ме вал:
– То лян, а как же?.. Ведь и на пло хое этак

под нять мож но… 
– На пло хое под нять – очень боль шая

энер гия нуж на. Ис пе пе ля ю щая. По э то му
вой ны на чи на ют мас сы сог нан ных вмес те.
Они во ору жа ют зло бой про тив ни ка – на чи -
на ет ся бой ня. Мне па рень один рас ска зы вал,
как их на во ен ных сбо рах учи ли в шты ко вую
хо дить. Они все од но ку рс ни ки бы ли, друзья.
Их пос та вят друг про тив дру га для шты ко вой
ата ки. По ко ман де они на чи на ют сбли жать -
ся. И чем бли же друг к дру гу, тем боль ше
злость за ки па ет и го тов ность вотк нуть штык
в при я те ля и дру га. Ко ман ди ры зна ют эту
дис тан цию и вов ре мя раз во дят. Что это? –
То лик хму рил ся, до пи вая ви но. 

За тем Ва лу ев пер вым встал из�за сто ла, ему
есть ку да спе шить: до ма ждут же на и де ти. Ва -
дэ то же встал. Ра зош лись, не про ща ясь. 

Ва дэ шел до мой. «Как мне ве зёт, – ду мал
он, – я ухо жу на вой ну не с пе ша, по то му что
нет при зы ва. С ут ра со би рал ся в во ен ко мат –
опоз дал, а столь ко ин те рес но го уз нал за день.
Лен ке за ра бо ток при дёт ся по да рить, что бы
ско рее уй ти на вой ну. «До ши рак» се год ня
есть не бу ду, сыт».

До ма в хо ло диль ни ке у Ва дэ пус то, за квар -
ти ру и свет не пла че но два ме ся ца. И те перь
обо всём этом мож но не ду мать. В тот ве чер
Ва дэ ра но лег спать. Он ре шил оп ро бо вать
ме тод То ли ка Ва лу е ва. Мыс лен но расх ва лил
и на де лил си лой всех, ко го вспом нил, вплоть
до ми ни ст ра куль ту ры, гу бер на то ра, пре зи -
ден та и Бо га, и, на пол нив шись бла го ду ши ем,

129В а д э

120-133Yasnikova_120-133Yasnikova.qxd  20.12.2023  11:40  Страница 129



быст ро зас нул. Сни лось ему, что в Кры му
рас пус ка ют ся маг но лии. Пря мо на гла зах,
как в ки но. В пол ной ти ши не.

Ра но ус нул – ра но и прос нул ся. Еще лё жа в
пос те ли, Ва дэ вспом нил, что день ги на кар ту
Га мы ро вой отп ра вил вче ра, возв ра ща ясь из
рес то ра на. За ду мал ся: а что, ес ли Лен ку мыс -
лен но исп ра вить? Ес ли его не убь ют, квар ти -
ра ей не дос та нет ся и петь тог да она не бро -
сит. Ка кая слож ная за да ча! Ва дэ отп ра вил
Еле не во семь ты сяч, две ос та вил се бе. Со об -
ще ние не стал ей пи сать, всё рав но Ва лу ев –
бол тун ещё тот, не смо жет он не рас ска зать
Га мы ро вой про за мы сел Ва дэ – от не го пусть
она и уз на ет. 

Ва дэ встал с пос те ли, по до шел к фор те пи а -
но, впер вые за нес коль ко ме ся цев сел на та -
бу рет и од ним паль цем стал иг рать гам мы.
За тем на шел нот ный аль бом с опу са ми Мо -
цар та, отк рыл «Рек ви ем» – по ли лась му зы ка.
Ва дэ иг рал и сби вал ся, но опять при ка сал ся
к кла ви шам, на ко нец вспом нив, стал иг рать
по па мя ти. 

Взгля нул на ча сы на сте не: де вять трид цать.
Всё, по ра, во ен ко мат сей час отк ро ет ся.

В во ен ко мат Ва дэ ре шил ид ти дво ра ми,
что бы ни ко го из му зы кан тов не встре тить,
еще и отк лю чил мо биль ный те ле фон: ему не
хо те лось опять сбить ся с пу ти из�за неж дан -
но го звон ка или встре чи.

Снег скри пел под но га ми. На ули це бы ло
мо роз но, мрач но, а Ва дэ за ме чал, что обыч но
пос ле празд но ва ния ста ро го Но во го го да
всег да ста но вит ся ве се лее: день при бы ва ет,
иног да из гро мад ной Юго�Вос точ ной Азии
до но сит аро мат мил ли ар дов цве тов – все это
в со во куп нос ти с чис тым мо роз ным ду хом
се ве ра при но сит ска зоч ное ощу ще ние пред -
две рия рая. 

На ко нец Ва дэ по пал в во ен ко мат. Во шел
че рез рам ку ме тал ло ис ка те ля, сра зу – на со -
бе се до ва ние.

Раз го ва ри вал с ним че ло ве к в штатс ком.
– Я хо чу при нять учас тие в бо е вых

действи ях, – ска зал Ва дэ. – Вот мой во ен ный
би лет, ме ня по че му�то не мо би ли зо ва ли. Я
ждал по ве ст ку.

Тот че ло век в штатс ком, Сер гей Пет ро -

вич, вни ма тель но изу чил пас порт Ва дэ, его
во ен ный би лет.

– Да, не мо би ли зо ва ли, – сог ла сил ся он. –
Мо жет быть, бы ли при чи ны? Сей час отк рою
ба зу дан ных. Так за чем же вам, Ва дэ Ге ор ги е -
вич, ту да, где так опас но?

По ка ба за дан ных заг ру жа лась, Ва дэ рас -
ска зы вал:

– У ме ня та кое ощу ще ние, что все мои бы -
лые ар мейс кие сос лу жив цы сра жа ют ся. И это
не по�то ва ри щес ки – от си жи вать ся. Мы пе -
ред дем бе лем обе ща ли при хо дить на по мощь
друг дру гу, ес ли пот ре бу ет ся. А еще мне ста ло
из ве ст но, что мою мать уби ли где�то близ
Одес сы, в се ле Пер шот рав не ве. Те перь мне
на до отомс тить вра гу.

Сер гей Пет ро вич вздох нул.
– Эльф – это что за на ци о наль ность? Та -

кой не су ще ст ву ет. Ког да про хо ди ла пе ре -
пись на се ле ния, вы наз ва лись эль фом. Вас
отк ло ни ли от при зы ва. Го мо сек су а лист?
Псих? 

– Я по шу тил, – приз нал ся Ва дэ. – Имя у
ме ня не нец кое, мать на по ло ви ну мол да ван -
ка, на по ло ви ну нен ка. Отец – по луг рек�по -
лу тад жик. Вот я и по шу тил. С рус ски ми я вы -
рос, рус ский я. Кто же еще!

– Вы ни ког да не бы ли же на ты… – Сер гей
Пет ро вич как буд то уди вил ся.

– Мать бы ла стро гая, – по яс нял Ва дэ. –
Хо те ла для ме ня серь ёз ной пар тии. А я
кто? Му зы кант, со лист. Лег ко мыс лен ный
че ло век.

– Жен щи ны у вас бы ли?
– Мно го жен щин, – улыб нул ся Ва дэ.

В это мгно ве ние вспом ни лась ему та, что
вче ра прош ла ми мо не го. Она го во ри ла сво -
ей под ру ге: «Я, ког да ни че го о се бе не знаю,
так спо кой на…» Та про хо жая бы ла не вы со -
кая, поч ти ми ни а тюр ная, очень ак ку рат ная
и женствен ная… ка кая�то та кая, что Ва дэ
очень за хо те лось её об нять. Обо ня ние его не
восп ри ня ло аро ма та ду хов, но он был – она
не мог ла не поль зо вать ся пар фю мом. В её
не боль шой квар ти ре, как предс тав ля лось
Ва дэ, неп ре мен но дол жен быть ма ги чес кий
все пог ло ща ю щий уют. Об ры вок её фра зы
очень за га доч ный…
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– …Внеб рач ные де ти? – гром ко спро сил
Сер гей Пет ро вич.

– Ник то не за яв лял.
– Вы ме ня из ви ни те, Ва дэ Ге ор ги е вич, вы

мне ка же тесь стран ным. От сю да и воп ро сы.
Вы ис по ве ду е те ка кую�ни будь ре ли гию?

– Отец и мать бы ли пра вос лав ные, – от ве -
чал Ва дэ, – я то же кре щё ный. Но я ещё ве рю
в си лы при ро ды. По ни ма е те, ре бен ком я бы -
вал у де да с ба буш кой на се ве ре. Там не воз -
мож но не ве рить в то, че му пок ло ня лись
пред ки. Я ду маю, это пок ло не ние тем ве щам,
что бы ли до сот во ре ния че ло ве ка. Бог соз дал
сна ча ла при ро ду. По том – ша ма нов. Это ве -
ли кие лю ди. Они пок ло ня ют ся сей дам, и все
нен цы пок ло ня ют ся сей дам.

– Это что же та кое? – спро сил Сер гей
Пет ро вич.

– Кам ни, не о быч ные древ ние кам ни, вы -
зы ва ю щие ува же ние и пок ло не ние.

– По нят но. Как вы уз на ли о ги бе ли ма те ри?
– Так вот, – Ва дэ дос тал из кар ма на ксе ро -

ко пию пись ма, он ждал это го воп ро са: – Я
вче ра сде лал ко пию, не хо чу рас ста вать ся с
ори ги на лом.

Сер гей Пет ро вич изу чил гла за ми строч ки.
– Я по нял так, что пись мо шло че рез Ма ке до -

нию и Тур цию в Крым? Вы отп ра ви те лей зна е те?
– Ни од но го. Но это очень доб рые лю ди.

Пись мо мне при нёс ста рый мол да ва нин из
Гру ди ни но. Оно бы ло ад ре со ва но ему, что бы
он со об щил мне. Хо тя пря мой ад рес мой у
отп ра ви те лей был. Ина че как бы ста рик ме ня
на шёл? Уми рая, мать да ла мой ад рес.

– Ко пию пись ма мне ос тавь те. Мы про ве -
рим фак ты и вы зо вем вас. А по ка сво бод ны,
– от че ка нил Сер гей Пет ро вич.

– По го ди те! – Ва дэ хо тел ска зать то, что
об ду мал за ра нее. – Я мо гу пой ти в раз вед ку.
Мо гу стать раз вед чи ком. Я нем но го знаю
сур жик. Я сам смо гу най ти мо ги лу ма те ри.
Ну, до то го, как мы возь мём Одес су…

– А мы возь мём Одес су? – Сер гей Пет ро -
вич под нял удив лен но бровь.

– Ко неч но! – го ря чо подт вер дил Ва дэ. –
Ина че за чем же я иду на вой ну?

– Ге ни аль но, – в го ло се Сер гея Пет ро ви ча
бы ла иро ния.

Те перь – быст ро в фи лар мо нию! Се год ня
уточ ня ют ся го до вые пла ны. 

Ули цы за ва ле ны сне гом, до рож ки не ко му
чис тить. Рас чи щая про ез жую часть, сне го у -
бо роч ные ма ши ны ски да ли кус ки сне га и ль -
да на обо чи ну, а обо чи на – это вмес то тро ту -
а ра. Про хо жие про ло жи ли уз кую тро пин ку в
за ва лах и шли, ла ви руя. В го ро дс кой га зе те
на пи са ли, что часть до рож ной тех ни ки пе ре -
да ли ту да, на за пад, в ос во бож дён ные го ро да.
Про хо жие – это в ос нов ном мо ло дёжь и ста -
ри ки, а по се ре ди не ули цы мчит ся бесп ре рыв -
ный по ток ма шин с бес по кой ны ми во ди те ля -
ми и пас са жи ра ми.

Ва дэ – быст рый, им пуль сив ный, он стре -
ми тель но нес ся по ули це и бук валь но вор вал -
ся в холл фи лар мо нии. Не опоз дал.

– …Ва дим Ге ор ги е вич, это прав да, что вас
мо би ли зо ва ли? – спро си ла ди рек тор фи лар -
мо нии, гла за её за боль ши ми круг лы ми оч ка -
ми вы ра жа ли удив ле ние.

– Да, я ухо жу на вой ну, Ни на Ль вов на, –
подт вер дил Ва дэ. – Но мо гу участ во вать в
кон цер тах на этой не де ле.

На Ва дэ ус та ви лись де сят ки вни ма тель -
ных гла з. И под ру ги Га мы ри хи тут. Это ей�то
он за ве ща ет квар ти ру?! Нет, нет! Тут Ва дэ
осе ни ло: у не го же есть род ня на се ве ре – вот
уж о ком за был. О чем же пом нил? Что сна -
ча ла ему ве ле ли петь пес ню «Уве зу те бя я в
тунд ру». Что дядь ка Ку шан рас ска зал об
уди ви тель ном кам не, по хо жем на сей ды, а
по том они всплы ли в раз го во ре с То ли ком
Ва лу е вым. 

Точ но! Родствен ни ки на се ве ре! Млад ший
брат ма те ри – Выл ка Лы мин. Он да же гос -
тил у сест ры ког да�то с дву мя сы новь я -
ми�школь ни ка ми. «Вы» по�не нец ки –
«тунд ра». И это ин те рес но, как буд то к
тунд ре об ра ща ют ся ува жи тель но на «вы».
Нет�нет! Квар ти ру Ва дэ за ве ща ет Лы ми -
ным, а Га мы ри ху исп ра вит вну ше ни я ми.
На до бы по со ве то вать ся с То ли ком… Но
тот, ка жет ся, о Еле не дру го го мне ния –
луч ше го, чем Ва дэ. Ну, ко неч но, То лик
окон чил толь ко му зы каль ное учи ли ще. А
он, Ва дэ, кон сер ва то рию, по то му что на -
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род нос ти се ве ра вез де про пус ка ют впе рёд,
да ют ль го ты. И по э то му ро ди те ли нен цем
Ва дэ за пи са ли по рож де нию. И он по пёр к
вы со там. То го, кто мо жет спать на сне гу,
раз ве что ог нен ная пещь3 ис пу га ет. 

По�преж не му чувствуя на се бе взгля ды кол -
лег, Ва дэ ста рал ся выг ля деть не воз му ти мо.

– А как же Ма рия Ся дэ ев на? – на пом ни ла
ди рек тор. – Вы же у неё един ствен ный сын,
Ва дим Ге ор ги е вич?

Ва дэ ка за лось, сло ва ее зву чат из да ли. На
гла зах его прос ту пи ли слё зы.

– Мать уби ли под Одес сой в пе ре ст рел ке.
– Прос ти нас. Со бо лез ну ем.
– Я сам ухо жу на вой ну. Бу ду мстить.
В за ле ста ло ти хо�ти хо. Из фи лар мо нии ещё

ник то во е вать не ухо дил. Как так по лу чи лось,
труд но по нять, да ведь му зы кан ты – лю ди
более�менее гар мо нич ные, не ко нф ли кт ные,
да же смир ные…

– Я вас, Ва дим Ге ор ги е вич, по ка не бу ду
иск лю чать из рас пи са ния кон цер тов. Вы ещё
не уе ха ли. И, мо жет быть, вой на очень ско ро
кон чит ся и вы сно ва бу де те с на ми, – го во ри -
ла ди рек тор, а круг лые стёк ла её оч ков не
мог ли скрыть удив ле ние.

Зал ожи вил ся. 
– Точ но! – вык рик нул кто�то. – Ва дим уй -

дёт на вой ну, что бы она быст рее за кон чи лась.
В са мое ло го во паль ни ра ке той, Ва дя!

– Мне Одес су на до взять, – ти хо и твёр до
от ве тил Ва дэ, а неп ро шеные слё зы пре да -
тельс ки по тек ли по ще кам. 

Ник то не сме ял ся над ним, не го во рил:
«Ну, ты заг нул!» 

– Мать уби ли в Одес ской об лас ти, – до ба -
вил Ва дэ.

– Да, да, возь ми Одес су. Мы в те бя ве рим,
Ва дим, – под дер жи ва ли его. 

– Мы сбро сим ся на ме тал ло ис ка тель, на
про ти вод рон ку, на шлем, на бро ник… –
пред ла га ли дру гие.

– Сто ит это всё до  фи ги щи до ро го, ес ли ка -
че ст вен ное. Мне так да дут, – смах нув сле зы,
ска зал Ва дэ.

– Пусть Ва дим се год ня ве че ром по ёт. А я
по том за не го спою! – крик нул со лист Сань -
ка Алек са нд ров. – Я не слу жил сроч ную – вот

ме ня и не приз ва ли. Но ес ли вой на за тя нет ся,
тог да пос те пен но всех за бе рут во е вать…

– А что петь�то за те бя? Ска жи, – поп ро сил
Ва дэ. А са мо му ка за лось, буд то он ог лох, сло -
ва до хо ди ли до его ра зу ма как сквозь ва ту.

К то му же Ва дэ был го ло ден – ему бы на до
схо дить в бу фет и по за вт ра кать. Но в та кой
мо мент уй ти не веж ли во. 

Алек са нд ров гро мо вым го ло сом стал чи тать
сти хот во ре ние Алек са нд ра Куп ри на.

Как мо ре вдруг пред бу рей ути ха ет,
Смол ка ет ро пот сто ну щих ва лов, –
И серд це эта тишь сжи ма ет
Боль ней мерт вя щей тя жес ти оков.
В ду ше мо ей, пред ве ст ни ца невз го ды,
Так царству ет хо лод ная тос ка
И все твер дит: не жди по го ды, –
Быть бу ре, быть бе де, а прис тань да ле ка!

– Да вай те не бу дем о по ли ти ке! – взвол но -
ван но сня ла с ли ца свои удив лён ные оч ки ди -
рек тор, – я объ яв ляю пе ре рыв на пят над цать
ми нут. А вас, Ва дим Ге ор ги е вич, про шу в
свой ка би нет на чаш ку ко фе.

Где она уви де ла по ли ти ку? Са ня Алек са нд -
ров сти ха ми по э та пе ре дал свою лич ную тре -
во гу. Не ню нить же пуб лич но? 

Ва дим был за мет но бле ден. Раз ные мыс ли
кру ти лись в го ло ве. Мо жет быть, ди рек тор
хо чет ему что�то пред ло жить? Она ред ко бы -
ва ла к не му доб ра… А что ему нуж но спеть за
Алек са нд ро ва? На ме ча ю щий ся ве чер ний
кон церт на зы вал ся «Кре ще нс кий ве че рок»,
Са ня дол жен был спеть за Га мы ри ху «Раз в
кре ще нс кий ве че рок де вуш ки га да ли». Это
же для женс ко го го ло са. Но у Са ни та кой го -
лос гиб кий – прог нёт ся. А Ва дим – и за Га -
мы ри ху?! Не сме ши те! 

И кол ле ги по чу я ли сом не ния Ва дэ.
– Пусть уж луч ше Вадь ка спо ёт «Уве зу те бя

я в тунд ру». Ва дим – это тунд ра и есть, –
пред ло жил кто�то.

– Нет, а кто же тог да ис пол нит «Раз в кре -
ще нс кий ве че рок»? – не сог ла ша лись с ним.
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– А пусть Нозд ри на подх ва тит эту пес ню до
ку чи, – под ки нул идею еще кто�то.

– Тог да за чем же Ва ди му во об ще что�то
петь? 

– Да пусть спо ёт, отв ле чёт ся. А Нозд ри на
спо ёт «Кре ще нс кий ве че рок» вмес то «Бу ря
мглою не бо кро ет». 

– Да вы что, «Бу ря мглою не бо кро ет» очень
да же в те му кон цер та. А «Тунд ра» не в те му.
Всем бу дет ак ком па ни ро вать пи а нист, а
«Тунд ра» – пес ня эст рад ная. 

– Что, эст рад ни кам ра ди од ной пес ни па -
рить ся? Да пусть Вадь ка ся дет за ро яль и
спо ёт «Тунд ру» за ро я лем. Очень за ду шев но
по лу чит ся. 

– Нет, а он что, кро ме «Тунд ры», ни че го не
зна ет? Пусть Вадь ка спо ёт «Бу рю» в кон це�то
кон цов! Кто�то ещё из нас на вой ну ухо дит?
Мо жет, Нозд ри на?

– Я не про тив, я не про тив, – всту пи ла в
раз го вор са ма Нозд ри на. – Я спою «Раз в кре -
ще нс кий ве че рок» и ещё «Бу рю». Пусть «Бу -
ря» бу дет не в за чёт. Я же го то ви лась. Мне хо -
чет ся «Бу рю» обя за тель но ис пол нить. А
Вадь ка пусть хоть с чем се год ня на сце ну
вый дет, глав ное, он бу дет со все ми на ми.

То лик Ва лу ев мол чал. Он один знал, что на
са мом де ле Ва дим Майюш хо чет ти ши ны. И
сам Ва дим Майюш мол чал. Се год ня завт -
раш не му сол да ту нуж но бы ло од но – прос то
быть ря дом со все ми.

133Вадэ

Тать я на Вик то ров на ЯС НИ КО ВА
ро ди лась в Бу ря тии. 

Окон чи ла фа куль тет те о рии и ис то рии ис ку с ства
Ака де мии ху до жеств им. И.Е. Ре пи на.

Пи шет сти хи, про зу, пуб ли цис ти ку. Ав тор се ми книг.
Пуб ли ко ва лась в жур на лах «Моск ва», «Не ва», 

«Наш сов ре мен ник», «Си би рс кие ог ни», «Си бирь», «Бай кал», 
«Ог ни Куз бас са» и др. из да ни ях. 

Наг раж де на се реб ря ной ме далью Ли те ра тур но го фес ти ва ля
на ро дов Рос сии и Ев ра зии «ЛиФФт» (2018, 2019), 

Брон зо вым ви тя зем Ли те ра тур но го фо ру ма 
ки но фес ти ва ля «Зо ло той ви тязь» (2019) и пр.

Член Со ю за жур на лис тов Рос сии,
Со ю за пи са те лей Рос сии.

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.
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