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КАК ТАМ НА ТВОЕЙ ПЛАНЕТЕ, ПАПА?

Из ви ни, отец, я не пом ню, с ка ких лет пом ню те бя
– прос ти за тав то ло гию: фра зы рож да ют ся, как

ми ры, что бы жить сво ей жизнью, и иное при чуд ли вое
сло вес ное вкрап ле ние мо жет су лить сво е об ра зие,
как пог реш ность – пре лесть.

Мне ка жет ся, вот оно – пер вое вос по ми на ние:
лов лю за хвос тик: ста рая квар ти ра в ог ром ном
до ме, на пол нен ном ком му нал ка ми тес но, как со -
та ми, и мы иг ра ем с то бою, вер нее – ты со мной,
ты улы ба ешь ся, а я пря чусь за нож кой сто ла –
боль шо го, со ска тертью, бе ле ю щей снеж но, и
выс ка ки ваю, и сме юсь…

И ты сме ёшь ся, и я про бе гаю меж ду тво их ног, а ты
ло вишь ме ня, и па лец у те бя за бин то ван…

Пер вая улыб ка ми ра бы ла яв ле на тво ею, па па.
Сколь ко мне? Го да три…
А вот уже… шесть, что ли?
Ты учишь ме ня чи тать, и тон кая кни жи ца – «Под -

зем ные жи те ли» – шур шит в мо их паль цах лис точ ка -
ми, но бук вы ни как не скла ды ва ют ся в сло ва, и мне
ка жет ся, ты сер дишь ся, па па.

Твоя ла донь на мо ём пле че… Я дол го поч ти не чи -
тал – до де ся ти, что бы по том уто нуть в чте нии, на де -
ся ти ле тие за ме нив шем внеш ний мир…

Сколь ко мы гу ля ли с то бой! Пом нишь?
Вот Ека те ри ни нс кий парк – как он тог да на зы -

вал ся? За ме ча тель ный, от ли ва ю щий зо ло тис той
зе ленью пруд с ут ка ми, и кор ми ли мы их, кро ша
ба тон или сит ник,  а по том бра ли лод ку нап ро кат,
и ты грёб…

Ме ша ют ся вос по ми на ния, тес нят ся, за ли ва ют,
зах лёс ты ва ют соз нанье…

Мне де вят над цать – и в ночь те бя уво зят с сер -
деч ным прис ту пом, и я не знаю ещё, что ви жу те -
бя в пос лед ний раз.

Ут ром сле ду ю ще го дня я был в боль ни це, па па,
но в ре а ни ма цию не пус ка ют, и я, вый дя из зда -
ния, мас сив но се рев ше го ог ром ным кор пу сом,
пла кал на ска мей ке со сед не го пар ка под во ро ний
грай – пред чу в ствуя, ве ро ят но.

Поз во ни ли днём – что ты умер.
Су е та бы ла – не до го ря, мол, – ма ма тог да от -

ды ха ла в са на то рии. Пом нишь?
Я вы зы вал по хо рон но го аген та, обз ва ни вал

зна ко мых, род ных, выз ва ни вал ма му в Лат вии –
со ве тс кой тог да…

Нап лы ва ет из опа ло во го ту ма на бы ло го – кни -
ги, мар ки, мо не ты…

Как мы хо ди ли в клуб ну миз ма тов, где на сто лах
мер ца ло ста рин ное се реб ро, а лю ди бы ли хит ры и
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38 Александр Балтин

са мо у ве рен ны, а ты – фи зик, пу те ше ст вен ник, пе вец:
че го ты толь ко не мог! – в чём�то на и вен был… да…
ед ва ли ны неш нее вре мя по дош ло бы те бе, мо жет,
по э то му так ра но и умер – в 52?

Морг, по ми наль ный зал.
Ме ня пот ряс ло – не ды шишь, хо тя знал, что это те -

ло твоё, не ты…
Про гул ки по Моск ве вет ви лись, тя ну лись – мы, на -

вер но, про хо ди ли в об щей слож нос ти нес коль ко лет;
мы изу ча ли мос ко вс кие пе ре ул ки, как на у ку, ты брал
с со бой пу те во ди те ли, ста рые кни ги.

А бу ки, оча ро ва ние тех ста рых мос ко вс ких бу ки -
нис ти чес ких, где вет хие кни ги под си не ва тым стек -
лом при лав ка ка за лись при чуд ли вы ми ба боч ка ми,
не су щи ми со бою ми ры?

Встре ча лись со спе ку лян та ми – ты всег да хо ро шо
за ра ба ты вал, мог поз во лить до ро гие покупки.

Ког да я за бо лел ис то ри ей ки но, ты пе рез на ко мил -
ся со все ми тог даш ни ми под поль ны ми тор гов ца ми
би ле та ми в Ил лю зи он и пе реп ла чи вал столь ко, что
дух зах ва ты ва ло!

Один из этих тор гов цев, кста ти, зво нил че рез ме -
сяц пос ле тво ей смер ти – так стран но бы ло.

Мне сей час чуть мень ше, чем те бе, ког да ты умер.
Ви дишь ли ты ме ня?
Веч ная ил лю зия или не пос ти жи мая прав да?
Мне мни лось час то, что ря дом ты, смот ришь на ме -

ня, про дол жа ем го во рить, раз так му чи тель но не до -
го во ри ли за жизнь, за ко рот кие её го ды.

…а бы ло – шёл я в сне го пад – яб лоч ный, рос -
кош ный, ши кар но пах ну щий – шёл пе ре ул ка ми, и
со бор, вста вав ший на фо не чер не ю ще го не ба,
был мис ти чен и та ин стве н, и по чу ди лось мне, что
обог нал ты ме ня – да, да, это ты, и твоя ко жа ная
курт ка, что ма ма при вез ла из Поль ши, поск ри пы -
ва ет, и я спе шу за то бой, и ты обо ра чи ва ешь ся,
улы ба ешь ся, го во ришь:

–  Сы нок…
Нет, чу жой че ло век обер нул ся, сму щён ный, ви -

ди мо, мо им ус ко рив шим ся ша гом – и я прос то
обог нал его, ду мая, как му чи тель но мне те бя не
хва та ет, отец…

Не хва та ло все го ды…
Где твоя пла не та, па па? Ка кие там пар ки?
Вдруг там слыш ны мои сти хи, а?
У те бя вну чок ро дил ся – три го да ему, се год ня

от ве ли в сад – а я, пом нишь, ры дал и бил ся в пер -
вый день, хо тел сбе жать из са да…

Ма лы шок, ко то рый ни ког да не уз на ет те бя, то -
же не хо тел ид ти, но не ры дал, нет.

Он по хож на ма лень ко го ан ге ла – свет ло во ло -
сый и го лу бог ла зый… И я иног да, гля дя ему в гла -
за, точ но смот рю в се бя…

…ма ши ны, вдви ну тые в ар ку рос кош но го ле са;

вы, взрос лые, жа ри те шаш лы ки, отк ры ва е те бу -
тыл ки ви на.

Пруд чер не ет не по да лё ку, и в нём ви дел я три то на
– неж но го, зо ло тис то го, точ но оза рив ше го на миг
тём ную во ду, ви дел пер вый и пос лед ний раз в жиз ни.

А вот вы, вы пив, го ня е те мяч с дя дей Ва лей (его
убь ют в 1994 го ду) и дя дей Ви тей (он жив, он по хо ро -
нил Игорь ка, сы на, ко то рый раз бил ся в ав то ка та ст -
ро фе 23 лет от ро ду), и вир ту оз ность, с ко то рой ты
об во дишь их, от би рая у них мяч, лёг кость тво их дви -
же ний – хо тя ты пол ный уже – по ра жа ет обо их: не ве -
ри ли, что мно го и стра ст но ув ле кал ся спор том, что
имел раз ря ды сра зу по нес коль ким ви дам…

Ми мо лёт ное вос по ми на ние, крат кая лас ка пе пель -
ных осен них су ме рек – ибо мы гу ля ем с ма лыш ком,
тво им вну ком, я ве зу его на детс ком ве ло си пе де, и
ско ро он уви дит пёст рую пло щад ку, и выс ко чит, по -
бе жит к ре бят кам…

А это… это что? То по ля зо ло тис то скло ня ют ся на до
мной, ле жа щим в ко ляс ке, ко то рую ве зёшь ты, па па,
чи тая од нов ре мен но га зе ту – но это го нель зя пом -
нить, прис ни лось, на вер но.

Иног да мне ка жет ся, что прис ни лось, буд то ты
умер, что не мог ты уме реть, так, шут ка, и вот же –
зай дёшь, вер нув шись с ра бо ты, и я вый ду те бя
встре чать, и спро шу:

– Как там на твоей планете, папа?

БЕС КО НЕЧ НОСТЬ ЛА БИ РИН ТА

В сеть упо и тель ных мос ко вс ких пе ре ул ков пой -
ман ные яд рыш ки че ло ве чес ких жиз ней…

О, ни че го страш но го! Яд рыш ки под виж ны и снаб -
же ны сгуст ка ми воль, они ак тив ны и груст ны, де ла ют
мно го или ни че го – так или ина че жи вут как мо гут…

Пер вый день осе ни оз на чен для маль чиш ки
трол лей бус ной по езд кой с ро ди те ля ми, и цел ло -
фан де ла ет дач ные аст ры бо лее го ро дс ки ми, ли -
шён ны ми при род но го оре о ла; путь даль ше – в
ни зи ну пе ре ул ка, от ку да по во рот ве дёт меж ду ка -
мен ны ми, весь ма кра си вы ми, впро чем, наг ро -
мож де ни я ми до мов, а пер вый класс предс тав ля -
ет ся мер ца ю щей мас сой не из ве ст нос ти, од на ко
не стра ша щей вов се, нет�нет.

– Да, сы нок, вот ты и школь ник, – го во рит отец.
Фор ма жёст кая, и неп ри выч на она по ка, неп ри -

выч на; а у жёл то го зда ния шко лы, уют но рас по ло -
жив ше го ся в ка мен ной го ро дс кой ни зи не, точ но в
ни ше, пест ре ет тол па…

Речь не пом нит ся, а вот де ся тик ла с сни ца, взяв -
шая за ру ку, и сей час вы зы ва ет ин те рес – как лю -
бой предс та ви тель че ло ве чес кой плаз мы: что с
ней ста лось? Как вы рос ла? Ро ди ла ли де тей?
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39Как там на твоей планете, папа?

Со ве тс кий мир тя жёл и мас си вен, как ди но завр,
не зыб лем и ог ро мен; и пес ни зву чат вновь – хо тя и
уш ла «Со ве тс кая Ат лан ти да» под во ду, хо тя и оде -
лась нос таль ги чес ким ра дуж ным све том – зву чат
вновь со ве тс кие пес ни, ког да чет верть ве ка спус тя
нас ту па ет оче ред ное пер вое сен тяб ря; и маль чиш ка,
смот рев ший сквозь цел ло фан на аст ры в трол лей бу -
се, про хо дит ми мо шко лы – сов сем не той, в ко то рой
учил ся – се до бо ро дый по жи лой маль чиш ка, от ве дя
сво е го трёх лет не го сын ка в детс кий сад, – ми ну ет тя -
жё лое, се ро�мрач ное зда ние с порт ре та ми клас си -
ков, ви дит сов сем дру гих де тей – не по хо жих на тех,
со ве тс ких, – слы шит ста рые пес ни и ду ма ет – тя гу че,
мрач но – о мно гих го дах сво ей жиз ни, спрес со ван -
ных раз ноц вет ны ми сло я ми, ду ма ет о яд рыш ках че -
ло ве чес ких, пе ре те ка ю щих из од но го пе ре ул ка в
дру гой – и всё по че му�то ка жет ся иг ру шеч ным,
ненас то я щим.

Где он, вход в нас то я щую действи тель ность? Где
они – та ин ствен ные вра та, су ля щие боль шую яр -
кость, чем при выч ный фи зи чес кий свет?

–  Свет – это прос то дли на вол ны, – го во рит
вслух по жи лой се до бо ро дый че ло век, и слу чай -
ный про хо жий вдруг обо ра чи ва ет ся:

–  Что вы ска за ли?
–  Ни че го, – крас не ет че ло век, про хо дя, ус ко ряя

ша ги.
Ни че го.
Толь ко этот фи зи чес кий свет и дос ту пен, и

жизнь, те ку щая внут ри не го, слиш ком за вя за на
на день гах, еде, по ис ках разв ле че ний, раз но об -
ра зии ощу ще ний и од но об ра зии дней.

Долж ны быть фор мы ино го све та, оп ре де лив -
ше го мас си вы фи зи чес ко го су ще ст во ва ния, раз -
мыш ля ет всё тот же маль чиш ка, се до бо ро дый
по жи лой че ло век, за дум чи вый меч та тель…

Ко ри дор квар ти ры иг ра ет ян та рём пар ке та, а
гро мо зд ким биб ли о теч ным по до би ем – ибо стел -
ла жи, ухо дя под по то лок, тя нут ся вдоль стен –
при зы ва ет уй ти от ре аль нос ти в ху до же ст вен ные
ми ры: пе ре ли ва ю щи е ся, иг ра ю щие крас ка ми:
уй ти, как бы ло не ког да в детстве.

Но это не воз мож но уже: иго ре аль нос ти слиш -
ком зна чи тель но, чрез мер но да вя ще…

Предс тав ля ет: ста рый, муд рый Ок кам, мед лен -
но отш ли фо вав ший свою брит ву, вы хо дит, во ору -
жён ный ею, в прост ра н ство жиз ни, по ки нув чу -
дес ную, как рай, го ти чес кую биб ли о те ку, и ви дит
не су щий ся по ток ма шин… Вот они – лож ные сущ -
нос ти, ду ма ет ста рик, вот оно – ум но же ние сущ -
нос тей без на доб нос ти…

Или прос то пу га ет ся – как пу га ет ся се до бо ро -
дый пер со наж, зай дя в су пер мар кет: там всё
фаль ши во, хо тя и при год но к упот реб ле нию.

В ко ри до ре, за бра, от ра жён ным вы со ким зер ка -
лом, затк нут эк зо ти чес кий му зы каль ный инстру мент,
не ког да при ве зён ный от цом из Егип та: бы ло это в
се ми де ся тых, и ве ли кая стра на ещё не бы ла ом ра че -
на бес ко неч ным пост со ве тс ким ту риз мом.

…ма лень кие, в пласт мас со вых ра моч ках кад ри -
ки встав лял в ди ап ро ек тор, и воз ни ка ли они – пи -
ра ми ды, жел тые и бе ло ва тые ко лос саль ные из -
ва янья, воз ни ка ли, рож дая в соз нанье та кое, что
ре аль ность мос ко вс кой жиз ни, блед нея от сты да
за се бя, уда ля лась…

На кух не – всё ли всег да сво ди мо к бы ту, по ка
не явит ся смерть? – чай ник ста вит ся на огонь и
бан ка ко фе дос та ёт ся из шкаф чи ка.

Мас са де та лей, под роб нос тей.
Не есть ли ху до же ст вен ная ли те ра ту ра прос то ум -

но же ние сущ нос тей – без осо бой на то на доб нос -
ти? И хо чет ся ещё раз мыш лять про иск ру Божью –
ибо ес ли бы бла го да ря ей воз ни ка ли сти хи, рас ска -
зы, ро ма ны, то и судь ба боль ши н ства под лин ных
пи са те лей – и уж во вся ком слу чае, их текс тов –
долж на бы быть бла го по луч ней, чем бы ла.

Но – тя го ты, бес ко неч ные мы та р ства мно же ст -
ва твор цов (с ма лень кой, с ма лень кой бук вы, ко -
неч но) – зас тав ля ют ду мать о при чуд ли вом уст -
рой стве ней рон ной се ти оп ре де лён ных лю дей,
со чи ня ю щих и со чи ня ю щих, вновь и вновь, упор -
но – как стро и ли еги пе тс кие пи ра ми ды.

Чай ник свис тит – так свис тел, бы ва ло, в не нуж ный
свис ток от ста ро го чай ни ка, ра зыг рав шись, маль -
чиш ка, ко то рый рез вит ся сей час в детс ком са ду.

Ко фе ко рич нев, и струя мо ло ка, низ вер га е мая в
не го из па ке та, опа ло во мер цая, рож да ет но вую
субс тан цию.

Пить ко фе, стоя у ок на, гля деть на двор – ис хо -
жен ный, изу чен ный, как собствен ное прош лое;
здесь у га ра жей гу лял с со ба ка ми сво и ми, смерть
ко то рых плас та ми тя жес ти ло жи лась в мозг, хо тя
плас ты ста но ви лись чуть тонь ше с го да ми.

В мно го об ра зии бес ко неч ных сил, действу ю -
щих в ми ре, всё рав но что де лать, ибо ка пель ки
лю бых действий раст во ря ют ся в ог ром ном оке а -
не все о бщ нос ти, ни чем не ме няя перс пек тив, чей
ко рень ни ког да не из вес тен.

В мно го об ра зии ми ро во го ко а цер ва та текс тов
не всё рав но до бав лять ка кой? Бес по ря доч ное
дви же ние ли те ра тур ных ами но кис лот не рож да ет
мо ле ку лы бел ка но вой жиз ни, и ре аль ность ос та -
ёт ся преж ней, ни как не ме ня ясь от книг.

Толс тое их мо гу ще ст во!
Деб ри моз га, где мхи ас со ци а ций пок ры ва ют кам -

ни ощу ще ний собствен но го воз рас та… Да брось!
Нес по соб ность ра зоб рать ся в ней ро фи зи о ло гии
вов се не по вод гро моз дить сло ве са.
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Ко фе ли действу ет?
Соз на ние ли об на же но до пре дель ной нерв ной

ого лён нос ти?
Я и ты пу та ют ся, ум но жа ют ся на не�я, и тень Фих те

воз ни ка ет на сте не, отб ро шен ная опы том чте ния,
воз ни ка ет мрач ная и од нов ре мен но нас меш ли вая,
что бы тут же про ва лить ся в про ран впол не ин ди ви ду -
аль ной жиз нен ной гоф ма ни а ны, зак ру жив шей скуч -
но го се до бо ро до го че ло ве ка, пу та ю ще го я и ты.

Ты по гиб на Трид ца ти лет ней вой не, в сра -
женье, ког да от ряд, кро шеч ной кап лей ко то ро го
ты бы по пал в за са ду и меч здо ро вен но го шве да,
под дан но го Гус та ва Вто ро го Адоль фа, рас сёк
твой че реп, прой дя слои ян тар но�зо ло тис то го,
се ро�про жи лоч но го моз га.

Ре ин кар на ция… Недо ка зу е мо и неподт ве рж да -
е мо, но как пе ре ли ва ет ся в ощу ще ни ях! Длин ные
одеж ды – чёр ные, ко неч но – ря до во го ие зу и та,
иду ще го ко ри до ра ми кон сис то рии; а вот он же –
ра зо ча ро вав ший ся в ог не ве ры, не спра вив ший ся
с чем�то важ ным, ис тер зан ный сам со бою – су ёт
го ло ву в пет лю… Не за его ли пос ту пок расп ла чи -
ва юсь те перь, стя ги вая и сво дя свои мыс ли и ощу -
ще ния в ту гую точ ку се бя?

Те лес ная обо лоч ка тя го тит под пять де сят, но
же ла ние взле теть, выр вать ся из неё об ман но,
ибо кам ни бы та труд но дро бят ся, а боль ши н -
ством – не дро бят ся во об ще…

Ка мен ные ли ца час то встре ча ешь в церк ви:
отя же лев шие от за бот, с гла за ми, цве том на по -
ми на ю щи ми от ра бо тан ный ан тиф риз – об ла да -
те ли их всё вы ма ли ва ют что�то, вып ра ши ва ют…

Пест ро та икон ка жет ся по тус то рон ней, хо тя и свя -
за на с ре аль ностью на шей – проч но, конк рет но: пе -
ре ве ди те ино бы тие в на ши крас ки – что по лу чит ся?

Сколь ко вре ме ни?
Что де ла ет сы нок?
Ведь на пол ный день в сад по шёл во вто рой раз

все го лишь.
В пер вый день ми нут де сять сто ял у две ри, не

хо тел ид ти, по том ещё де ся ток ми нут не оп ре де -
лён но мед лил в раз де вал ке и – по бе жал к ре бят -
кам, пом чал ся… Он со ци а бель ным бу дет, сы нок,
не то что ты – со ци о фоб.

Ты или я – что пред поч ти тель ней?
Но вре ме ни ма ло на ка па ло в ча шу дня, ра но ид -

ти за маль чиш кой.
Лет ни ми дол го�зо ло тис ты ми ме ся ца ми мно го

гу ля ли по ВДНХ, во зил его на детс ком ве ло си пе -
де, ко то рый на до тол кать, и ма лы шок вы ле зал у
фон та нов, за би рал ся на бор ти ки, во зил по ним
ма шин ки; по том пог ру жал ся, оку нал ся, раст во -
рял ся в упо и тель ных ми рах детс ких пло ща док и
лю бил спус кать ся к пру дам, где ста рая лест ни ца

ухо ди ла в чёр ную во ду, а под вод ный мох зе ле нел
и ле ни вые кув шин ки ви се ли на по ве рх нос ти; а ут -
ки кря ка ли, проп лы вая…

По том еха ли с сын ком на «кам ни», как я го во рил
– не ког да был во до ём чик, но ос та лось лишь это
сло ис тое, из ло мис тое наг ро мож де ние, и ма лыш
за би рал ся на го ры, от ма хи ва ясь от мо их по пы ток
стра хо вать…

За у ряд но на хо дишь се бя си дя щим у мо ни то ра,
со чи ня ю щим оче ред ной текст – вяз кий и ви той,
лёг кий и тя жё лый, мед ли тель ный, не по во рот ли -
вый, быст рый, ле тя щий…

Во ро на вы чер чи ва ет зиг заг за ок ном – взгляд
отв лёк ся; пти ца са дит ся на вет ку, что бы гра ять
или ог ля деть прост ра н ство. На вер но, из ве ст но,
как она его ви дит, но ты не зна ешь это го, не зна -
ешь, где про чи тать об этом. Мир её дру гой – и
вмес те: еди ный, все об щий, хо тя де ло все о бщ -
нос ти осоз на ёт ся не мно ги ми.

Лест ни цы ве дут на верх, си яя мра мо ром, и та -
щат вниз, чер нея про ва лом.

Во ро на то же чер на, она взле та ет, по ки дая мой
взгляд, от да вая его на по жи ву оче ред но го текс та,
пе рес ко чив ше го на но вую стра ни цу… Сло ва –
стран ни ки стра ниц – пе ре ме ща ют ся во фра зах, и
пу те ше ст вие их бес ко неч но – хо тя ни че го бес ко -
неч но го не су ще ст ву ет, кро ме, ра зу ме ет ся, са мой
бес ко неч нос ти, ко то рую не предс та вить ни как.

Как и риф му ю щу ю ся с ней веч ность – о чём вы,
гос по да по э ты, ес ли о ли те ра ту ре Ат лан ти ды мы
не име ем ни ка ко го по ня тия – рав но как о са мом
фак те её су ще ст во ва ния.

Убеж дён ным не на до ни че го до ка зы вать.
А на сом не ва ю щих ся – сто ит ли тра тить си лы?
Текст длит ся, как день, он мо жет быть прер ван

этой точ кой, а мо жет – дру гой.
Точ ка, пос тав лен ная уве рен но, вдруг со би ра ет ся в

сум му мел ких кру го вых волн, вы рас тая до жаж ды
про дол жать текст, как жизнь – так, в шко ле, отв лёк -
шись от ма те ри а ла, из ла га е мо го тем или иным учи -
те лем, ви дел в раз во дах школь ной пар ты нут ро тро -
я нс ко го ко ня и во дил паль цем по дре вес но му узо ру
сто леш ни цы, по ка ти ши на, по ви са ю щая в клас се, не
ока зы ва лась му чи тель ной: сно ва те бя выз ва ли, а ты
ни че го не зна ешь.

Бес ко неч ный ла би ринт под ра зу ме ва ет бес ко -
неч ный ту пик, ибо зо ло то смыс ла те ря ет ся в бес -
ко неч нос ти.

Оди но ко ли в ла би рин те?
Из ве дав ший мно го ту пи ков сом не ва ет ся в

собствен ной ре аль нос ти, од на ко те ло власт но
предъ яв ля ет пре тен зии на явь, и она, раз ли тая
пов сю ду, при ни ма ет эти пре тен зии.

Дли тель ность текс та не со от ве т ству ет про тя жён -
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нос ти мыс ли – как дли на вол ны спо соб на объ яс нить
толь ко зри мый свет.

Ры царь, уби ва ю щий дру го го, бу дет убит треть им –
идёт вой на.

Сно ва ча сы, их блед ное ли чи ко в чёр ных мор щи -
нах стре лок, сно ва ра но – ид ти за ма лы шом в сад.

Вре мя обе да, и гус то та рас соль ни ка спо соб на
отв лечь от че го бы то ни бы ло на нес коль ко ми нут,
сво дя к се бе всю ре аль ность.

Сно ва точ ка, за ко то рой пос ле ду ют дру гие…
Греч не вая ка ша с ку ри ной пе чён кой в со у се, и спе -

ции ус лож ня ют вкус, как вся кий но вый день ус лож ня -
ет жизнь, уд ли няя её ла би ринт.

Бе лиз на бу маж ных лис тов мо ни то ра ста ла при -
выч ней бе лиз ны чис тых стра ниц – и си яв ших, и пу -
гав ших ког да�то.

Ча сы дро бят вре мя, как мыс ли и строч ки кос ные
кам ни бы та; тер пи, так бы ло всег да…

То бой ли взра ще ны ас со ци а тив ные кус ты соз на -
ния или вре мя воз де ла ло их, ис поль зуя книж ный
опыт, ме шая его с опы том са мой жиз ни, где од но
нап лы ва ет на дру гое и пе ре хо дит в третье?

Не зна ешь, раз го няя но вую фра зу, вхо дя в но -
вую фа зу бы тия.

Сен тябрь си я ет за ок на ми, зи яя лет нею безд -
ной, и толь ко по ло сы жёст кой ржав чи ны в то по -
лях сви де тель ству ют в поль зу осе ни.

…од наж ды при я тель от ца, с ко то рым тог да об -
ща лись и ко то рый го во рил, что он один из пер вых
в стра не (Со ве тс кой) на чал за ни мать ся па рап си -
хо ло ги ей, спро сил:

– Ты до ве ря ешь Бо гу?
Хмык нул, по жав пле ча ми:
–  Не знаю, я с ним чай не пил.
Как мож но ог ром но�неп ре дс та ви мую ре аль ность,

обоз на ча е мую этим сло вом, заг нать в рам ки столь
бы то во�при ми тив но го воп ро са? Не по нял он – маль -
чиш ка, по жи лой се до бо ро дый че ло век, ры царь, уби -
тый на Трид ца ти лет ней вой не…

Вот он в пус то те лом внут рен нем ми ре ка лу жс -
ко го хра ма, где при нял кре ще ние; он смот рит
ввысь, ста ра ясь ощу тить неч то: виб ра ции, ко ле -
ба ния – в моз гу, в ду ше.

Вот в ка то ли чес ком со бо ре в Моск ве, на Ма лой
Гру зи нс кой, гро ма дою сво ею на по ми на ю щем
кре пость сред не ве ковья; он си дит на скамье и на
ко ле не пок ры ва ет чет вер туш ку бу ма ги риф мо -
ван ны ми пись ме на ми; по том сто ит у вер те па,
смот рит в пёст ро�ска зоч ный, детс ки на ив ный,
гус той в под роб нос тях мир.

…и сно ва гля дишь на ча сы в по ис ках точ ки, и сно ва
нет её – или сжи ма ет ся, пру жи ня, ус коль зая.

И сно ва про хо дишь мос ко вс ким пе ре ул ком, ве до -
мый ро ди те ля ми в пер вый класс.

И сно ва ве дёшь ма лы ша в детс кий сад.
Кар ти ны нас ла и ва ют ся друг на дру га, мед лен но

со зи дая жизнь, из ко то рой ухо дят лю ди, ос тав ляя
про ре хи в прост ра н стве, ухо дят, что бы про дол жи ли
дру гие – жить; что бы ни ког да не бы ло окон ча тель ной
точ ки и вет вил ся бес ко неч ный ла би ринт, пусть и не в
си лах соз нанье предс та вить ни че го бес ко неч но го.

ПО ТЕШ НАЯ ХРО НИ КА

Из ни от ку да – из раз ли вов лу гов и ле со по лос –
ма те ри а ли зу ет ся, точ но ми раж, вдруг ока -

зав ший ся ре аль ностью – го ро док: не вы со ко го
об ли ка, долж но быть, скром но го нра ва, без осо -
бых пре тен зий на ис то ри чес кую хро ни ку, да и ис -
то рия, ка за лось бы, долж на обой ти его…

До ма всё од но э таж ные, и ули цы тя нут ся меж
них скуч ные, пыль но ва тые, но жи те лям, ви дать,
по нра ву по доб ное житьё…

При ез жа ю щий ночью выг ру жа ет ся из све тя ще -
го ся жёл тым ог нём ав то бу са, что бы ока зать ся на
ант ра ци том от ли ва ю щей пло ща ди с неп ре мен -
ным па мят ни ком и дол го ду мать, в ка кую сто ро ну
пой ти, что бы най ти един ствен ную в го ро де гос ти -
ни цу, в но ме ре ко то рой по пыт ка отк рыть ок но
обя за тель но за кон чит ся па де ни ем ра мы…

Го ро док рас ши ря ет ся даль ше: пос ле улиц с ни -
зень ки ми част ны ми до ма ми – ред ко сре ди них
мель ка ет бо лее вы со кий туз – сле ду ют кир пич -
ные ко роб ки, и че ты ре, пять эта жей восп ри ни ма -
ют ся «не бо ск рёб ным» рос том пос ле низ ких пар -
ти ку ляр ных вла де ний…

Бу дет и ещё пло щадь, об рам лён ная особ няч ка -
ми – из де вят над ца то го ве ка, и да же по рань ше;
тут же и го руп ра ва, и поч тамт, и зда ние су да… А
меж дву мя ма га зи на ми по ме ща ет ся, мер цая
гладью, си не ва тый пруд.

И ту го, с не о хо той ве рит ся в длин ную ис то рию
оно го го род ка, в её тер нии и бо га т ства.

Сжа тое до се год няш не го дня вре мя не поз во -
ля ет предс та вить мон го лов – вот мчат ся они в
зах лёс те вих ре об раз ном, на ле та ют на по сад, и
стре лы сви щут; го ро док был строп тив, а на ка за -
ние за строп ти вость – кро ва вым…

…вет ша ют слои ис то рии, рас па да ют ся, и
власть иная ме ня ет пред ше ст ву ю щую, и дол гое
вре мя ца рит здесь Рыб ный царь.

Ца рит он – как вся кий царь, по чи тая лишь то,
что лю бит – всё сво дя к ры бе, к уло вам. Всех зас -
тав ляя тя гать в ре чуш ке и пруд ках раз но об раз -
ную снедь, сда вать ему данью.

Да же свер ка ние се реб ря ной че шуи при ят но
ему, та ко му ца рю, а уж пир ше ст во!
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И те рем его был вы сок – рас пис ной, пе ре ли -
вал ся кры ша ми, где цвет ные де ре вян ные че шуй -
ки зак ру че ны бы ли рыбь и ми хвос та ми; и нес ли, и
вез ли к те ре му ры бу – мно го, раз но об раз но, до
бес ко неч нос ти.

Впро чем, бес ко неч ность не скла ды ва ет ся у лю бой
влас ти, как бы ей то го ни хо те лось.

Рыб но го ца ря сме нит Мяс ной – по ве дёт бри га ду
свою, улю лю кая, на рос кош ный те рем, и бри га да,
упи тан ная мя сом, сок ру шит пред ше ст вен ни ка.

Кри ки по не сут ся:
–  Что ры ба?! Ра зи ж еда! Вот мя со – да!
И рыбьи хвос ты на кры шах уп ра зд нят, а за ме -

нят их чем�то не оп ре де лён ным. И хро ни ку возь -
мёт ся пи сать риф моп лёт и вир шес ла га тель, не
зная, как выс лу жить ся, чем за ра бо тать пол тин ку,
то же стре мясь к мя су, к изо би лию его…

Пруд ки и реч ки те перь нуж ны толь ко для вы ра -
щи ванья ско та, а тра вы, лу гов в ок ре ст нос тях до -
воль но; и по э то вы хро ни ки не нуж ны, как не нуж -
на ни ко му мыс ли тель ная обу за, ибо есть – на ше
приз ва ние, есть и тор го вать.

Куп цов при ня то вы во дить из яиц, а яй ца сии до -
бы вать из почв: есть та кие зо ло тя щи е ся слои, и
кто на шёл яй цо – бу дет то му свой ку пец.

Прав да, дол го на до во зить ся, что бы яй цо воз рос -
ло, на пи та лось си лой: по ли ва ют его раз ны ми во да ми
и сос та ва ми, ждут кро пот ли во, и вот – ло па ет ся скор -
лу па, от ле та ет, как не нуж ность, и выс ка ки ва ет он –
ма лень кий, ро зо во щё кий, ру мя ный…

Всех куп цов сво зи ли к Мяс но му ца рю, но каж дый
при вез ший по лу чал до лю в Мяс ном уп ра в стве.

–  Са мо уп ра в стве! – кри ча ли не спо соб ные до -
быть яй цо и вы рас тить куп ца.

Но их за ты ка ли быст ро – мо лод цы, упи тан ные
мя сом и кровью, вер ная на дё жа Мяс но го ца ря.

А куп цы рос ли.
Яй ца, что на хо ди ли уже они, бы ли дру го го

свой ства – из ка ко го под во да вы лу пит ся, из ка ко -
го – то ва ров упа ков ки…

Ста ли куп цы по ти хонь ку встре чать ся в ук ром -
ных мес тах, в тём нень ких, жизнью обой дён ных
за ку тах; встре чать ся ста ли – шу шу кать ся: мол,
за чем нам царь? Са ми уп ра вим ся.

А пос коль ку пи та лись хо ро шо, да в те лах все
бы ли – пош ли, да и ра зо ри ли те рем, да и по вы го -
ня ли бри га ду Мяс но го.

И ста ла власть ку пец кая – тор го вая, то ро ва тая,
с при щу ром.

– Кто не тор гу ет – ви но ват! – объ яв ле но бы ло.
И по бе жал прос та чок – ку да гла за гля дят, и по эт

при пус тил ся бы ло, да куп цы гра ни цы пос та ви ли нез -
ри мые: проч нее проч но го, что бы ни од на дре бе день
не про со чи лась, ущерб тор гов лиш ке на не ся.

Ме ном ув лек лись куп цы, ко ли уж уда лось наб -
рать столь ко ме ло чи:

–  А вот ко му прос та чок – зуб�с�прис вис том?
–  А ко му по эт – что�хошь�за риф мов щик?
–  Ду рач ка – нос�с�наш лёп кой не же ла е те?
Ибо чем они все от ли ча ют ся – кто не тор гу ет, да

у ко го день ги? с гуль кин нос?
У од но го глаз ко сит, у дру го го – бо ро дав ка на

ще ке – вот и вся раз ни ца.
Мен у куп цов бо га тый. Но вой влас ти не пред ви -

дит ся. День га те чёт и кап лет.
Ста ли ту день гу в зем лю се ять – вдруг да взрас -

тёт? Се я ли, по ли ва ли, ми не раль ные удоб ре ния
до бы ва ли, ру ки по ти ра ли.

…а шёл к ним в го род уже – шёл, аж пыль по до -
ро ге клу би лась – Начп рям.

Так и име но вал ся, ибо ут ве рж дал: – Глав ное,
что бы пря мо.

Ина че, по ла гал он, яма.
И сам был рос лый, пря мой, с пря мы ми та ки ми,

точ но по ли ней ке вык ро ен ны ми, чер та ми ли ца.
Шёл, пыль клу би лась, ви лась за ним – в пы ли

той куп цы, так и не дож дав ши е ся де неж ных всхо -
дов, и за дох ну лись: а кто не су мел, то го стол бом
за вих рён ным унес ло.

–  За чем нам куп цы�то? – гла го лил Начп рям. – И
без них житьё по лу чит ся. Глав ное – что бы пря мо.

И ста ли все всё ров нять.
А что? Не на да лё ком ост ро ве жи вём – у се бя:

ров ное, зна чит, пра виль ное.
Вы ле зал хро ни кёр, что�то там кро пав ший в сво ем

до муш ке, вор чал – мол, ров ной ис то рия не бы ва ет!
Но жи те ли, ус тав от ку пец ких кри во ва тых за ги бов,
быст ро с ним ра зоб ра лись: и в до муш ку за тол ка ли
вновь, и хро ни ки его изор ва ли, раз не раз ров нять, и
приг ро зи ли – ров нень ки ми та ки ми го ло са ми: «Бу -
дешь ме шать, и те бя вы ров ня ем».

Бы ли при ду ма ны да же уров ни ва тель ные ма ши -
ны: что бы всех! ВСЕХ! вы тя нуть: до Начп ря ма не
по лу чит ся, ко неч но, но хоть так, нем нож ко.

Пря мо ма ши ны ста ли дви гать ся по вы ров нен -
ным ули цам, и пря мо день ги ше лес теть при ят но,
всех ра дуя…

Всё на ла жи ва лось, в об щем, толь ко вдруг стал
Начп рям кри вить ся. Стал – и всё тут, сги бать ся стал
в сто ро ну всё боль ше и боль ше, и вы шел – Начк рив.

Тот час объ яв ле но бы ло, что суть все го в Кри -
виз не, и те, кто рань ше пря ми ли охот но, ста ли
кри вить: ули цы выш ли с за го гу ли на ми. Хро ни кёр,
стер вец, ока зал ся прав: пря мо го ис то рия не зна -
ет… Да уж изор ва ли его хро ни ки�то, а боль ше он
не пи сал: бо ял ся.

Кри ви ли жи те ли, кри ви ли, да Начк рив взял и
заг нул ся. И лов ко так – че рез пе риль ца пе ре ва -
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лил ся, буд то те лом пе ре тёк, лу жи цей по зем ле
расп лыл ся да и ис па рил ся.

Ста ли жи те ли, ру ки рас ста вив, рты раск рыв,
кто же уп рав лять ся�то бу дет?

Али поз вать ко го?
– Да не, – выс ту пил хро ни кёр. На до ж ему бы ло

за мес то хро ни ки чем се бя за нять: – Са ми най -
дём, сре ди се бя.

– Ко го ж ис кать�то? Вся ких ви да ли – те перь на
ко го пог ля дим?

– А вот хоть ме ня возь ми те, – хро ни кёр сверк -
нул глаз ком.

– А что ты нам пред ло жишь?
– Хро ни ки пи сать! Каж дый си дит се бе до ма и

пи шет – об чём заб ла го рас су дит ся.
В за тыл ках че сать не ста ли – и без то го чё сан -

ные. Се ли – пи сать.
Каж дый у окош ка пё рыш ком скри пит, про ша ри ко -

вые руч ки не слы ха ли, скри пит се бе – жизнь опи сы -
ва ет. А она – не по да рок в кон вер те к Ку ри цы ну дню –
та кие при Мяс ном ца ре празд но ва ли.

Ди во по том по я ви лось: по мощ ни ки хро ни кё ро вы,
из са мых пи су чих, при та щи ли от ку до ва не из ве ст -
но пи шу щие ма шин ки. Ста ли раз да вать. Каж дый
брал, и хро ни ки те перь на ма шин ках отс ту ки вали:
быст рее шло.

До ма за пус ти ли, хо зяй ство по бо ку: си дят, стучат.
Де ти от го ло да пусть хоть рё вом на дор вут ся – не -

ког да: пи шем.
Все в пи са ни не пог ряз ли, а хро ни кёр пу ще

всех: пря мо – как при Начп ря ме – лен та ми бу -
маж ны ми все го за вер ну ло, зах ле ст ну ло и уду ши -
ло, не ра зор вать бы ло.

Опом ни лись жи те ли, ста ли тут уж за тыл ки че -
сать: как, мол, так выш ло, что за пи са ни ной этой
и жиз ни невз ви де ли?

И да вай ду мать – что те перь…
А уж то пал Но вак, хлю пал но сом, бор мо тал:
– Всё об но вим.
Что ж, встре ти ли и Но ва ка.
За лез он на воз вы ше ние де ре вян ное, вы та щен ное

им же из пус ту ю ще го те ре ма, и стал пра вой ма хать:
–  Всё об но вим! – кри чал. – Всё! Всё!
И ста ли об нов лять по ма лень ку – где ста рая по мой -

ка, там но вую на ва лят, где ста рый до миш ко – сне сут,
но вую раз ва лю ху вкривь�вкось на го ро дят.

–  Глав ное – ло зунг был – про цесс об нов ле ния. А
ка кой уж там ре зуль тат – хоть чёрт не брат.

С ло ги кой у жи те лей ху до, за то страсть к об нов ле -
нию раз го ре лась! Толь ко дер жи.

А Но вак све ши ва ет ся с бал ко на те ре ма, кричит:
–  Об нов лям�с! Ми ром, друж но! Все в Об нов лям�с.
Об нов лям�с – так го ро док ре ши ли звать.
И об нов ля ют – но вые по мой ки рас тут, раз ва лю -

хи под ни ма ют ся, ста рый пруд за ко па ют, но вый
вы ко па ют, да во ду как пус тить, не зна ют – и рас -
тут ями ны: об нов лям�с…

Тру ди лись, тру ди лись, а по том по ду ма ли – на -
до бы и Но ва ка об но вить, а то что ж… Всё об нов -
лён ное, а этот уже ста рый ка кой�то: всё с бал ко -
на све ши ва ет ся.

Вы та щи ли его из те ре ма – и да вай об нов лять.
Он ве ре щит, от би ва ет ся – а им�то всё рав но, сам

же го во рил – глав ное, про цесс. Тут от не го ку со чек
от ре жут, там пришь ют. Ста ла из не го на чин ка вы ва -
ливать ся, под би ра ют, на лом ти стру га ют, но вую су -
ют. Не вы дер жал Но вак да и весь раз ва лил ся.

Сто ят об нов ля лы над ним, ду ма ют – что ж те перь?
Ку соч ки ва ля ют ся пёст рые – ку да де вать�то? На

ка кую из по мо ек но вых от та щить?
От та щи ли.
– Что ж мы те перь – не Об нов лям�с? – за го рю -

ни лись.
– Ста ло быть, нет! – хмык нул нек то.
– Кто ж сам�то? – ин те ре су ют ся.
– Из прос те цов бу ду, – го во рит.
– Вот и будь на шим во ди те лем! Прос те цов ещё

не бы ло.
И ста ла власть прос то ва тая, жизнь прос то ва -

тая, всё – про ще не ку да.
Ут ром прос нул ся, чаю по пил да до обе да дрых -

ни, а жизнь са ма идёт, и жизнь эта – прос те цо вая,
здо ро вс кая.

То за вод кою, отос пав шись, со бе рут ся и да вай
гал деть:

– В прос те цах�то луч ше, чем в Об нов лям�се –
де лать ни че го не на до…

И пь ют даль ше, и спят даль ше, а глав ный Прос -
тец, что в те рем пе реб рал ся, знай се бе по зё вы -
ва ет да в за тыл ке по чё сы ва ет.

Од на ко ока за лось, что сов сем ни че го не де лать
не по лу ча ет ся: по мой ки смер дят, в ями ны де ти
па да ют, да и жрать не че го ста но вит ся.

Вспом ни ли и Мяс но го ца ря, и Рыб но го, и – к
Прос те цу в те рем:

– Да вай при ду мы вай че го не то!
А он:
– Че го ж я при ду маю? Прос тец и есть… Ра зи

вам прос те цо вое житьё на до е ло?
Суд да де ло, ух ват да ко ры то, пог ля де ли сер ди то

да пош ли по мой ки уби рать, ямы за сы пать.
А Прос тец знай се бе вод ку ду ет да в ус не… ду ет.
По мой ки уб ра ли, ямы за сы па ли, ста ли да же че -

го�то де лать, о Прос те це вспом ни ли, да расп рав -
лять ся не ста ли – прос то на ру ках из те ре ма вы та -
щи ли да – пин ком, ка тись ку да зна ешь.

Де ла�то на кап ли ва лись, на ка ты ва лись, ста ли по -
ма ле неч ку пе ре де лы вать, да тут стран ный ка кой�то
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явил ся – в плать иш ке, не в плать иш ке, не пой мёшь: 
–  Мол, как жи вё те? Не так на до – без Выс ше го

Су ще ст ва – ни ку да.
За мер ли, гля дят на стран но го, паль ца ми в ла -

дош ках скре бут.
– А ка кое оно – Выс шее? – ин те ре су ют ся.
А в плать иш ке им от ве ча ет:
– Не вы ра зи мое. Нез деш нее. Бу дет в те ре ме

жить, а вы ему слу жить обя за ны.
– Как же – а ты, что ль, ви дал та кое?
– Ви дал. Я – ту та, это на зем ле предс тав ляю. А

вы ра бо тай те да вай те, над ры вай тесь да ме ня пи -
тай те. И бу дет вам по том счастье.

– Ког да по том�то? – воп ро ша ют.
– А это го, – ре чёт важ но, – ник то не зна ет. Ког -

да Су ще ст ву заб ла го во лит ся.
И – по шёл в те рем.
Ста ли так жить: что на ра бо та ют, та щат к предс -

та ви те лю Выс ше го Су ще ст ва.
Та щат, рас спра ши ва ют, при та щив:
–  Ну, как оно? Во ро ча ет ся?
–  Сду ре ли? Неш то дел у не го дру гих нет – во -

ро чать ся! За всем бдит, всё ви дит, всех наб лю да -
ет, вам счастье по то мош нее го то вит. А вы – знай
се бе ра бо тай те да ме ня пи тай те.

Ра бо та ют. Пи та ют.
Стал предс та ви тель Выс ше го Су ще ст ва пу зат,

мор дат, а ле ни вым всег да и был.
А жи те ли то щие�пре то щие, всё ра бо та ют, всё

пи та ют его. Да ус та ли боль но, роп тать ста ли.
– Что это за Выс шее – ког да та ко го прис лал? Не

пой дёт так, не хо тим боль ше.
И – в те рем.
Ле жит предс та ви тель на ди ва не, по чё сы ва ет ся.
– Вы, – вско чил, ве ре щит, но га ми то по чет, – как

пос ме ли! Да он… Да оно…
– Ты раз бе рись спер ва, кто – Он, Оно… А по ка

по шёл�ка вон, цел по ку да.
Хо тел бы ло предс та ви тель ки дать в них чем

при дёт ся, да они шуст рей ока за лись, да ром что
то щие – вы та щи ли его, на ва лив шись гур том, и –
ни ка ких по том.

До гра ниц го род ка нес ли – там пин ка ми, ка -
тись, мол, и пош ли се бе, ру ки от ря хи вая.

Че рез ка кое�то вре мя соб ра лись, се ли, за ду ма -
лись.

Ста ли об суж дать, что у них бы ло, кто ими правил.
–  А Ку валд�За ди ри на пом ни те?
–  А то, – гал дят. – Всё про ку вал ды трын дел: у ко го

есть, тот и за ди ра. А кто за ди ра – то го и по бе да. А на
что по бе да, ко ли что де лать с ней не зна ешь?

Был у них та кой, был, меж Рыб ным и Мяс ным ца ря -
ми, всё за ди рать ся при зы вал: глав ное – по бе да.

–  Не дол го мы его тер пе ли. Н�да.

–  Точ но – за чем та кой? Од ной из ку валд его же
и при го лу би ли. Не хай по бе ду празд ну ет.

–  Гы�гы…
–  Хм�гмы…
Всех пе реб ра ли – вплоть до пос лед не го.
–  Выс ше му, мол, слу жи. А слу жи ли�то пу зу его

не на сыт но му!
–  Точ но!
–  Так как же нам даль ше жить, а, жи те ли?
При го рю ни лись.
Ду ма ли, в за тыл ках че са ли, да по ре ши ли –

жить, как все.
Экс пе ди ции на ла ди ли – к дру гим, ез ди ли�пу те -

ше ст во ва ли, уз на ва ли, су ди ли�ря ди ли.
Какв сеш ное житьё ока за лось не труд ным – ра -

бо тай че го�ни будь, до мик строй, де ток рас ти. Ну,
ого ро дик там ещё, са дик – пог ля деть, ко ли от
тру дов уто мишь ся.

…и с тех пор го ро док влил ся в плав ный, хо тя
по рой и с по во ро та ми кру ты ми, ис то ри чес кий по -
ток, стал та ким же, как все, хоть ма лень ким, неп -
ри мет ным: из ни от ку да – из раз ли вов лу гов и ле -
со по лос – ма те ри а ли зу ет ся, точ но ми раж, вдруг
ока зав ший ся ре аль ностью – го ро док: не вы со ко го
об ли ка, долж но быть, скром но го нра ва, без осо -
бых пре тен зий на ис то ри чес кую хро ни ку, да и ис -
то рия, ка за лось бы, долж на обой ти его…

Коль и за е дет кто – про ис то рию их не уз на ет, а в
хро ни ках (их уж по том на пи са ли) всё как у всех.

ВА ШЕ ОБЕЛЬ Я Н СТВО

В оди но кой глу би не сво ей но чи бес счёт ный раз
за да вал се бе воп рос: имел ли пра во на та кой

экс пе ри мент? На чрез мер ное втор же ние в тай ны
моз га – ибо от ве чая мно го чис лен ным жур на лис там
и за у чен но улы ба ясь, пос коль ку, кро ме хи рур гии,
был впол не светс ким че ло ве ком, да же по па дав шим
иног да в со от ве т ству ю щую хро ни ку, он за яв лял, что
на у ка и эти ка несов мес ти мы, что экс пе ри мент по
пе ре сад ке че ло ве чес ко го ги по фи за обезь я не име -
ет тон кое, чис то на уч ное зна че ние; но в нед рах но -
чи – а бес сон ни ца бы ла при выч на удач но му про -
фес со ру – му чил ся, не зная: сто и ло ли…

В инс ти ту те ут ром ему сра зу же док ла ды ва ли о
по ве де нии обезь я ны, собствен но – не сов сем
обезь я ны уже, о мед лен ной ут ра те зве ри но го об -
ли ка, о ре жи ме пи та ния.

Он шёл в спе ци аль но обо ру до ван ную ла бо ра -
то рию и там, гля дя на сво е го, как шу тил, го мун ку -
лу са, по ра жал ся из ме не ни ям в се ром, точ но рас -
пол за ю щем ся, тя жё лом ли це: не обезь янь ем, не
че ло вечь ем.
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Даль ше сле до ва ли ана ли зы, изу че ния кож но го
пок ро ва и хвос та – ох, этот хвост! сок ра щал ся он пос -
то ян но, буд то втя ги ва ясь в те ло…

–  Долж но быть, сов сем ис чез нет, – за ме чал ас -
сис тент про фес со ра.

–  Долж но быть, – эхом от зы вал ся тот, де лая за -
пись.

Он пред по чи тал тет ра ди, вла дея, ес те ст вен но,
компь ю те ром, но бу маж ные лис ты и ша ри ко вая
руч ка бы ли ему до маш нее, ми лее, теп лее.

Тя жё лые и как буд то мёрт вые гла за пи том ца гля де -
ли на всех – на мир, пре об ра жав ший ся для из ме нён -
но го моз га, на твор цов, изу ве чив ших шим пан зе…

–  Он про пал, про фес сор! Про пал! – так встре -
ти ли его в инс ти ту те в один из осен них дней.

Про фес сор за мер, тол ком не сняв паль то, заст -
ряв ру кою в ру ка ве.

–  Ут ром ох ран ник де лал об ход, и… ок но раз би то,
про во да ра зор ва ны, всю ду клочья шерс ти… И ещё
– ис чез ваш спор тив ный кос тюм (иног да, но чуя в
инс ти ту те, ес ли мно го ра бо ты бы ло, про фес сор пе -
ре о де вал ся в за но шен ный, удоб ный).

Су е та за вер те лась ог ром ной юлою, зво ни ли в по -
ли цию, дав но знав шую об экс пе ри мен те, и сы щи ки,
при быв, дол го во зи лись в ка би не те, бра ли для ис -
сле до ва ния клоч ки шерс ти и проч.

– Как вы объ яс ни те это, про фес сор?
– Из ви ни те, те ря юсь в до гад ках…
Про ню хав шие жур на лис ты осаж да ли инс ти тут:
–  Про фес сор, что про и зош ло с ва шим го мун ку лу -

сом?
–  Ку да он ис чез?
–  Ка ко вы бу дут пос ле д ствия его ис чез но ве ния?
–  Уда лось ли что�то сде лать по ли ции?
Про фес сор от шу чи вал ся ус та ло, ему не хо те лось

го во рить, не хо те лось ду мать.
Прош ло ка кое�то вре мя.
Бе зус пеш ные действия по ли ции ни к че му не при -

ве ли, про фес сор стал за ни мать ся но вой ра бо той, и
про обезь я ну, под ве рг ну тую слож ней шей опе ра ции,
ста ли пос те пен но за бы вать.

* * *

Смут ное вре мя вол на ми нак ры ва ло стра ну;
бо га тые бо га те ли – жир ные сло ны бан ков

воз ни ка ли там и здесь; ос таль ные – то есть боль -
ши н ство – точ но жи ли для то го, что бы быть пи -
щей и обс лу гой бо га тых; проц ве тал шоу�биз нес:
как�то на до бы ло отв ле кать мас сы от хле ба на -
сущ но го и по та, свя зан но го с до бы ва ни ем оно го
хле ба; и де шё вые со дер жа тель но, но пыш ные и
до ро гие внеш не, шоу свер ка ли пов сю ду, пе ре -

ли ва ясь дрян ны ми ог ня ми гро шо во го обо га ще -
ния тщес лав ных шу тов…

Не муд ре но, что в та ких ус ло ви ях воз ник ла пар тия с
уг ро жа ю щим наз ва ни ем: Ра зор вать!

Пла ка ты её – яр ко�крас ные с бе лы ми, го ря щи -
ми, зо ву щи ми к мес ти бук ва ми раз ве ше ны бы ли
пов сю ду, по ли ция ус та ва ла сры вать их – а по том,
как�то не о жи дан но, ока за лось, что мно же ст во
по ли цейс ких сос то ит в этой пар тии или сим па ти -
зи ру ет ей; лис тов ки по яв ля лись на га ра жах, на
за бо рах, на две рях подъ ез дов.

Прог рам ма бы ла прос та, бес хит ро ст на и жес то ка:
Ра зор вать! Тех, кто ме ша ет жить прос то му лю ду, –
рвать! Бан ки гро мить! Ин тел лек ту а лов�бол ту нов, до -
вед ших стра ну до адс ко го сос то я ния, – вниз, в зем -
ля ные ра бо ты! Без го ло сых пе ву нов – на ка тор гу!

Од но об раз но�при ми тив ное со дер жа ние лис то вок
и прок ла ма ций бу ди ло и бу до ра жи ло тол пы, и со вер -
шен но ес те ст вен но, ли дер пар тии – нек то Обель ян,
чьё прош лое пест ре ло бе ло�мут ны ми пят на ми –
поль зо вал ся не о бык но вен ной по пу ляр ностью.

В ка фе за пи вом:
– Слы ша ли но вую речь Обель я на?
– О, он прав во всём!
– Ра зор вать�ать�ать…
– Но не всех же!
– Жир но пу зых точ но.
– Пи во, мо жет, по луч ше по я вит ся. Офи ци ант,

кру жеч ку свет ло го ещё.
Так го во ри ли всю ду, под дер жи ва ли, жда ли из -

ме не ний.
Офи ци аль ные струк ту ры, бу ду чи не в си лах нейт -

ра ли зо вать рь я но го ли де ра, поп ро бо ва ли при ру чить
его: ему пред ла га лись пос ты, он гнев но от вер гал
пред ло же ния; ему су ли ли ба ры ши, он пос ме и вал ся.

Он был не вы сок, с длин ны ми ру ка ми и ко ря вы -
ми, но ух ва тис ты ми паль ца ми; с тя жё лым, плос -
ким ли цом, мор щи нис тым лбом, нес коль ко вы во -
ро чен ны ми нозд ря ми и гла за ми, цвет ко то рых
на по ми нал осен ние лу жи.

У не го ока за лась мас са под руч ных – ог ром ных,
тя же ло ру ких, ка мен но ли цых, го то вых ра ди ли де -
ра на всё.

На пло ща дях ра ди выс туп ле ний Обель я на гро -
моз ди ли по мос ты, их де ко ри ро ва ли крас ной
тканью и ук ра ша ли та ко го же цве та фла га ми, и
по ли ция по мо га ла охот но.

Тол пы ва ли ли слу шать.
Он по яв лял ся – он вы ле зал из де шё во го ав то мо би -

ля, и тол па на чи на ла ап ло ди ро вать, впа дая в раж.
Он за би рал ся на по мост, и го лос его – мощ ный

и хрип лый – не нуж дал ся в мик ро фо не, за пол няя
все за ко ул ки соз на ний.

–  Ра зор вать! Всех жир но пу зых, ме ша ю щих жить
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вам – прос те цам, ра бот ни кам, бед ным от цам – ра -
зор вать! Кто не по же ла ет де лить ся – к от ве ту! Вас
кор мят де шё вы ми шоу – вон! Сколь ко мож но слу -
шать эту дре бе день! Эта пёст рая рябь прев ра ща ет
вас в де би лов! Рвать! Рвать! Рвать!

И тол па бес но ва лась, го то вая рвать уже сейчас.
М., счи тав ше го ся звез дой, уби ли в пар ке

собствен но го особ ня ка, раз ва лив ог ра ду и нейт -
ра ли зо вав ох ра ну.

Бан ки ры бе жа ли – мно гие, ибо иных так  же, как
М., ли бо уби ли, ли бо по ка ле чи ли.

Кровь ли лась – яв но и тай но, и по ли ция усер д -
ство ва ла, по мо гая про ли вать её.

Нозд ри лю дей раз ду ва лись, ку ла ки сжи ма лись,
они жаж да ли действия – ни зо во го, кро ва во го.

На вы бо рах в пар ла мент Обель ян по бе дил,
пар тия его ока за лась гла ве н ству ю щей.

Дру гие де пу та ты, шур ша бу ма га ми, го то ви ли
ог раж да ю щие за ко ны, пу та ясь в бес счёт ных па -
раг ра фах и бро дя в ла би рин тах юри ди чес кой ка -
зу ис ти ки, но на пер вом же за се да нии лю ди
Обель я на – мол ча ли во�ог ром ные, де ло ви тые,
действу ю щие сов ме ст но с людь ми в по ли цейс -
кой фор ме – пар ла мент арес то ва ли.

Ве че ром Обель ян выс ту пал по те ле ви де нию.
Он ры чал и ре вел, он пе ре сы пал свою речь бес -

ко неч ны ми: Ры�ы�ы, Гы�ы�ы, Ы�ы�ы, и не бы ло в
этой ре чи ни че го, что не слы ша ли бы ра нее го то -
вые к ярой кро ви лю ди.

Шоу зап ре ще ны!
Жёл тая прес са от ме не на!
Ос та ют ся толь ко три пра ви тель ствен ные га зе ты!
Нет бан кам – бу дет один го су да р ствен ный банк.
Пре ды ду щее пра ви тель ство уже арес то ва но!
По ли ция и моя лич ная гвар дия – вот две си лы,

на ко то рые мы обоп рём ся, вос ста нав ли вая пост -
ро ен ное не ког да, за ме ча тель ное, раз ру шен ное
не чес тив ца ми!

Бу дем стро ить!
Ры�ы�ы!
Гы�ы�ы!
Ы�ы�ы!!!
Лю ди, гля дя в те ле эк ра ны на кух нях, в скром ных

гос ти ных, в ба рах, ещё не зак ры тых (да и вряд ли зак -
ро ют, ибо Обель я на в них толь ко хва лят), ап ло ди ро -
ва ли, по ти ра ли ру ки, про го ва ри вая – ти хо или вслух: 

–  На ко нец�то.
В од ном из ста рин ных двор цов, в трон ном за ле,

се рой ман ти ей оку тав своё не ка зис тое те ло в се -
ром же меш ко ва том кос тю ме,  на древ нем зо ло -
чё ном тро не за бы тых вла дык вос се дал он, по иг -
ры вая сим во ла ми им пе рс кой влас ти.

На го ло ве его кра со ва лась ко ро на – круп ные
жем чу га ук ра ша ли её.

–  Вы наш ли его? По че му не при та щи ли? –
спра ши вал он од но го из сво их гро мил.

–  Уже ве зут, Обель ян.
–  Ха�а… Гы�ы… Я те перь – Ва ше Обель я н ство!
–  Так точ но, Ва ше Обель я н ство. Уже ве зут.
…с меш ком на го ло ве та щи ли, ру ки сза ди бы ли

замк ну ты на руч ни ка ми, би ли в жи вот, но не силь но,
да ва ли под за тыль ни ки, что бы не дёр гал ся; влек ли по
ко ри до рам, тол ка ли в спи ну и, на ко нец, сор ва ли ме -
шок и ки ну ли к под ножью тро на.

Хи рург пос мот рел на…
–  Уз на ёшь, гад? – точ но вып лю нул Обель ян.
–  Ты… моя по до пыт ная…
–  Затк нись, тварь. По до пыт ная обезь я на,

вишь, я ему. А ну�ка…
Про фес со ра по ва ли ли на пол, пи на ли но га ми.
Ок ро вав лен ный, ед ва ды ша, ос тав лен ный на

вре мя, он гля дел на обезь я ну на тро не, и ужас тёк
из его глаз.

–  Вот те перь, га дю ка, при дёт ся пра вить ва ми.
Так бы ска кал се бе по вет вям, ба на ны ку шал.
Гы�ы�ы…

Ра жие мо лод цы гля де ли на не го с вос тор гом.
–  Вы… – за ле пе тал врач.
–  Ва ше Обель я н ство! – пнул его са по гом здо -

ро вый по ли цейс кий.
Врач – точ но в предс ме рт ном на ка те вер нув -

ших ся сил – вско чил и за о рал:
–  Ка кое Обель я н ство! Это же обезь я на, про -

опе ри ро ван ная мной! Вы что, не ви ди те – ко му
слу жи те!

–  Гы�ы�ы…
–  Ры�ы�ы…
–  Ы�ы�ы…
Нес лось отов сю ду, ибо по ли цейс ких и ох ран ни -

ков бы ло мно го, не сос чи тать.
Хи рург, опо ло у мев ши, гля дел в ли цо…в мор ду

Обель я н ства: он ви дел тя жё лую, с гру бым рель е -
фом черт плос кость, мут ные гла за, прыс кав шие
зло бой, отв ра ти тель ный, се рый, мор щи нис тый
лоб. Это бы ло пос лед нее, что он ви дел, ибо,
крик нув: –  Ба нан ему! – был сва лен силь ны ми
уда ра ми и тут же, у тро на, за бит нас мерть.

–  Псам его! – ры чал Обель ян.
–  Слу ша ем, Ва ше Обель я н ство! – от ве ча ли

пре дан ные че ло ве ко об раз ные.

* * *

Инас ту пи ла эра Обель я н ства – эра ту пой прос то -
ты, сред не го се ро го цве та, все об ще го вос тор га,

то таль ной ми ли та ри за ции, втор же ния на со сед ние
зем ли, скуч ной про па ган ды; эра плос кой ус ред нён -
нос ти, от су т ствия че го бы то ни бы ло яр ко го.
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Бу дет ли она ху же эры не ра ве н ства?
Как знать…
Но, как ни прис ко рб но, по хо же, дру гих ва ри ан -

тов, кро ме этих двух, не су ще ст ву ет на зем ле.

ОТЕЦ И МА МА

Ма ма бы ла ка лу жан кой, при е ха ла в Моск ву в се -
ре ди не пя ти де ся тых – пос ту пать в инс ти тут.

Она жи ла у ста рой пе ви цы, даль ней сво ей
родствен ни цы, не ког да блис тав шей на сце не
Боль шо го: луч шая Аи да трид ца тых го дов, и не
бы ло ме ло ма на, не знав ше го её.

Но – по те ря ла пев чес кий го лос, са мое страш -
ное, что мо жет слу чить ся с пе ви цей; и всё же хо -
ди ла к ней ве сё лая стай ка мо ло дё жи, ибо мно гое
мог ла объ яс нить, мно го му на у чить.

Ма ма пос ту пи ла в Пи ще вой инс ти тут, и пе ви ца
сде ла ла ей про пис ку.

Отец – ко рен ной моск вич, жив ший в креп ком,
хо тя все го че ты рё хэ таж ном, до ме в Хох ло вс ком
пе ре ул ке – был од ним из тех, кто хо дил к пе ви це.

О! эти ве че ра у неё!
Ни ка ко го, ра зу ме ет ся, ал ко го ля, толь ко креп ко  за -

ва рен ный чай и сдоб ные бу лоч ки, иног да сла дос ти.
Все мо ло ды, та ла нт ли вы, все по ют, у от ца –

про фес си о наль ный ба ри тон, мог бы де лать
опер ную карь е ру, да пос чи тал за нятие это не -
серь ёз ным для муж чи ны и стал фи зи ком.

Но – страсть к пе нию ос та ва лась, от До ма учи -
те ля он ез дил на гаст ро ли в лет ние ме ся цы и хо -
ро шо знал об шир ную мощь Со ве тс ко го Со ю за.

У пе ви цы и поз на ко ми лись ма ма и отец.
Я пом ню эту квар ти ру, ибо про жил в ней де сять

пер вых лет жиз ни, а пе ви цу не мог знать: она
умер ла в го ду, в ко то ром я ро дил ся, – хо тя ско рее
так: я ро дил ся в го ду, в ка ком она умер ла – и ма -
ма наз ва ла ме ня в честь неё, ибо имя Алек сандр,
как вам из ве ст но, двус то рон нее.

Квар ти ра – в ог ром ном ста рин ном до ме, ком -
му нал ка с вы со чен ны ми по тол ка ми; и ни ког да не
бы ло склок с со се дя ми, но мир ца рил, веж ли -
вость, по мощь.

Клоч ки пер вых мо их вос по ми на ний свя за ны с иг -
ра ми: вот про но шусь, как под ар кой, меж ду ног от ца,
он сме ёт ся, ло вит ме ня, я уво ра чи ва юсь, пря чусь под
сто лом, опять выс ка ки ваю. Ма ма вно сит обед с об -
щей кух ни… Рас са жи ва ем ся за мас сив ным сто лом, и
ска терть пест ра, и мне сно ва хо чет ся ныр нуть, спря -
тать ся в по луть ме, от ме чен ной кра я ми ска тер ти.

Мы мно го гу ля ли с от цом – до ВДНХ бы ло не дол го
ехать, а стан ция Но вос ло бо дс кая по ра жа ла взлё том
пёст рых, рос кош ных вит ра жей; мы гу ля ли по ВДНХ

каж дые вы ход ные, и всег да толь ко с от цом; мы хо ди -
ли в Ека те ри ни нс кий парк, на зы ва е мый тог да ина че,
а как? не вспом ню уже… Ког да я стал пос тар ше, мы
пу те ше ст во ва ли по Моск ве, раст во ря лись в её бес -
чис лен ных пе ре ул ках, и отец рас ска зы вал мне об ис -
то рии той или иной ули цы, то го или ино го до ма…

А ма ма жда ла нас с обе дом.
Она чу дес но го то ви ла – и го то вит сей час, нес мот -

ря на воз раст, и суб бот ние, и воск рес ные се мей ные
тра пе зы бы ли на дёж но ок ра ше ны цве та ми счастья…

Во что мы иг ра ем с ма мой? Это очень ран нее вос -
по ми на ние, и сол да тик в мо ей ру ке сим во ли зи ру ет
неч то, че го не пой мать уже, не по щу пать.

Мне да ри ли мно го иг ру шек: сол да ти ки, ма шин ки,
па ро во зи ки; они выст ра и ва лись ря да ми, соз да вая
при чуд ли вый и мно го об раз ный мир детства.

Лет с шес ти – мо их, ра зу ме ет ся – мы ез ди ли на мо -
ре: каж дое ле то, в Ана пу, к од ним и тем же част ни -
кам, у ко то рых сни ма ли ком на ту.

Ез ди ли и ещё, но это в дру гом воз рас те, с от цом –
в Эс то нию, и тал ли нс кие мис ти чес кие пе ре ул ки за -
во ро жи ли ме ня на всю жизнь, как и до ма, и па ря щие
над го ро дом со бо ры, и це хо вые сим во лы, и Ста рый
То мас; и с от цом же – в Ле ни нг рад, а с ма мой – в Бол -
га рию, где бы ло мно го солн ца и та кое оби лие впе -
чат ле ний, что их не уне сёшь ни в ка ком че мо да не.

Мы хо ди ли по бу ки нис ти чес ким с па пой, со би ра ли
мо не ты и мар ки; это уже пос ле пе ре ез да, ког да ста -
рый дом ос тал ся по за ди и мы пе реб ра лись в от дель -
ную квар ти ру – как раз в райо не ВДНХ…

При по ми на ет ся: вто рая ком на та, ро ди тельс кие
кро ва ти, моя у од ной сте ны, у дру гой – пла тя ной
шкаф и с ним ря дом – ста рин ный, книж ный. И
шкаф этот, и бу фет – все в за вит ках резь бы – пе -
реб ра лись с на ми на но вую квар ти ру.

…наст рой щик при хо дил – ле чить пи а ни но: ко -
ло рит ный, эф фе кт ный ста рик, и вот – го во рят они
с от цом о му зы ке: конк ре ти ка стёр лась, но пом -
нит ся их вы со кий азарт, ве ли ко леп ная страсть,
воз вы шен ность ре чи.

… го ме о па та приг ла ша ли ко мне, ибо бы ли
проб ле мы с гор лом, и я ис пу гал ся в пер вый раз,
убе жал, пря тал ся в ван ной, но – имен но он по со -
ве то вал по езд ки к мо рю и по доб рал нуж ные пре -
па ра ты: слад кие кро хот ные ша ри ки пря та лись в
ма лень ких ко ро боч ках, как сок ро ви ща, и при ни -
мать их, мед лен но рас са сы вая, бы ло при ят но.

Ма ма и отец.
Оп ре де лив шие жизнь, по да рив шие её.
Отец умер ра но, очень ра но для раз нос то рон не

ода рён но го, блес тя ще го муж чи ны.
Он умер в 52 го да, и я, ны не поч ти дос тиг ший оно -

го ру бе жа, го во рю с ним всю жизнь, рас ска зы вая о
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но вос тях, о со бы ти ях сво ей, не осо бо удав шей ся, но
всё же име ю щей ка кой�то смысл, от ме чен ной оп ре -
де лён ны ми свер ше ни я ми – жиз ни.

Мы ез ди ли в ко лум ба рий с ма мой к от цу, в ста -
рый кре ма то рий на Ша бо лов ке, вхо ди ли в прост -
ран ный, прох лад ный ко ри дор, со стен ко то ро го
гля де ли бес чис лен ные фо то.

Лест ни ца бы ла тя же ла, её на до прис та вить к сте не
и под ни мать ся, ми нуя ли ца, что бы по ло жить кро хот -
ный бу ке тик на ка мен ную по лоч ку у от цо вс кой пли ты.

– Вот, отец, – го во ри ла ма ма. – Сын – член Со -
ю за пи са те лей и…

– Да не на до, мам, – об ры вал я. – Не на до.
Я ра но ув лёк ся ли те ра ту рой, и пи сать бы ло столь

же ес те ст вен но, как хо дить, и книж ная ре аль ность
на дол го зас ло ни ла ре аль ность обык но вен ную.

Ра но стал пи сать, ра но.
Слы шал од наж ды, как отец го во рил ма ме:
–  Сын по ни ма ет то, что мне уже не по нять. Его

раз го во ры про сти лис ти ку! Он чувству ет кни ги
серд цем, ина че не мо гу ис тол ко вать.

И я неч то объ яс нял от цу, го ря чась, го во рил, как
трак тую то или иное мес то из оче ред ной кни ги, важ -
но ком мен ти ро вал собствен ный ком мен та рий.

Од наж ды, мно го лет спус тя пос ле его смер ти, его
кол ле га и друг, – ещё в Со ю зе, по ми мо фи зи ки за -
няв ший ся па рап си хо ло ги ей, – ска зал мне:

–  Я чувствую, отец до во лен то бой.
Я хмык нул – кто ж по ве рит па рап си хо ло гу?
И всё же – а вдруг?
–  Мам, а вдруг и прав да отец до во лен мною?
–  Ко неч но, сы нок. В это сто ит ве рить.
Ма ме мно го лет, но она бод ра и де я тель на, и еда,

ко то рую она го то вит, по�преж не му ве ли ко леп на.
…мы идём по зас не жен ной Моск ве: ма ма, па па

и ма лень кий маль чик…
Мощ ное яд ро солн ца ис пус ка ет хо лод ное зо ло то

лу чей, и леп ная не бес ная синь си я ет без дон но.
Го род ве ли ко леп но опу шён, за чех лён чу дес но –

сколь ко снеж ной сме та ны про ли то! сколь ко нак ро -
ше но рас сып ча то го тво ро га!

Ро зо ва тые зво ны точ но слыш ны в креп ком, про ка -
лён ном мо роз цем воз ду хе, и я на чи наю ска ты вать
снеж ки, ки дать их в па пу, он сме ёт ся, то же подх ва ты -
ва ет горс ти сне га, ле пит ша ри ки, ки да ет в ме ня.

Ма ма улы ба ет ся.

* * *

Иве рит ся, что ни ког да не кон чит ся всё это – свет -
лое, хо ро шее, столь не об хо ди мое в жиз ни.

Ве рит ся, что смер ти нет.

ЖЁ ЛУДЬ ПА МЯ ТИ

Про дол го ва тый, ту го оформ лен ный жё лудь в
склад ках плас ти ко во го па ке та, где ле жа ли ма -

шин ка и ша рик, по ка за лось, за вяз – так по ка за лось
от цу, од нов ре мен но са жа вшему ма лы ша на детс кий
ве ло си пед и ста равшему ся удер жать па кет, по
склад кам ко то ро го, как по сту пень кам, жё лудь, точ но
ко ло бок, убе жав ший от ба буш ки с де душ кой, спус -
тил ся к ма шин ке и лёг меж ду нею и ша ри ком.

До это го ма лыш ска ты вал ма шин ку с глад ких по ка -
тых по ве рх нос тей, бе ло ва то жел тев ших вдоль лест -
ниц пус то го ог ром но го па виль о на на ВДНХ; ска ты -
вал, сбе гал за нею, по бед но за ди рал вверх ру чон ку и
сно ва взби рал ся, что бы сно ва спус тить ма шин ку.

Гу ля ли бо лее трёх ча сов, и иг ра воз ле лест ниц бы -
ла пос лед ним эта пом про гул ки, ма лыш ус тал, на ли -
чи ко его лег ла тень сна, и отец по нял – по ра до мой.

Он уса дил ма лы ша, прист ро ил па кет на руч ку
ве ло си пе да и по ка тил его – вы е ха ли с тер ри то -
рии выс тав ки, ми но ва ли ги га н тских, ва ви ло нс -
ки�рос кош ных «Ра бо че го и кол хоз ни цу» и заст ря -
ли на све то фо ре, чей крас ный свет длил ся дол -
го�дол го – из�за ог ром нос ти предс тав лен ных тут
прост ранств, на сы щен ных пёст рым дви же ни ем
гус той на не го мет ро по лии.

Ма лыш дре мал, сло жив ру чон ки на ру ле, по ло -
жив на них куд ла тую го лов ку; зе лё ный свет брыз -
нул на ко нец, и отец по ка тил ве ло си пед – вниз по
ули це, под взгля дом се до ва то го, но всё же си не -
го, ещё буд то лет не го, нес мот ря на сен тябрь, не -
ба, и по том – дво ра ми, спус кав ши ми ся вниз, ми -
мо детс ких пло ща док, прор жа вев ших то по лей и
раз ной обы ден ной раз нос ти – к их до му.

Внёс ма лы ша ос то рож но по лест ни це, вверх
пов лёк лифт, в зер ка ле ко то ро го при выч но своё
от ра же ние…

– Спит? – впол го ло са спро си ла ма ма.
– Спит, – от ве тил сын, слов но сам внут рен не

пре об ра жа ясь в ма лы ша.
Же на в офи се, на ра бо те…
– Да вай пе ре ло жим ос то рож нень ко. Жал ко, до

обе да ус нул.
И – вы ни ма ли, ста ра ясь не бес по ко ить, ма лы -

ша, отец нёс его на кро ват ку, где и раз де ли: ос то -
рож но, мед лен но.

Ма лыш пе ре ва лил ся на  бок, ти хо со пя, глуб же
ухо дя в сон.

– Иди обе дать, сы нок, – ска за ла ма ма.
– Сей час, ма ма. Пе ре о де нусь толь ко.
Они си дят на кух не, едят.
Борщ густ, как меч ты о счастье, и сме та на рас -

хо дит ся в нём плав ны ми по лук ружь я ми.
Гу ляш с обиль ной под лив кой, со зи да ю щей ост -
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ров ки и ар хи пе ла ги в кар то фель ном пю ре, и
креп кие ма ло соль ные огур цы с пу пыр ча ты ми
спин ка ми и бо ка ми.

–  Мам, а где у нас на ста рой квар ти ре книж ный
шкаф сто ял, не мо гу вспом нить. Бу фет в пер вой
ком на те, а шкаф?

–  Шкаф во вто рой, сы нок.
–  А�а… Это у стен ки, да? Пла тя ной, ла ки ро ван -

ный – и книж ный?
–  Ну да.
Ста рая, по нас ле д ству дос тав ша я ся ме бель,

вер нее – три пред ме та: бу фет, книж ный шкаф,
ог ром ное зер ка ло. Мас сив ные, рос кош ные из -
делия, гус то пок ры тые резь бой, где за ви туш ки
ви ног рад ных листь ев пе реп ле та ют ся с тон ки ми,
не по нят ны ми эле мен та ми де ко ра, а сим во ли чес -
кое неч то, вен ча ю щее бу фет, на по ми на ет го ло ву
со вы. Стёк ла ми гля дит книж ный шкаф как из�под
оч ков, при зы вая не за бы вать о его за ме ча тель -
ной на чин ке.

–  А книж ные пол ки пом нишь? Ге на де лал…
–  Да, это в пер вой ком на те. – Сын пь ёт чай, за -

е дая его зо ло тя щим ся мё дом.
Ста рая ком му нал ка, где жи ли втро ём: отец, ма -

ма и он – те перь поч ти пя ти де ся ти лет ний…
Позд ний отец, ре бё нок в ду ше.
Буд то в ян та ре гус то го вос по ми на ния всплы ва ет:

ог ром ность прост ра н ства той ком му нал ки с трёх -
мет ро вы ми по тол ка ми, две ком на ты, раз но об разие
ме бе ли. Пись мен ный стол, чья сто леш ни ца пок ры та
за ме ча тель ны ми фан тас ти чес ки ми раз во да ми воз -
рас та у ок на пер вой ком на ты, а все го окон бы ло че -
ты ре, пер вый этаж – и вы хо ди ли они во двор, ку да
вы бе гал иг рать, по том вы во дил ве ло си пед, по том

гру зи ли раз лич ные пред ме ты оби хо да на гру зо вик,
что бы не вер нуть ся сю да ни ког да.

Ре бё нок си дит за сто лом и гля дит на пыш ный,
ёлоч ный сне го пад – внут ри ка ко го слож ные узо -
ры и ор на мен ты вспы хи ва ют то изум руд но, то ру -
би но во, и ско ро Но вый год – и бу дут вез ти ёл ку на
сан ках, и ог ня ми брыз жу щий го род бу дет стру ить
пест ро ту на её тём ное те ло.

–  А во вто рой ком на те, ма, что сто я ло меж ду окон?
–  Там трель яж был. Мы его не взя ли. А по том –

ак ва ри ум на сто ли ке.
Он пом нил ак ва ри ум: зе лё ную ра дость детства,

и вспыш ка ми, пёст ры ми, ка лей дос ко пич ны ми
кар тин ки ме ша лись: по се ще ние Птичь е го рын ка,
где по ку па ли те лес ко пов и ска ля рий, и ма га зи -
нов, где бра ли для них корм…

А ещё… Хо мя чок сбе жал, да, он жил по том, пос -
ле ры бок, и как выб рал ся из сво ей клет ки, бы ло
не по нят но – но он на шёл ся, ми лый, па ле вый хо -
мя чок, он вы ва лил ся из вен ти ля ци он но го от ве рс -
тия во вто рой ком на те…

–  На до ж! – удив лял ся отец.
Со ба ки бы ли уже по том.
Бе лый тюль за на ве сок тёк, пе ре ли ва ясь, иг рая

склад ка ми, и ко рал ло вый му ар су ме рек мед лен -
но про са чи вал ся в ком на ту.

По склад кам плас ти ко во го па ке та мед лен но
падающий жёлудь.

–  Пой ду пос мот рю, ма, как там ма лыш – спит?
–  Сам по ка ло жись, от дох ни.
–  Ага. Ля гу ря дом с ним.
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