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рассказ

5ПРОЗА

ООсень уже пе ре ва ли ла за по ло ви ну. Злой
се вер ный ве тер сры вал с го лых де ревь ев

пос лед ние листья. Не бо бы ло се рым, как оло -
во. Роб кие сол неч ные лу чи ос та ви ли пос лед -
ние по пыт ки про бить ся сквозь плот ную пе ле -
ну тя же лых осен них туч. Ма,ри сто я ла пе ред
дву хэ таж ным, пок ра шен ным си ней крас кой
зда ни ем, и не ос ме ли ва лась отк рыть ка лит ку.
Она как буд то об жи га ла ру ки. Там, в этом си -
нем до ме, жи вет еще не из быв ная веч ная тос -
ка. Эта пе чаль не да ва ла ей по коя ни днем ни
ночью, жен щи на не мог ла ни есть, ни пить.
Она не пом ни ла, ког да спа ла спо кой но. Ма,ри
не мог ла сдер жать слез, они все вре мя ка ти -
лись по ще кам, пла ток сполз на за ты лок,
льняные во ло сы раз ме та лись в бес по ряд ке по
пле чам. Ма,ри роб ко по дош ла к ок ну.

Она смот ре ла че рез мут ное стек ло. Ху день -
кий свет ло во ло сый маль чик ка зал ся млад ше
сво их лет. Ша,не не дав но ис пол ни лось два го -
да. Он си дел за ни зень ким детс ким сто ли ком,
пе ред ним ле жа ла ка кая�то боль шая кни га с
кар тин ка ми. Маль чик вни ма тель но смот рел
на ри сун ки, иног да тон ким паль чи ком во дил
по бу ма ге, по том пе ре во ра чи вал стра ни цу.
Чел ка у не го бы ла длин но ва та и па да ла на гла -
за. Сын был по хож на Ма,ри, у не го то же бы ли
ль ня ные во ло сы. Ша,ня под нял ру ку и отод ви -
нул во ло сы за ухо. Ма,ри по ка за лось, что у сы -
на поч ти проз рач ные паль чи ки, та кие они бы -
ли тон кие и бе лые.

…До ро га до мой всег да бы ла тя же лее. Да и по
пу ти в го род серд це ны ло. С од ной сто ро ны,
Ма,ри жда ла то го мо мен та, ког да сно ва уви -
дит сы на, с дру гой – бо я лась возв ра щать ся
до мой. Зна ла на пе ред, что бу дет пла кать,
вспо ми нать про жи тое. И ей бу дет все рав -
но, что на нее смот рят и, на вер ное, осуж да -
ют. Ма,ри вспо ми на ла…

…Ма,ри и Стёп пи ус пе ли про жить вмес те
не пол ные два го да. Лю би ла ли Ма,ри сво е го
му жа? На вер ное, лю би ла. Стёп пи был вы со -
кий ши ро коп ле чий му жик, ра бо тя щий и
мас те ро вой. Ро ди те ли Ма,ри уже дав но бы ли
на том све те, а в семье бра та она бы ла как буд -
то лиш ней. Нет, брат не поп ре кал кус ком хле -
ба, но Ма,ри всег да ду ма ла, что бра ту с же ной
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луч ше бы жить сво ей семь ей. По э то му, ког да
Стёп пи при шел сва тать ся, Ма,ри сог ла си лась.
Стёп пи нра вил ся ей, он был спо кой ный и нем -
но гос лов ный, но кру то го нра ва. Жить мо ло дые
ста ли в семье му жа, у ро ди те лей Стёп пи. На пер -
вом эта же – ста ри ки, мо ло дежь – на вер ху. 

Ког да на ча лась вой на, Стёп пи заб ра ли на
фронт. Де ре ве нс кие не ус пе ли эва ку и ро вать -
ся, ос та лись до ма, как го во рят, «под фин на -
ми». Ма,ри ос та лась с го до ва лой доч кой на ру -
ках и свек ром�ин ва ли дом. Свек ровь к то му
вре ме ни уже дав но умер ла. Ког да в де рев ню
приш ли фин ны, жизнь как буд то бы и не из -
ме ни лась. Де ре ве нс кие по�преж не му ра бо та -
ли в по ле и в ле су, де ти хо ди ли в шко лу, но
учи ли их на финс ком язы ке.

К Ма,ри в дом под се ли ли трех финс ких сол -
дат. Один из них – Мик ко – все вре мя пы тал -
ся по бе се до вать с Ма,ри, хо тел ос тать ся на е ди -
не. Мик ко был веж ли вый, его лег ко бы ло по -
нять, хо тя не ко то рые финс кие сло ва ка за лись
ка рел ке за бав ны ми.

– Хо ро ший день, – ска зал Мик ко, ког да
пер вый раз пе рес ту пил по рог до ма.

– Без те бя знаю, что день хо ро ший, – про -
бур ча ла в от вет Ма,ри.

Мик ко умел иг рать на губ ной гар мош ке, хо -
ро шо пел. Ма,ри смот ре ла на не го и вспо ми на -
ла, как зим ни ми ве че ра ми Стёп пи иг рал на
гар мош ке.

…Од наж ды Мик ко до был в ле су ло ся. Он
при нес ог ром ный ку сок ло ся ти ны и ки нул на
стол.

– Это ко му? – спро си ла Ма,ри.
– Те бе и тво е му ре бен ку, – от ве тил Мик ко.

Боль ше ни че го не ска зал.

… Бы ло ли это в на ча ле ию ля? Ма,ри бы ла на
зад нем дво ре, во ро ши ла се но. Сол ныш ко при -
пе ка ло уже с ут ра. Жен щи на взмок ла, ру ка ва
ру ба хи она за ка та ла до плеч. По дол платья с
од ной сто ро ны под ня ла и затк ну ла за по яс.
Мик ко по до шел к ней и про тя нул по ле вые ко -
ло коль чи ки. Они бы ли то нень кие, но та кие
кра си вые – не бес но�го лу бые. Стёп пи ни ког да
не да рил ей цве тов. Ма,ри сму ти лась, не зна ла,
ку да деть ся, что го во рить. Она мол ча взя ла
цве ты, от вер ну лась от Мик ко и ста ла даль ше

во ро шить се но. Но серд це ее сту ча ло, как цер -
ков ный ко ло кол.

… Ког да в 1944 го ду фин ны ста ли отс ту пать,
Мик ко уго ва ри вал Ма,ри по е хать с ним в Фин -
лян дию. Он обе щал же нить ся, рас тить доч ку
Ма ,ри как свою собствен ную, рас ска зы вал,
как хо ро шо они бу дут жить по ту сто ро ну гра -
ни цы. Мик ко обе щал, что ни ког да ни в чем не
уп рек нет Ма,ри, ни ко му не даст ее в оби ду. Он
клял ся, что ник то ему не ну жен кро ме Ма,ри.
Но она от ка за лась ехать. Она не мог ла бро сить
уми рать боль но го ста ри ка – сво е го свек ра.

Ког да Мик ко ша гал по до ро ге, он обер нул -
ся, и Ма,ри уви де ла, что он пла чет.

…Ав густ 1945 го да. Стёп пи был два ра за ра -
нен, но Бог убе рег его – он ос тал ся жив.
Вой ну он за кон чил в Венг рии, за храб рость
был наг раж ден. До мой он ехал с ор де на ми и
ме да ля ми.

Стёп пи шел до мой со стан ции. По до ро ге он
встре тил Дмит ри ху.

– Ой, Стёп пи, ты, что ли? Хо ро шо�о�о, –
про тяж но про пе ла Дмит ри ха. 

Это бы ла ее обыч ная ма не ра го во рить. Де ре -
ве нс кие час тень ко драз ни ли ее и под шу чи ва -
ли из�за этой при выч ки. – Пи са ла ли же на те -
бе? Уже ли зна ешь, ка кой по да ро чек те бя до ма
под жи да ет? – не уни ма лась Дмит ри ха.

– Ка кой еще по да рок, – бурк нул в от вет
Стёп пи, а серд це сжа лось в пло хом пред чу в -
ствии.

– Как же так, не уж то не ска за ла? Авой�вой.
Ты по ду май, ка кая гу ля щая те бе дос та лась…–
все под ли ва ла мас ла в огонь Дмит ри ха.

– Кон чай! Кар ка ешь как во ро на, – рез ко
прер вал ее Стёп пи.

Ког да Стёп пи пе ре шаг нул по рог до ма и пос -
мот рел на Ма,ри, жен щи на сра зу по ня ла, что в
де рев не уже «уп ре ди ли» – Ма,ри ро ди ла ре бен -
ка от финс ко го сол да та. Стёп пи снял са по ги,
ки нул ве ще вой ме шок в угол, ни сло ва не го -
во ря, по до шел к люль ке, в ко то рой ле жал ре -
бе нок�груд ни чок. По том по вер нул ся спи ной
к же не, взял на ру ки дочь Ли зу и ле дя ным то -
ном ска зал как от ре зал: «Завт ра от ве зешь ре -
бен ка в го род на го су да р ствен ные хар чи. Я чу -
жое от родье кор мить не бу ду».
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Ма,ри в го лос за вы ла. Упа ла на ко ле ни, об -
ня ла му жа за но ги. Ка я лась, умо ля ла прос тить.
От вет был преж ний – ве зи ре бен ка ку да хо -
чешь с глаз до лой.

Сна не бы ло. Всю ночь Ма,ри си де ла под ле
люль ки, пла ка ла и при чи та ла без звуч но: «Ой,
ты мой рос то чек, при дет ся от дать те бя в чу -
жую не во лю...»

Год Ма,ри про му чи лась, каж дые вы ход ные
ез ди ла в дом ма лют ки про ве дать сы на. Каж -
дый раз это бы ла не вы но си мая пыт ка для нее.
Вос пи та те ли рас ска зы ва ли Ма,ри, как рас тет
ее сын, как он пла чет, ког да она ухо дит, ка кой
он смыш ле ный и кра си вый, как яч мен ное зер -
ныш ко. Од наж ды, еще са дясь в по езд и
отправляясь в го род, Ма ,ри твер до ре ши ла:
«Будь что бу дет. При ве зу сы на до мой. Пусть
Стёп пи де ла ет что хо чет...»

…От стан ции до до ма она нес ла ре бен ка на
ру ках. Ру ки оне ме ли, и спи на бо ле ла. Сын
хоть и ху день кий да сла бень кий, но ему уже
два го да и кое�что он ве сит. На ули це был ли -
вень, как буд то кто�то на не бе по ли вал зем лю
из ло ха ни. Ма,ри про мок ла до нит ки. До ро га
бы ла скольз кой. Но ги в кир зо вых са по гах
сколь зи ли по мок рой гря зи. Ра за два�три она
чуть бы ло не упа ла. 

Чем бли же был дом, тем мед лен нее шла
Ма,ри. У ка лит ки жен щи на за ме ти ла, что в

гор ни це го рит свет. В ок но бы ло вид но, что
Стёп пи си дит за сто лом, Ли за приг ре лась на
печ ке и ка ча ет тря пич ную кук лу�муч чой.
Свёкр ле жит в пос те ли. Ма,ри пе рес ту пи ла че -
рез по рог. С во лос и по до ла ка па ла дож де вая
во да. Ли цо то же бы ло мок рым, но нель зя бы -
ло по нять – во да это или сле зы. Ре бе нок от до -
маш не го теп ла прос нул ся и толь ко щу рил
глаз ки.

Сна ча ла Ма,ри об ра ти лась к свек ру:
– Прос ти ме ня за мои гре хи. Толь ко сво е го

ре бен ка я до мой при вез ла. Он те перь со мной
бу дет.

– Не за что мне те бя про щать. Не бро си ла ты
ме ня од но го по ми рать, до ма ос та лась, хоть
знаю я, что звал те бя этот пес ше лу ди вый с со -
бой. Бог прос тит, доч ка.

За тем Ма,ри по вер ну лась к сто лу, за ко то рым
си дел муж. Стёп пи си дел спи ной к две рям,
ког да она заш ла в дом. Он так и ос тал ся си -
деть, толь ко го ло ву слег ка по вер нул.

Ма,ри вы тер ла гла за, опус ти ла сы на на пол и
твер дым спо кой ным го ло сом ска за ла, гля дя
Стёп пи пря мо в гла за:

– Уй дешь от ме ня, пой му – ви но ва та я.
Толь ко ре бе нок при мне бу дет. Те бе он чу жой,
но мне�то он род ной.

Перевод автора
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