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Па мя ти от ца, 
Вла ди ми ра Алек са нд ро ви ча Ко зи на

РРез ко отб ро шен ная, за ля пан ная, зах ва тан -
ная, в си них под тё ках длин ная кисть по ле -

те ла в тра ву и вста ла торч ком, ис пу ган но выг -
ля ды вая из�за стеб лей. Ря дом груз но шлёп нул -
ся план шет с приш пи лен ным иск ляк сан ным
аль бом ным лис том. А сам ри со валь щик, взъ е -
ро шен ный кур но сый мо ло дой че ло век с уп ря -
мым взгля дом, по ры вис то вско чил, мет нул ся
взад�впе рёд вдоль же лез но до рож ной на сы пи и
вдруг осел меш ком на земь, тя же ло опус тив го -
ло ву и схва тив се бя за каш та но вые вих ры. Се -
рая ру баш ка, об тя нув шая спи ну, тем не ла меж
тор ча щи ми ло пат ка ми мок рым пят ном. Нев -
нят но сквозь сжа тые зу бы раз да лось что�то не -
го ду ю ще�энер гич ное.

Уго раз ди ло ж его ро дить ся та ким не до тё пой
– за что ни возь мись, всё че рез пень�ко ло ду.
Ну за чем, по че му вте мя ши лось ему ри со вать
эту цер ковь? Пос лед нюю не де лю толь ко и ду -
мал о точ ке наб лю де ния, перс пек ти ве, ра кур -
се… Ис хо дил все ок ре ст нос ти, от ку да толь ко
вид на бы ла на ряд ная, стре лою вы тя ну тая
вверх ко ло коль ня. И ещё раз убе дил ся, что
луч ше го мес та, чем это, не най ти. Цер ковь от -
сю да отк ры ва лась вне зап но – в рас пад ке меж
двух хол мов, и неб рос ко, не су ет ли во она
царство ва ла над этим зе лё но�го лу бым при -
воль ем, буд то са ма вы рос ла здесь из зем ли.

Хро мов не пом нил, ког да зах ва ти ла его эта
идея. По хо же, она ро ди лась вмес те с ним,
жи ла в нём не яв но, а прос ну лась вдруг – и
зах ва ти ла, окол до ва ла, по до жг ла. Он и не
пы тал ся да же до ко пать ся до при чин её. На -
до. Дол жен. И всё. Че рез не хо чу. Че рез не
умею. Как сол дат. Ему то же ник то ни че го не
объ яс ня ет и мне ния не спра ши ва ет. Вы пол -
няй – и точ ка.

Ког да эта идея зав ла де ла Хро мо вым окон ча -
тель но, он да же во снах ви дел се бя сто я щим
на сту пе ни ог ром ной гра нит ной лест ни цы.
Хо тел шаг нуть вы ше, уже но гу за но сил, но ос -
та нав ли вал ся в не ре ши тель нос ти, ко ле бал ся,
отс ту пал вниз и… про сы пал ся.
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Во ло дин пись мен ный стол был за ва лен аль -
бо ма ми, выд ран ны ми из них лис та ми в гряз -
но�ра дуж ных пят нах и ка ра ку лях. Ох, эти чёр -
то вы крас ки! А кис ти! Сколь ко бы ло воз ни с
ни ми, прок ля ты ми! Сколь ко кар ман ных де нег
скоп ле но и ист ра че но впус тую, по ка не по доб -
ра лись на ко нец три�че ты ре, под хо дя щих по
жёст кос ти и точ нос ти.

А её, точ ность эту, сле до ва ло ещё и от ра бо -
тать. Во ло дя гля дел из ок на и, стис ки вая зу бы
до хрус та, бо ясь оте реть со лба за те ка ю щий в
гла за пот, ста рал ся пов то рить выб ран ной на -
ко нец�то кис точ кой из гиб бе ре га ре ки, не ук -
лю же, нет вёр ды ми маз ка ми, «стро ил» на лис -
те тор ча щую за ре кой фаб рич ную тру бу, буд то
та сло же на из пло хо го кир пи ча. В эти ми ну ты
за ду ман ное ка за лось Хро мо ву не по силь ным
мо на шес ким под ви гом, тре бу ю щим пол но го
са мо от ре че ния.

И вот нас ту пил этот день. Нас ту пил, ког да
нев мо го ту уже бы ло тя нуть, отк ла ды вать, вы -
жи дать. Жес то ко раз бу жен ный пос тав лен ным в
жес тя ной таз бу диль ни ком, Во ло дя нас ко ро
сгрёб крас ки, кис ти, аль бом и неб реж но вы пи -
лен ный фа нер ный план шет в ни тя ную хо зяй -
ствен ную ко том ку, во дво ре щед ро умыл ся, гре -
мя ру ко мой ни ком, и, нас ко ро подк ре пив шись
кру тым яй цом и слад ким ча ем, за ша гал бе ре гом
ре ки сквозь лёг кую дым ку ран не го ут ра. 

По ло ви на шес то го. Прост ран ная улыб ка
бро ди ла по сон но му ещё ли цу, мор га ли мут но -
ва тые гла за, а на ле вой ще ке ро зо вел ру бец от
по душ ки. И всё же Во ло дя вол но вал ся.
Чувство это бы ло срод ни манд ра жу пе ред эк -
за ме ном, но го раз до силь нее и – стран но! –
сла ще. Аж серд це за хо ди лось и ды ха ние час ти -
ло, сто и ло лишь по ду мать, ку да он идёт и что
сей час бу дет де лать. Он, Во лодь ка Хро мов, се -
ред няк и без дарь…

Бы ло око ло се ми ча сов, ког да Во ло дя при ша -
гал на об лю бо ван ное мес то под же лез но до рож -
ной на сыпью. Здесь сто ял влаж ный хо ло док. В
ло щи не меж хол мов ещё сло ил ся над тра ва ми
лёг кий ту ман. Но солн це уже под ня лось над
даль ней, еле вид ной гря дой ле са, не би ло в гла -
за, а лас ка ло, обог ре ва ло прод рог шую за ночь
зем лю. Дым ка ис че за ла, всё пе ред гла за ми на -
ли ва лось сол неч ным све том, тя же ле ли и нап -

ря га лись те ни; пей заж с иг ру шеч ной цер ков -
кой в ло щи не и не о боз ри мы ми по ля ми вда ли
буд то сам ри со вал ся крас ка ми, на би ра ю щи ми
соч ность на гла зах. Жаль, не на бу ма ге…

Свет ещё не ок реп, солн це толь ко лишь про -
сы па лось, улы ба лось рас се ян но, про бо ва ло
свою на рас та ю щую жи ви тель ную си лу. Не
ожил ещё пей заж: он то же про сы пал ся, стря -
хи вал ноч ную муть, об ре тал глу би ну и чёт -
кость. Ча са че рез два он прос нёт ся окон ча -
тель но, выс ве тит ся, от то чит те ни, ста нет
брос ким и яр ким. Вот тут�то и хва тай его, пи -
ши, за пе чат ле вай. А ещё че рез два ча са солн це
под ни мет ся, сож мут ся те ни, и всё ста нет
плос ким, расп лыв ча тым, не ин те рес ным. Уй -
дёт свет. Во об ще�то, све та ста нет боль ше, но
са мый нуж ный уй дёт. На до то ро пить ся.

Во ло дя вздох нул, раз ло жил на подс те лен ной
ко том ке крас ки, кис ти, прик но пил к план ше -
ту аль бом ный лис ток и мед лен но опус тил ся на
тра ву. Чуть не вскрик нул, ощу тив за дом хо ло -
дя щую сы рость. Ро са! И ду мать�то о ней за -
был! Что ж, тер пи, ху дож ник…

В шею и спи ну, в отк ры тые по вы ше нос ков
го ле ни боль но и зуд ли во вон за лись ко ма ры.
Мор щась и по дёр ги ва ясь, ста ра тель но вы су -
нув кон чик язы ка, Во ло дя при нял ся раз ме чать
бу ду щий ри су нок. Пер вая плав ная кри вая
жёст ко го, еле вид но го гри фе ля обоз на чи ла
по ве рх ность ле во го хол ма. Вто рая, так же мяг -
ко изог нув шись, лас ко во и пос луш но лег ла
спра ва. В этих не яс ных, но тёп лых и ма ня щих
из ги бах мни лось что�то зап рет ное, подс мот -
рен ное, сок ро вен ное, и то ли от это го, то ли от
масш та ба поч ти не о до ли мой за да чи у Во ло ди
то и де ло час ти ло серд це и за хо ди лось ды ха -
ние. Кто он та кой, что бы упо доб лять ся ве ли -
ким? Со зер цать и свя щен но дей ство вать, как
они? Ви деть и чувство вать то же, что они? Да
как у это го без дар но го наг ле ца гла за и ру ки
под ни ма ют ся?!

Во ло дя сму щён но фыр кал, стря хи вал ко ма -
ров, и пра вая ру ка с ка ран да шом возв ра ща -
лась к лис ту. Она па ри ла, за ви са ла, при тан цо -
вы ва ла над ним, чуть под ра ги вая, и ви де лись
уже блед ные ус лов ные ли нии вто ро го и треть -
е го пла нов, по ле, пе ре ле сок с выг ля ды ва ю щи -
ми из�за тя жё лых бе рё зо вых крон ши фер ны ми
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кры ша ми, зуб ча тая сте на даль не го ле са, так
по хо жая на ма ми ну гре бён ку…  Да же не бо – и
то бы ло стран но рас по ло со ва но: об ла ка Во ло -
дя хо тел обоз на чить цве то вым пе ре па дом.
Лишь на мес те церк ви бе ле ла пус то та. Ни как
не ре шал ся он впи сать сю да ус лов ный вы тя -
ну тый тре у голь ник. Бы ло по че му�то страш но.
Ка за лось, сде лай он это – и всё на ру шит ся.
Так и ос та лось меж блед ных ка ран даш ных ли -
ний брос кое бе лое пят но.

Он пе ре вёл дух, от мах нул ся от на зой ли вых
зу дя щих кро во пийц, от ло жил в сто ро ну план -
шет и, опас ли во ос мот рев шись, рас тя нул ся на
тра ве, за ки нув ру ки за го ло ву. На до бы ло наст -
ро ить ся на са мое труд ное и тон кое, пой мать в
се бе нуж ное рав но ве сие. Бе лое, чуть спрыс ну -
тое синь кой не бо так и тя ну ло вверх, ма ни ло и
раст во ря ло в се бе, рас слаб ляя взор и те ло. Вы -
со ко�вы со ко, где�то над даль ни ми по ля ми и
ле сом, уже рас ки ды ва лись по хо жие на ле бе ди -
ные крылья об ла ка. Ну, хва тит. Хва тит. На до
про дол жать!

Во ло дя рез ко, как раз жа тая пру жи на, вски -
нул ся и сел. Ярост но зев нул, встрях нул ся. На -
лил в жес тян ку во ды, наб ран ной по до ро ге на
ко лон ке, и толс той кистью при нял ся гус то
кляк сать по кар тон ной па лит ре. Кар тон ка бы -
ла жёл то�се рая, и это был яв ный прос чёт, ко -
то рый позд но за ме тил Во ло дя. По доб ран ный,
соз дан ный на ней цвет выг ля дел на бе лом аль -
бом ном лис те сов сем ина че, он шёл враз рез со
све том. Его – имен но та ко го – прос то не мог -
ло быть. Хло ро фил ло во�зе лё ный, ис кон ный
тра вя ной цвет, сло жен ный из трёх раз ных кра -
сок, на бе лом лис те выг ля дел лег ко мыс лен -
но�са ла то вым с неп ро шен ой при месью олив -
ко во го. Та кая тра ва мог ла рас ти раз ве что на
ка кой�ни будь Аль фе Цен тав ра, но ни как не на
Зем ле. Скри пя зу ба ми и но ю ще мы ча, Во ло дя
выр вал из аль бо ма ещё лис ток и, по вер нув его
к солн цу, при нял ся на но сить маз ки. Как де ле -
ния на шка ле. Пер вый – поч ти проз рач ный, а
даль ше – соч нее, тем нее, гу ще. Он при дир чи -
во оце ни вал их, дер жа лист то на от лё те, то
приб ли жая, то заг ля ды вая сбо ку. И да же сгу -
щён ный до нель зя этот цвет был бле ден, как
мо ло дая огу реч ная бот ва. Чёрт, прос чи тал ся,
ка жет ся… Лад но. По иг ра ем по ка с не бом, а

там вид но бу дет. Си ний цвет, он как�то про -
ще. Бес спор ней, что ли…

Тон кая жёст кая кис точ ка лов ко сме та ла со
стре ми тель но го лу бе ю ще го не ба мёрт вую бу -
маж ную бе лиз ну. Во ло дя, от пус тив схва чен -
ный зу ба ми кон чик язы ка, чуть вздох нул и
улыб нул ся. Да же ему пон ра вил ся этот пол -
ный, объ ём ный, чис тый, проз рач ный цвет.
Он, прав да, не очень со от ве т ство вал нас то я -
ще му – блед но му по ка и ху до соч но му – не бу,
но был уж очень хо рош, да же в ущерб прав де.
Он подх ва ты вал, зах лёс ты вал, раст во рял в се -
бе. Да же ко ма ры за бы лись. Од но го бе до ла гу
Во ло дя слу чай но раз да вил, нас пех вы ти рая
вспо тев ший лоб. Ос тал ся на за пястье бес фор -
мен ный крас ный ма зок. Пер вая кровь…

Ра до ст но и свет ло, прос тор но бы ло в гру ди. И
он уже ле тел. Над хол ма ми. Над ко ло коль ней,
над даль ним по лем и пе ре лес ком, и зем ля вни -
зу буд то ды ша ла: взды ма лась на пи тан ной солн -
цем тра вой и опа да ла туск лы ми бес фор мен ны -
ми пят на ми те ней от об ла ков. Об ла ка бы ли ма -
лы и разб ро са ны, но имен но они да ва ли ощу -
ще ние ог ром но го плот но го прос то ра, на воз ду -
хе ко то ро го мож но бы ло ле жать, рас ки нув ру -
ки, как крылья. Они бы ли вы пук лы, буг рис ты,
буд то мус ку лы не ба. Ру ка с кистью дрог ну ла и
за вис ла вдруг над лю бов но на не сён ной глян це -
вой синью. Стой, Хро мов! Так всё за по решь!
При пе ча та ешь не бо этой расп рек рас ной си не -
вой, и бу дет оно у те бя плос кое… Вот те, ба буш -
ка, и опять ту пик. Что же де лать�то?

Что де лать? Да всё то же. Крас ку ме шать.
Тер пе ли во, без за вет но и жерт вен но ме шать
крас ку. Это бла гос ло вен ное за ня тие пог ло ща -
ло боль шую часть твор чес ко го вре ме ни да же
ве ли чай ших жи во пис цев. Но у не го�то вре ме -
ни нет. Два�три ча са – и всё. Про пал вид. Па -
мять и фан та зия не очень�то здесь по мо гут. И
за пых тел, за со пел Хро мов над па лит рой и
пласт мас со вы ми ба ноч ка ми. Уже тре тий –
мрач но из ма зан ный и иск ляк сан ный лист ва -
лял ся у ног, уже пест ре ли зе лё но�го лу бы ми
пят на ми брю ки и ру баш ка, уже сто двад цать
пя тый раз одер жи мо свер ка ю щи ми су мас шед -
ши ми гла за ми он прог ля ды вал на сол неч ный
свет раз ной гус то ты яр ко�го лу бые маз ки, но
всё это бы ло не то. Не вя за лось. Не гар мо ни -
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ро вал цвет, чу же род ным ка зал ся. Пе ре бор -
щил, эх, пе ре бор щил Во ло дя со сво ей не бес -
ной си не вой, от кра со ты, ду рак, шёл, от го ло -
вы сво ей, а не от не ба. Вот и не по пасть те -
перь… Сок ру ша ясь, он маз нул�та ки блед -
но�го лу бой крас кой по под сох шей соч ной не -
бес ной си не ве. Скри вил ся и кряк нул тош нот -
но. Не мог ли в не бе со че тать ся та кие цве та.
Ни как не мог ли… Тут�то и по ле те ли в тра ву
кисть и план шет. Заш лось оби жен но ды ха ние,
и но ги са ми под ня ли и по нес ли его прочь от -
сю да. На си лу удер жал ся. От се бя�то не уй -
дёшь.

По ло жень и це, од на ко, – уж и отс ту пить не -
ку да. Ни тут, ни там, на ри сун ке. Не вы хо дят
ни не бо, ни зем ля. А мо жет, и на чи нать с
церк ви на до бы ло, ду рак? Она здесь глав ная.
До ми нан та, ес ли по�учё но му. Бу дет она, а ос -
таль ное впи шет ся, выст ро ит ся, за неё за це -
пив шись? И тут же гнев но зат ряс го ло вой.
Нет. Нет и нет. Эти хол мы, не бо, по ле, лес
вда ли – всё это бы ло и рань ше, ещё до церк ви.
Это её впи са ли, встро и ли сю да двес ти лет на -
зад ис тин но та ла нт ли вые лю ди, не те бе че та.
Нет. Ты на вер ном пу ти, Хро мов. На вер ном,
хоть и труд ном. Хро май даль ше…

Так! А это что та кое? Вон бро шен ная кис -
точ ка из�за оду ван чи ка тор чит. А сам�то оду -
ван чик… Он же жёл тым быть дол жен, а сам зе -
лё ный на по ло ви ну… Да как соч но! Так это
же… Это ж кис точ ка по не му маз ну ла, и он с
пе ре пу гу, на вер но,  по зе ле нел, при чем имен -
но той неж ной воз душ ной зе ленью, ко то рой
сле до ва ло ок ра сить юж ный, ос ве щён ный
холм, – той са мой, над ко то рой так от ча ян но и
бе зус пеш но бил ся Во ло дя.

Креп ко и боль но взяв се бя за во ло сы на те -
ме ни, Хро мов заж му рил ся и про ле пе тал поб -
лед нев ши ми гу ба ми что�то нев ра зу ми тель ное.
Вот оно. Вот они, чу де са, на чи на ют ся! То ли
ещё бу дет… Что бу дет ещё – это го Во ло дя не
мог предс та вить. Но по ни мал, что бу дет обя -
за тель но. Не мо жет не быть. И пос пеш но, ли -
хо ра доч но, с нерв ной дрожью рук, буд то
навёрстывая упу щен ное, при нял ся за преж нее
– свя тое! – де ло. По на ча лу на па лит ру лег ло
гус тое пят но жёл той крас ки. Его чуть ожи ви ла
кап ля крас ной: буд то зажг ла, ос ве ти ла оран -

же во. А за тем по кап ле с кон чи ка кис ти в этот
жар кий оду ван чик вжив ля лась «тём но�го лу -
бая не бес ная хро мо вс кая». Во ло дя раз де лил
па лит ру на две зо ны под бо ра – для све та и те -
ни. И с каж дой кап лей до бав ля е мой крас ки
на но сил проб ные маз ки на бе лый лист, при -
дир чи во ог ля ды вая его под раз ны ми уг ла ми. И
вдруг за мер, как хищ ник пе ред брос ком, дви -
нул по�бок сё рс ки пле ча ми, схва тил чис тую
кис точ ку, до тя нул ся и под нял бро шен ный
план шет. Чуть пе ре вёл дух  и ко рот ки ми, как
уча щён ный пульс, маз ка ми стал «рас тить» на
юж ном, ос ве щён ном хол ме неж но�зе лё ную
соч ную тра ву. Не яс ное на и тие подс ка зы ва ло
ему си лу на жи ма, и, к но во му сво е му удив ле -
нию, он уви дел, что из�под кис ти вы хо дит
имен но тра ва, а не зак ра шен ное зе ленью
прост ра н ство. Верх няя кром ка пу ши лась, еро -
ши лась, ост ри лась. Сно ва чу до? Нет… Это
наст ро е ние та кое. Доб рое, смир ное и вдох но -
вен ное. Так ико но пис цы, на вер но, тво ри ли.
Вот и сот во ря ет ся. Вер шит ся…

Улыб нул ся Во ло дя ос то рож но и свет ло, пе ре -
вёл дух. Так. Те перь дру гой холм. Се вер ный. Он
за те нён. Крас ку сгус тить, при тем нить, по ту -
шить. И опять за во ро ча лась на па лит ре, зак ру -
жи ла в ко со бо кую при сяд ку толс тая, лос ня ща я -
ся, гус то об те ка ю щая кисть�ме шал ка. Вот он,
цвет! Тём ная ча щоб ная зе лень. Чуть раз ба вить
его для пе ре хо да от те ни к све ту, для той лож -
бин ки меж хол ма ми… Ага, там же ещё и тро -
пин ка еле вид ная бе жит. Не упус тить бы её…

Маз ки один за дру гим пос луш но ло жи лись
на бу ма гу. Всё мень ше и мень ше ос та ва лось на
лис те его пер во род ной бе лиз ны. По то му что
нет та ко го цве та в при ро де. Да же вон та даль,
где воз дух дро жит, бу дет та кой же се ро ва той,
ту ма нис той, по луп риз рач ной. Вер нее, долж на
быть. А бу дет ли?

Сжав гу бы, Во ло дя фа на тич но вы ри со вы вал
тро пин ку, еле вид ную в тра ве, слов но пес ком
чуть про сы пан ную. Он по нял, по че му она так
важ на. Ею отк ры вал ся вто рой план – тот, что
за цер ковью, в по лях, у ле са. Жаль, что он бу -
дет лишь обоз на чен: это всё же ри су нок, а не
кар ти на, нель зя же объ ять не объ ят ное… Да и
не под си лу ему, тут бы с прос тей ши ми ве ща -
ми спра вить ся! А в спи ну, в шею, в стри же ный
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за ты лок вон за лись уже толс тые жуж жа щие иг -
лы. Не ко ма ры. Слеп ни и ово ды, ко ровья
смерть. Он лишь му чи тель но вздра ги вал с
каж дым уку сом, по во дил ло пат ка ми, встря хи -
вал го ло вой, но бо ял ся да же на миг отв лечь ся,
отор вать кисть от лис та. Идёт ведь де ло…
Идёт! А вдруг прер вёт ся рань ше вре ме ни эта
не ве до мая чу дес ная связь, оту пе ет ру ка,
обесц ве тит ся всё вок руг и сплю щит ся, ста нет
обык но вен ным и не ин те рес ным? Нет! Ра ди
это го прос вет ле ния, оза ре ния сто ит вы тер петь
и не та кое. Са мо это сос то я ние – го ло ва свет -
ла, ру ки лёг ки и точ ны, гла за ви дят буд то
сквозь пред ме ты, бе зо ши боч но улав ли вая их
цвет, объ ём и жи вые фор мы, – ощу ще ние сво -
е го ти хо го, но поч ти вол шеб но го мо гу ще ст ва
бы ло очень но во для Во ло ди. Оно пь я ни ло,
оше лом ля ло, рас пи ра ло – так, ес ли бы он
вдруг об на ру жил, что уме ет ле тать. 

А на ри сун ке рас сти лал ся, раск ры вал ся, раз -
ма ты вал ся уже вто рой план. Он, ко неч но, был
бле ден, расп лыв чат в срав не нии с эти ми хол ма -
ми и тро пин кой в лож би не, но да вал пей за жу
раз мах, прос тор, ды ха ние. Как лёг кие у че ло ве -
ка – и не за ме ча ешь, как расп рав ля ют ся они,
на пол ня ют ся, жизнь те бе да ют. И, лишь спра -
вив шись с тём ной гре бён кой ле са на го ри зон те,
Во ло дя счёл воз мож ным пе ре дох нуть. Вер нее,
чуть за мед лить ся, по ле нить ся, пох ло пать
зловредных кро во со сов. Солн це под ня лось. Го -
рел уже на пе чён ный им заг ри вок. И с на сы пи
же лез ной до ро ги креп ко тя ну ло кре о зо том: ра -
зог ре лись шпа лы, раз не жи лись… Он слад ко
заж му рил ся, по тя нул ся и зев нул. Но вдруг…

– А мож но я слеп ней от вас от го нять бу ду? –
раз дал ся из�за пле ча сла бый нес ме лый вы со -
кий го ло сок. – А то вон спи ну и шею�то как
на ку са ли… Боль но, не бось?

Он вздрог нул и му чи тель но, не хо тя обер нул -
ся. И ото ро пел. Гла за… Гос по ди, вот оно! Вот
он, этот цвет!

– Ты… От ку да ты… та кая? – толь ко и вы да -
вил, про мар ги ва ясь.

– Я? Здеш няя. Вон, из де рев ни, – по жа ла за -
го ре лы ми пле чи ка ми под уз ки ми бре тель ка ми
вы го рев ше го цве тас то го са ра фа на дев чон ка. 

Ма лень кая, лет де ся ти, не боль ше. Рос точ -
ком ед ва до гру ди ему, но креп кая, в кос ти ши -

ро кая. Са ра фан чик�то ко ро ток уже, да и те сен,
но ги длин ные, на ку сан ные, в кра пив ных вол -
ды рях. Сан да лии мок рые, в пес ке, в тра вин ках
и пыль це. Сто ит, тя нет ся, че рез пле чо ему си -
лит ся заг ля нуть: что он там ри су ет? И гла за всё
ши ре и ши ре рас па хи ва ет. Се ро�го лу бые, при -
тем нён ные, глу бо кие. Вот оно, глав ное чу до. А
всё про чее обык но вен но. Не вы ра зи тель ные
свет ло�ру сые во ло сы, заб ран ные в хвос тик чёр -
ной ре зин кой. Ост рый лю бо пыт ный нос. Мел -
кие вес нуш ки на тон ко ко жих ще ках вок руг
тон ких уп ря мых губ. Не ин те рес но… Гла за. Ох,
ка кие у неё гла за! Встреть он её по до ро ге сю да,
раз ве стал бы он так вдох но вен но ма ле вать не -
бо сво ей ни ку да не год ной крас кой?!

– Ну, че го вы? – улыб ну лась она. – Не ви да -
ли ни ког да? – и пок ру ти лась ма нер но. 

Врож дён ное это у них, что ли?..
– Не ви дал. Стой как сто ишь. Ну�ка… Гла за -

ми по ве ди. Ага. А те перь ту да… Стоп.
Ум�нич�ка, – вы го во рил по сло гам Во ло дя,
ли хо ра доч но ог ля ды вая свои крас ки. – А я –
ду рак. Ду рак… – и бес по мощ но раз вёл ру ка -
ми.

– Не су ме ете ме ня на ри со вать? – чуть скло -
ни ла она го ло ву.

– Ну, те бя�то на ри со вать не фо кус, – ус мех -
нул ся он. – Не бо вот у ме ня не вы хо дит.
Так�то, сест рич ка… – и вздох нул ви но ва то. 

Хоть ей по жа ло вать ся – мо жет, по со чу в ству ет.
– А мож но… пос мот реть? – еле слыш но, за -

ми рая го ло сом, спро си ла она и ис пу ган но
прик ры ла рот ла дош кой. 

Ос то рож но, как свя ты ню, взя ла план шет с
ри сун ком из Во ло ди ных рук. Хро мов с удив -
ле ни ем от ме тил, как взвол но ван но под ра ги ва -
ют её цеп кие, в мел ких ца ра пин ках, паль цы.

– Кра си во… Тра ва как жи вая. Так и пот ро га -
ла бы… – и опас ли во пог ля де ла на Во ло дю.
Тот умо ля ю ще пок ру тил го ло вой. – А не бо… –
и рез ко по жа ла пле ча ми. – Впол не се бе ни че -
го, по�мо е му.

– Это по�тво е му. Не бо то же долж но быть
жи вым. Вот как гла за твои. Та ким же, – ос то -
рож но улыб нул ся Во ло дя и взял у неё план -
шет. – Тут�то и заг во зд ка…

– Сов сем та ким же? Се ро�го лу бым? –
взмах ну ла она вы го рев ши ми рес нич ка ми.
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– Ла зур ным, – стро го поп ра вил Во ло дя, не
вы дер жал и рас сме ял ся. 

Осёк ся опас ли во: не оби деть бы. Но нет. Не
оби де лась. Ог ля де ла его за дум чи во и пыт ли во,
гла за к не бу вски ну ла, чуть пос то я ла, уп ря мо
за ку сив ниж нюю гу бу.

– Вы дол го тут ещё бу де те? – пря мо и рез ко
взгля ну ла она на не го. – Ча са два? У ме ня до -
ма ак ва рель ка есть. Как раз та кая. Я сбе гаю, а?
Вдруг по лу чит ся?

– Ну, да вай… Поп ро бу ем, – с сом не ни ем
по ка чал го ло вой Во ло дя.

– Толь ко вы не ухо ди те, лад но? Я быст ро! –
и лег ко сор ва лась с мес та, как пу шин ка, сду -
тая вет ром. 

Толь ко пряж ки на сан да ли ях то нень ко проз -
ве не ли и за тих ли вда ли, меж хол мов. Бе жа ла
она длин ны ми прыж ка ми с рез ки ми, маль чи -
шес ки ми от маш ка ми рук. Ко рот кий са ра фан -
чик раз ве вал ся и па ра шю ти ро вал, де лая её по -
хо жей на ба ле ри ну в за мыс ло ва том стре ми тель -
ном тан це. Хро мов дол го гля дел ей вслед, по ка -
чал го ло вой и прыс нул. Смеш ная. Са ма как ак -
ва рель ка… Пусть так и бу дет – Ак ва рель ка. Всё
ещё улы ба ясь, свет ло и как�то стес ни тель но,
Во ло дя под нял ся и прис таль но, из�под ла до ни,
ог ля дел ок ре ст нос ти. Свет не ухо дил. Нап ро -
тив, стал конт ра ст нее, вы пук лее, как бы ва ет на
силь но ди аф раг ми ро ван ном фо тос ним ке. Это
тре во жи ло. Ог ля дел ся – так и есть, ту ча. Хо лод -
ная, мрач ная си не ва. Вот бы где кста ти при шёл -
ся его фир мен ный не бес ный цвет! Чуть под гус -
тить, при тем нить его – и луч ше не при ду ма ешь.
Лишь бы про нес ло. Бы ва ет же, про но сит. Да и
да ле ко она – лишь уго лок ви ден из�за го ри зон -
та, как у ог ром ной пос тав лен ной торч ком по -
душ ки. Ох, не на до бы сей час дож дя! Он всё, ре -
ши тель но всё ис пор тит.

До сад ли во ух нув, Во ло дя при дир чи во ос -
мот рел ри су нок. Нет. По ка не бо не исп ра -
вишь, не че го ду мать о церк ви. Не вер ный фон
мо жет за пу тать, об ма нуть в цве то под бо ре, и
во зись тог да… Лад но. По дож дём глав но го чу -
да. О, да вон оно пос пе ша ет, ру ка ми над го ло -
вой раз ма хи ва ет, на коч ках ос ту па ет ся, то го и
гля ди шлёп нет ся.

– Ой, за па ли лась… – пре ры вис то вы дох ну -
ла, под бе гая, Ак ва рель ка. – Все но ги иск ра пи -

ви ла, го рят. Вот! – про тя ну ла она ему ру ку,
раз жи мая ку ла чок. На ла дош ке ле жал свет -
ло�си ний бри ке тик ак ва рель ной крас ки. Он
кро шил ся и пач кал ся. Бла го дар но кив нув,
Хро мов взял его и при дир чи во пог ля дел на
свет. Выр вал лист из аль бо ма, схва тил толь ко
что тща тель но от мы тую кисть, раз мо чил крас -
ку, нак ляк сал нес коль ко пя тен раз ной гус то ты
и всё рав но ос тал ся не до во лен. Это бы ло близ -
ко, это бы ло по хо же, но всё рав но не то.

– Са дись ря дом, – ско ман до вал он че рез
пле чо, не обо ра чи ва ясь. Ак ва рель ка ми гом
вы вер ну лась из�за его спи ны и опус ти лась на
тра ву, не сво дя сво их за ча ро ван ных ла зур ных
глаз с ри сун ка.

– На! – и су нул ей план шет, отк ре пив свой
лис ток. – Вот па лит ра. Вот кисть. Вот во да. Вот
крас ка твоя. Раз ма чи вай и ме шай. Во ды по -
мень ше, крас ки по боль ше. По ня ла? Ра бо тай.

– Я?! – изум лён но вски ну ла бро ви дев чон ка,
дрог ну ла гу ба ми, су до рож но вце пи лась в
план шет, под вер ну ла но ги по�ту рец ки и при -
мос ти ла его меж тор ча щих в раз ные сто ро ны
ис ца ра пан ных ко лен. – Ага… Я сей час… Я
сде лаю… Я… – и аж за дох ну лась.

– Ва ляй, – рас сме ял ся Во ло дя. 
Пусть… Пусть по у ча ст ву ет. На до ж её хоть

так поб ла го да рить, не зря же бе га ла… А ему
на до что�то при ду мы вать. И сроч но. Те перь
отс ту пать и вов се не мыс ли мо. Встал и, сос ре -
до то чен но хму рясь, мед лен но по шёл по троп -
ке вдоль на сы пи. Вы вер нул ся из�за по во ро та,
ста ра тель но бух тя, теп ло воз с де сят ком гру зо -
вых ва го нов. За ляз га ли, за мель ка ли ко лё са,
мяг ко и мо гу че зап ру жи ни ли под ни ми рель -
сы. И уда ри ло по гла зам че ре дой си них вспы -
шек сол неч ное не бо с на пол за ю щей ту чей там,
по ту сто ро ну на сы пи. По езд про шёл, а Во ло -
дя, ос леп лён ный, сто ял, про мар ги вал ся и
чувство вал се бя на по ро ге ка кой�то важ ной,
спа си тель ной до гад ки. Она бы ла. Бы ла толь ко
что, но не ус пе ла сло жить ся, вспых нуть, оза -
рить… Вздох нул Хро мов, по тёр в за ме ша тель -
стве лоб, мах нул ру кой и по вер нул ся бы ло
возв ра щать ся. Но вдруг зас тыл. По тро пин ке,
вы со ко и бе реж но дер жа над са мой го ло вой
план шет ку с лис том, бе жа ла к не му Ак ва рель -
ка. Бес шум но, вы тя нув шись, на цы поч ках.
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Толь ко пряж ки на сан да ли ях зве нят то нень ко.
– Ну? – шаг нул он к ней. – Ты че го?
– Я… – вы дох ну ла Ак ва рель ка и зап ну лась. –

Я… Вот! – и про тя ну ла ему план шет. Во ло дя
вздрог нул. На нём бы ла не па лит ра, а сам ри су -
нок, ак ку рат но зак реп лён ный дву мя кноп ка ми.
Хро мов об ре чён но заж му рил ся, ожи дая уви -
деть не поп ра ви мые раз ру ше ния, но всё бы ло
це ло. И хол мы. И тро пин ка. И по ле вая даль. И,
ко неч но, хо лод ное, кос ми чес кое не бо… Но что
это?! Пят ныш ко в са мом верх нем угол ке. Пят -
ныш ко то го са мо го жи во го тёп ло го не ба, ко то -
рое ви де лось уже Во ло де, чувство ва лось им
толь ко что, по ка шёл по езд, но вдруг у не го
обор ва лось что�то внут ри – и за бы лось оно.

– Ты… – точ но так же зап нул ся Во ло дя. –
Ты… Как?

– А я… – шум но сглот нув и час то ды ша,
за ле пе та ла Ак ва рель ка. – Я пог ля деть хо те -
ла… Поб ли же. Вот лис ток ваш при ко ло ла…
И заг ля де лась… Чуд но так! Буд то я и здесь, и
там. Аж го ло ва зак ру жи лась! А по том взя ла
кис точ ку ва шу и… Вот. Ис пор ти ла?

А в гла зах�то ни ис пу га, ни ви но ва тос ти. По -
ни ма ет, что ни че го не ис пор ти ла. На о бо рот.
Приш ла, уви де ла и по бе ди ла. Её ла зур ная ак -
ва рель в со че та нии с хро мо вс кой гу а ше вой
смесью да ла тот са мый нуж ный и же лан ный
не бес ный цвет. Две крас ки вза и моп ро ник ли,
сог ре ли, ожи ви ли и об ла го ро ди ли друг дру га.
Во ло дя рас сме ял ся вдруг лег ко, сво бод но и
счаст ли во.

– Слу шай, – вдруг по серь ёз нел он и прис -
таль но, буд то по верх во об ра жа е мых оч ков,
гля нул на Ак ва рель ку. – Те бе ник то не го во -
рил, что ты… Ну, ге ний, к при ме ру, а? Или… –
Во ло дя еле сдер жи вал рву щий ся на ру жу сов -
сем детс кий смех. – Или тот са мый мла де нец,
чь и ми ус та ми…

Но, уви дев, как удив лён но вы тя ги ва ет ся Ак -
ва рель ки но ли цо, как скла ды ва ют ся в не до у -
мен ную тру боч ку тон кие гу бы, как де ла ет она
ис пу ган ный ша жок от не го, тут же прыс нул,
рас хо хо тал ся, подх ва тил дев чон ку на ру ки,
кру та нул ся с ней па ру раз на мес те и по нёс, не
от пус кая.

– Пош ли. Пош ли ско рее. Не бо ри со вать…
И опять ме тёл кой за гу ля ла по не бу лёг кая

тон кая кис точ ка. И не бо ожи ва ло, теп ле ло,
ды ша ло. За та ён но – че рез раз – ды ша ла и Ак -
ва рель ка, что бы ло си лы вы тя ги вая шею и ка -
са ясь ще кой Во ло ди но го пле ча. Она те перь
бы ла чем�то вро де та лис ма на для Хро мо ва –
слу чай но очу ти лась ря дом, при нес ла крас ку,
по доб ра ла вер ный цвет… С та кой не страш но
да же оши бать ся. Но всё шло как по мас лу. Да -
же пе ре па ды гус то ты, рож да ю щие на ри сун ке
пе рис тые об ла ка, вы хо ди ли без осо бо го нап -
ря же ния: Ак ва рель ка, за ку сив ниж нюю гу бу,
ста ра тель но пых тя и пе ре ми на ясь на кор точ -
ках с од ной но ги на дру гую, раст во ря ла крас ку
до нуж ной блед нос ти и опять за во ро жен но
при ни ка ла к ле во му пле чу Хро мо ва. Не мыс -
ли мо бы ло ра зо ча ро вать её. С на ту гой, скри пя
зу ба ми, дол го вы ри со вы вал он се ро ва тые
расп лыв ча тые пят на на по лях – те ни от об ла -
ков. Ак ку рат но под тем няя по доб лач ную зем -
лю, Во ло дя за га доч но улы бал ся. Нет, несп рос -
та. Всё несп рос та в этом вол шеб ном де ле, ес ли
толь ко взять ся за не го всерь ёз.

– Ну, как те бе? – тро нул он лок тем свою ге -
ройс кую по мощ ни цу. 

Та вздрог ну ла, зак ры ла рот и, по мор гав,
отор ва ла взгляд от ри сун ка.

– Ды шит, – тор же ст вен но объ я ви ла она. –
Те перь – ды шит!

В этом скром ном ма ло ве ще ст вен ном, вы тя -
ну том вдаль пей за же бы ло те перь мно го воз ду ха
– чис то го, све же го, уп ру го го и чуть ко лю че го. А
не бо ста ло точь�в�точь здеш ним – сред не ру с -
ским, низ ким, доб рым, бла го ск лон ным. И ещё
– солн це. В ла зур ных пе ре па дах не ба, в яр ких и
при тем нён ных вы пук лос тях зем ли, в гус той жи -
вос ти те ней уга ды ва лось оно так, буд то и в са -
мом де ле бы ло на ри сун ке. Те перь и Во ло де за -
хо те лось вдруг, как Ак ва рель ке, взять да шаг -
нуть ту да, в этот толь ко что соз дан ный мир.
Соз дан ный, но ещё не за кон чен ный. Не дос ка -
зан ный. Не хва та ло в нём глав ной, цент раль ной
кре пи, ко то рая удер жи ва ла бы вок руг се бя всё
изоб ра жён ное. Хро мов вздох нул.

– Ну, Ак ва рель ка… Сей час са мое глав ное. И
труд ное.

Дев чон ка быст ро гля ну ла в сто ро ну церк ви и,
де ло ви то при щу рясь, по вер ну ла к не му ли цо.

– Её? – ко рот ко спро си ла она.
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– Ага… – рас се ян но от ве тил Во ло дя, при ки -
ды вая нуж ный масш таб. Но это бы ло ни к че -
му. Оши бить ся бы ло не мыс ли мо. Хва ти ло бы
нес коль ких сме лых маз ков. Но вот тут�то и на -
чи на лись за ка вы ки. Для та ких маз ков нуж ны
бы ли твёр дая ру ка, уве рен ность в се бе и, на ко -
нец, хо ро шая мас ля ная крас ка, а не те ку чая
во до ра ст во ри мая гу ашь. Третье от су т ство ва ло
нап рочь, но пер вое и вто рое бы ли ху до�бед но
дос ти жи мы. Хро мов уже знал это по се бе. На -
до толь ко наст ро ить ся. От ре шить ся от вол не -
ний и тре вог. Ощу тить се бя все мо гу щим.

– Ак ва рель ка… Ты слы шишь ме ня, Ак ва -
рель ка? – сквозь сжа тые зу бы ти хо поз вал он.

Дев чон ка вздрог ну ла, обер ну лась и вски ну -
ла на не го гла за. Сме лые и пре дан ные.

– Чай с мо ло ком пь ёшь? Так, чтоб чаю на
до ныш ке, а мо ло ка – це лая чаш ка? Приз на -
вай ся!

– А… А от ку да вы зна е те? – рас те рян но за -
мор га ла она.

– Цвет пом нишь? Кре мо вый, чуть тем нее
топ лё но го мо ло ка? Хо ро шо пом нишь? Вон в
ба ноч ке ти та но вые бе ли ла. В них на кон чи ке
кис точ ки – вон той оран же вой крас ки. И ме -
шай, ме шай, ме шай до од но род нос ти… При -
мер но то и по лу чит ся… Толь ко гус то�гус то.
Чтоб не рас те ка лась!

Лёг кий ис пуг на ли це и в гла зах Ак ва рель ки
сме нил ся вдруг стро гой сос ре до то чен ностью,
а че рез миг его спод виж ни ца про си я ла вос хи -
щён ной улыб кой.

– Это по то му, что сол ныш ко её ос ве ща ет,
да? – чуть при щу рясь и скло нив го ло ву к ко ле -
ням, спро си ла она.

– Го�ло�ва! – по сло гам пох ва лил её Во ло дя
и шут ли во под ки нул хвос тик во лос на её ма -
куш ке. – Ну, действуй!

Дев чон ка за во зи лась с крас ка ми и па лит ра -
ми. А Хро мов с су хой кис точ кой в ру ке при ме -
рял ся «стро ить» храм. Пре да тельс ки дро жа ла
кисть над ри сун ком. Шу ме ло в вис ках. Во ло дя
встал и, как пи а нист, встря хи вая ру ка ми, про -
шёл ся вдоль на сы пи.

– Ну, как там? – по дой дя, во рох нул он пя -
тер нёй Ак ва рель ки ны во ло сы.

– Вот… – нес ме ло про тя ну ла она ему зак -
ляк сан ную па лит ру. – Пой дёт?

Про бур чав что�то нев нят ное, Во ло дя сел на
преж нее мес то, уса дил ря дом, бес це ре мон но
дёр нув за по дол, Ак ва рель ку, вод ру зил на ко ле ни
ри су нок, взял крас ки на кон чик кис точ ки и на -
нёс гус той проб ный ма зок. Дев чон ка ти хо, на
вдо хе вскрик ну ла, а он зас тыл, вос хи щён ная
улыб ка тро ну ла и смяг чи ла его гу бы и гла за. Это
бы ло то!.. то са мое! В этой крас ке ви де лось и ут -
рен нее солн це, и гас ну щие те ни наск возь им
прос ве чен ных вет вей и листь ев, и ве ли ча вая
древ ность двух сот лет ней пост рой ки. Всё в ней
бы ло. Не хва та ло са мой ма лос ти. Хро мов вздох -
нул и уте ша ю ще при об нял Ак ва рель ку за пле чи.

– Что б я де лал без те бя, – лас ко во шеп нул
он ей в са мое ухо. – Нет, я серь ёз но. Ты здо ро -
во чувству ешь цвет и свет, те бя учить на до.
Гля ди, как ух ва ти ла! Солн це в кам не…

– Са ми же про чай с мо ло ком го во ри ли! –
не по ни ма ю ще и чуть разд ра жён но пе ре дёр ну -
ла пле чи ка ми Ак ва рель ка. – Толь ко ду ра не
пой мёт…

– Зна ешь, я ду мал, это туск лее. Хо лод нее.
Как… Ну, прос ты ня под солн цем. А у те бя вон
как выш ло, аж жар ко! Нет, не прос тая ты Ак -
ва рель ка, а вол шеб ная! Од на бе да…

– Ви жу, – пе ре би ла она тя жё лым вздо хом. –
Плы вёт…

Ма зок на ри сун ке буд то опал, уд ли нил ся,
на бух соч ной кап лей вни зу и гро зил стечь на
неж ную зе лень хол мов. И яр кость стре ми тель -
но ухо ди ла из не го.

– Я ещё поп ро бую, – еле слыш но про го во -
ри ла она. – Мо жет, вый дет.

– Ту ча идёт. По мок нем к чёр ту… Во ды по -
мень ше бе ри, слы шишь? Чтоб толь ко�толь ко!

– А! – пре неб ре жи тель но мах ну ла рукой дев -
чон ка, взя ла кисть и утк ну лась в па лит ру.

Хро мов без звуч но рас сме ял ся. Нет, без неё
он уже не мог предс та вить это го дня. Ви де лось
что�то скуч ное, хо лод ное и пас мур ное, да же
му раш ки по спи не бе жа ли. Са ма она как сол -
ныш ко, Ак ва рель ка эта. Вот си дит она на кор -
точ ках, чуть от вер нув шись от не го, – не хо чет,
хит рая, чтоб он ви дел, свои сек ре ты бе ре жёт –
и лишь за го ре лый ост рый пра вый ло ко ток ше -
ве лит ся нап ря жён но вслед за кистью. То зам -
рёт она, то привс та нет, то к са мо му ли цу па -
лит ру под не сёт. И ка жет ся уже Во ло де, что за -
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ни ма ет он тут чу жое – Ак ва рель ки но – мес то.
Её это де ло. И она, ка жет ся, что�то та кое
чувству ет. А ес ли так, то ты, Хро мов, се год ня
мо ло дец. Да же ес ли ри су нок не вый дет. У неё
вый дет. Це лая кар ти на. Бла го да ря те бе.

– Вот… – ти хонь ко ще бет ну ло над ухом. –
Поп ро буй те…

Пер вый ма зок лёг лег ко и пос луш но. Лёг как
впе ча тал ся. За ним вто рой, тре тий – и вот уже
в лож би не меж хол ма ми вы рос пер вый ярус –
сол неч но�бе лый чет ве рик с дву мя ост ры ми
окон ца ми на вер ху. Цвет был чуть приг лу шен
– ска за лась гус то та, но это бы ло как раз то, что
нуж но. Во ло дя бо ял ся ос та но вить ся, по те рять
наст ро е ние и об раз, и, лишь ког да ру ка оне ме -
ла в сги бе, об лег чён но вы дох нул и от ло жил
кис точ ку. Ак ва рель ка си де ла вплот ную,
взвол но ван но ды ша и креп ко об няв ру ка ми
ко ле ни, буд то зяб ла.

– Ну, приз на вай ся, его за, на чём крас ку за -
ме ши ва ла? Ты ж гля ди, поч ти как мас ло ло -
жит ся! – иск рен не вос хи щал ся Во ло дя, вста -
вая и по тя ги ва ясь. Ак ва рель ка то же под ня -
лась, дол го и воп ро си тель но пос мот ре ла ему в
гла за и сму ти лась вдруг. Пок рас не ла да же.

– Ска зать? На слю не, – еле слыш но, сдав -
лен но от ве ти ла она и от ве ла взгляд.

Во ло дя нак ло нил ся, ос то рож но взял её за пле -
чи и ле гонь ко встрях нул. Их гла за встре ти лись.
Ак ва рель ка не вы дер жа ла, прыс ну ла и ти хо рас -
сме я лась, блес тя круп ны ми све жи ми зу ба ми.
Хро мов улыб нул ся сна ча ла, но, слы ша её за ра -
зи тель ное хи хи канье, зат ряс ся и рас хо хо тал ся в
от вет. Хо хо тал боль ше над со бой, при ки ды вая,
на ка ком ча се ра бо ты, будь он один, приш ла бы
ему та кая идея. Срав не ние вы хо ди ло аб со лют но
про иг рыш ным. Так не де ла ют. Так нель зя. И
по э то му, Хро мов, как ху дож ник ты без на дё жен.
И это вов се не груст но, ока зы ва ет ся. Сме я лись
они, за ра жа ясь друг от дру га доб рым отк ры тым
сме хом рав ных, по ни ма ю щих друг дру га лю дей.
И нас лаж да лись им.

А ог ром ная ис чер на�си няя ту ча ост рым уг -
лом, как гро мад ным гро зя щим паль цем, на ви -
са ла над на сыпью, над са мы ми го ло ва ми, и
вда ли, в тём ном её чре ве, что�то уг ро жа ю ще
пос вер ки ва ло. Солн це зас ве чи ва ло ещё где�то
сбо ку, но уже нес ме ло, за ис ки ва ю ще. По тем -

не ло, пом рач не ло уже вда ли, ис чез ли те ни,
по се ре ла бе лая ко ло коль ня. Ста ло в ми ре
как�то плос ко и хо лод но ва то. Ак ва рель ка,
гля нув по сто ро нам, да же чуть по ё жи лась.

А Во ло дя, сце пив зу бы, уже си дел и вы ри со -
вы вал вто рой ярус – вы тя ну тый, уст рем лён -
ный в не бо вось миг ран ник. Де та ли здесь бы ли
не нуж ны. Ко ло коль ные про ё мы дос та точ но
бы ло лишь обоз на чить. На ри сун ке бы ло
по�преж не му сол неч но, и на до бы ло пра виль -
но вы дер жать цвет. Ак ва рель ка, пых тя от усер -
дия и спеш ки, раз ме ши ва ла два от тен ка – «без
солн ца» и «в на ча ле те ни». Ей хва ти ло од них
этих слов, что бы всё по нять.

– Го то во? Да вай! – про тя нул он ру ку. – Как
есть да вай, че го уж те перь… И зо ло то го товь
для ку по ла с крес том! Жёл тую с крас ной…

– Ку пол? – не до у мен но вздёр ну ла бров ки
Ак ва рель ка. – За чем? От не го ж ске лет один
тор чит. А крес та и вов се нет, неп рав да у нас
вый дет…

– Они долж ны тут быть. И бу дут. А, лад но.
Ме шай, не отв ле кай ся.

– Ага… Толь ко, по�мо е му, так луч ше. Пе -
чаль нее. И вер нее… – убеж дён но под жа ла гу -
бы Ак ва рель ка. В гру ди у Хро мо ва опять за ще -
ко та ло. Но он сде лал стро гое ли цо.

– Вот са ма на ри су ешь – бу дет по�тво е му. А
мне уж поз воль. Поз воль… – и про ни зы ва ю ще
гля нул на неё. Дев чон ка ус мех ну лась уг лом
рта, по ве ла пле чом со съ е хав шей бре тель кой
са ра фа на.

– И на ри сую, – с уп ря мым на жи мом про го -
во ри ла она и от вер ну лась к крас кам.

Вер хуш ку «вось ме ри ка» Во ло дя пок рыл
при тем нён ным су ри ком, соз дав пол ное ощу -
ще ние ржа вой кров ли. Тут же из неё «вы ра ще -
на» бы ла тон кая бе лая «шея» под ку поль но го
ба ра ба на. Всё это наб ра сы ва лось ко рот ки ми
ос то рож ны ми маз ка ми то нень кой жёст кой
кис точ ки. Обоб щён но. Ус лов но да же. На
боль шее Хро мов и не был спо со бен. Он по нял,
что на ри сун ке, как и вжи вую, глав ное – са мо
при су т ствие церк ви, её стро гая и ве ли ча вая
уст рем лён ность к не бес ным вы со там. По то му
и тя нул её ввысь, пре неб ре гая ме ло ча ми.

– Го то во зо ло то? Да вай уж, ал хи мик… Ух ты!
А че го так на тем ни ла�то? – уди вил ся Хро мов,
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при ни мая из её рук па лит ру. В са мом де ле, это
бы ло не зо ло то, а, ско рее, медь. Пе реб ра ла Ак -
ва рель ка ко рич не вой крас ки. С её�то цве то -
вым чуть ём? Нет. Тут несп рос та…

– Ну, я по ду ма ла… Ес ли уж ни как нель зя без
ку по ла, то пусть он та кой бу дет. Не яр кий. Не
на до тут яр ко го, не смот рит ся, – буд то из ви -
ня ясь, жа ло ст ли во выг ля ну ла Ак ва рель ка
из�за его ле во го лок тя.

– Вот ведь… – не го ду ю ще, сквозь сжа тые зу -
бы вы го во рил Хро мов и вдруг вне зап но ос тыл,
буд то пар стра ви ли из не го. Она бы ла пра ва.
Яр ко�зо ло тые си я ю щие ку пол и крест сра зу
бро си лись бы в гла за, зат мив, за те нив ос таль -
ное. Он не уви дел это го, а она умуд ри лась!..
Умуд ри лась в тре тий раз спас ти ри су нок. –
Слышь, Ак ва рель ка, – обер нул ся он всем те -
лом и заг ля нул ей, сто я щей, сни зу вверх в гла -
за, – а мы ж с то бой и не поз на ко ми лись
по�людс ки. Я – Во ло дя. А ты?

Дев чон ка по серь ёз не ла вдруг. По тем не ли,
от ра жая предг ро зо вое не бо, гла за. Пос ве жев -
ший ве те рок ше ве лил, сно сил на сто ро ну не
зах ва чен ные ре зин кой пря ди во лос и ре день -
кую чёл ку на лбу. Оду хот во рён ным, уст рем -
лён ным, са мо от вер жен ным  и од нов ре мен но
пе чаль ным по ка за лось Хро мо ву её ли цо. Че -
рез миг оно бы ло уже дру гим, не та ким ин те -
рес ным, но Во ло дя уже яс но ви дел ка ран даш -
ный порт рет, приг вож дён ный че тырь мя кноп -
ка ми к план ше ту. И не дос лы шал от ве та.

– …Так пон ра ви лось! Ме ня так ещё не об -
зы ва ли, – толь ко и до ле те ло до не го. 

Но Хро мов по нял и, дру жес ки под миг нув
ей, скло нил ся над ри сун ком.

А вок руг уже зло ве щая те мень. Вот�вот заш лё -
па ют по ще бён ке у на сы пи тя жё лые пер вые
кап ли. Во ло дя встал и, дер жа ри су нок на от лё те,
скло нил го ло ву и при щу рил ся, как зап ра вс кий
жи во пи сец. Пей заж был све тел и воз ду шен. В
нём бы ло теп ло и при воль но. Толь ко что за вер -
шён ная ко ло коль ня бы ла цент ром пей за жа, но
не смыс ло вым, а зри тель ным. По доб но бу лав ке
с зо ло чё ной го лов кой, она ос та нав ли ва ла бег -
лый взгляд. И не ве ри лось Хро мо ву, что это он
– сво ей ру кой! – соз дал та кое.

– А? – воп ро си тель но кряк нул он. – Ну?
Мо лод цы мы с то бой, Ак ва рель ка?

– Ага… – вос хи щён но отоз ва лась дев чон ка,
бе ря ри су нок из его рук. – Как в окош ко смот -
ришь. С сол ныш ком… Ай! – вскрик ну ла вдруг
и про ве ла ла дош кой по за тыл ку. – Кап ну ло!

Хро мов не ус пел от ве тить. Уве сис тая кап ля
прох лад но раз би лась о его лоб. Он пос пеш но
за су нул ри су нок под ру баш ку.

– Ну! Спа си бо те бе, Ак ва рель ка! Я по бе жал.
Кис ти и крас ки вон в ту ко том ку со бе рёшь – и
за би рай се бе. Мне уж ни к че му, а те бе, ка жет -
ся, на до…

– Мне?! – вы та ра щи ла гла за дев чон ка. – Да
это… Это ж це лое бо га т ство! Вам жал ко бу дет…

– Жал ко бу дет, ес ли не от дам. Ну, бы вай! –
взял её за обе ру ки, встрях нул энер гич но.

– А да вай те… Да вай те вы ещё при дё те, – так
же сму ща ясь, то взгля ды вая, то от во дя гла за,
про го во ри ла она. – На ри су ем ещё что�ни будь,
а? С ва ми хо ро шо… А ри су нок мне ос тавь те. А
то у вас про мок нет. А я завт ра при не су!

– Не мо гу, – нах му рил ся Во ло дя. – Тут…
по ка зать на до. Кое�ко му… По ка жу – и те бе
от дам. На сов сем.

Ну, не го во рить же ей, что ма те ри по ка зать
хо чет. Пусть по ду ма ет что�ни будь ро ман ти -
чес кое. Встрях нул ещё раз дев чон ки ны ру -
ки, под миг нул ей, стро гой и серь ёз ной, и
стре мг лав по нёс ся вдоль на сы пи, вздра ги вая
от час тых шлеп ков дож де вых ка пель. Он не
обо ра чи вал ся, нет, но был уве рен по че -
му�то, что она гля дит ему вслед бес по кой но
и воп ро си тель но.

Дождь не по ща дил. Он ко со хлес тал, взры -
вал фон тан чи ки пы ли на до ро ге, ярост но пу -
зы рил ся в лу жах. Ру баш ка вмиг на мок ла, наб -
ряк ла и при лип ла к те лу. Брю ки отя же ле ли и
ско ва ли но ги. В по чер нев ших туф лях хлю па -
ло, чвя ка ло и хо ло ди ло. Бе жать так – сог нув -
шись – бы ло очень не у доб но, ка за лось,
вот�вот втрес нешь ся сей час баш кой в столб, в
за бор, а то, че го доб ро го, за бо да ешь ко го�ни -
будь с раз го на. Но де лать бы ло не че го. Очень
уж хо те лось спас ти ри су нок.

Ды ха ние за хо ди лось, как от прыж ка в хо -
лод ную во ду. Но он бе жал. Бе жал что бы ло
сил. Вот уже кри вые, сплошь в бур ля щих лу -
жах, улоч ки го ро дс кой ок ра и ны с чёр ны ми
мок ры ми и мрач ны ми ко ло дез ны ми жу рав -
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Алек сандр Вла ди ми ро вич КО ЗИН

ро дил ся в 1971 го ду 

в Пав ло вс ком По са де Мос ко вс кой об лас ти.

Окон чил фи ло ло ги чес кий фа куль тет 

Оре хо во�Зу евс ко го пе ди нс ти ту та.

Пи шет про зу.

Пуб ли ко вал ся в жур на лах «Се вер», «Подъ ём», «Дон»,

«Си би рс кие ог ни», «Си бирь», «Наш сов ре мен ник»,

«Мо ло дая гвар дия», «Моск ва».

На дан ный мо мент ра бо та ет ре дак то ром опе ра тив ной ин фор ма ции 

на од ном из мос ко вс ких те ле ка на лов.

ля ми, зяб ко и мо лит вен но ус тав лен ны ми в
не бо. А вот и мост. Че рез реч ку, вниз, а там
счи тай уже до ма…

Но по че му тя же ло на мок шая се рая ру баш ка
по го лу бе ла вдруг на жи во те? И про зе лень не -
по нят ная у гру ди… Что это?

Во ло дя ос та но вил ся, вып ря мил ся. Не у ве -
рен ны ми дви же ни я ми, слов но бо ясь, что сбу -
дут ся худ шие опа се ния, ос то рож но рас пах нул
на гру ди ру баш ку и мед лен но, тя гу че, как гор -
чич ник, от ле пил лис ток с ри сун ком от гру ди.
Ёл ки�пал ки… А он�то на де ял ся, что толь ко
края раз мо ет! С лист ка ухарс ки гля де ло на не -
го умо пом ра чи тель ное си не�жёл то�зе лё ное
ме си во, по хо жее на «ка ля�ма ля» трёх лет не го
ре бён ка, дор вав ше го ся до кра сок, – гля де ло и
рас те ка лось тут же, раз мы ва лось, блед не ло,
те ря ло прис таль ность и за дор. И вот уже лишь
лёг кий бес по мощ ный уп рёк ви дел ся Во ло де
на рас па да ю щем ся в ру ках лист ке. Он вздох -
нул и трях нул ру кой, как сбра сы ва ют брыз ги.
Лис ток, пор вав шись на ис кось, тя же ло шлёп -
нул ся в лу жу, и по не му глу хо за ту ка ли час тые
кап ли. Во ло дя дол го и ту по пог ля дел на не го,
слов но не ве ря ещё в слу чив ше еся, и мед лен -
но, еле пе рес ту пая, по шёл до мой. Но с каж -
дым ша гом вып рям ля лась спи на, под ни ма -
лась го ло ва и уп ря мо подс тав ля лось под хле -

щу щий дождь ши ро кое кур но сое ли цо в юно -
шес кой ще ти не. Улыб ка, что брез жи ла сна ча -
ла нес ме ло, сквозь до са ду, вып лы ла и за си я ла
во всю ширь. Что ж, судь ба. Жал ко, ко неч но.
Ак ва рель ка, на вер ное, до слёз рас стро ит ся. Но
ни че го. Они с ней ещё луч ше на ри су ют. Они
те перь зна ют как. Они опыт ные.

А ма ма пой мёт. Она и так по ве рит. А се бе он
всё се год ня до ка зал. Спол на. И это глав ное.

И уже вприп рыж ку, ши ро ко раз ма хи вая ру -
ка ми, хлоп нул он ка лит кой и по бе жал к
крыль цу. С на ве са из же ло ба кру той стру ёй
па да ла в кад ку во да. Во ло дя ски нул ру баш ку и
дол го по лос кал ся над кад кой, смы вая с гру ди
и жи во та раз ноц вет ные по тё ки.

Он не был ху дож ни ком. Ни ког да не меч тал
о жи во пи си. Он пос ту пал в ме ди ци нс кий
инс ти тут.
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