
Сып лет не бо по ро шею, все пу ти хо ро ня.
Пом ни толь ко хо ро шее про се бя и ме ня…
Вре мя мчит ся неп ро ше но, мы ухо дим, скор бя.
Пом ни толь ко хо ро шее, зак ли наю те бя.
Пом ни толь ко хо ро шее. Скре же ща и кру ша,
Жиз ни мел кое кро ше во пе ре ме лет ду ша...
И омо ет ся мо ло до, и ос та нет ся в ней
Толь ко чис тое зо ло то отс ве тив ших ся дней... 

Вла ди мир Со ло у хин  

Дол го отк ла ды вая на пи са ние это го очер ка из�за
бо яз ни не спра вить ся и не ощу щая по коя и ла -

да, ко то рые не об хо ди мы для та ко го от ве т ствен но го
де ла, что�то про лис ты вая, не о жи дан но натк ну лась
на сло ва: «Же на – это крылья му жа». По ду ма ла: «Ка -
кое срав не ние!.. Но о вся кой ли же не мож но так ска -
зать?.. Обо мне мож но? – спро си ла се бя. И се бе же
от ве ти ла: – Обо мне нель зя...» Ну ка кие я – крылья?
Что бы быть крыль я ми, на до са мой вы со ко ле тать,
об ла дать да ром вдох нов лять, под ни мать, вос хи -
щать и вос хи щать ся. А я час то уны ваю, ухо жу в се бя,
ус лы шав не то сло во или пой мав не тот взгляд;
взры ва юсь, столк нув шись не с тем, че го ожи да ла
или что для ме ня не ес те ст вен но... 

Но шес то го мар та 2023 го да уже 57 лет, как мы
идем по жиз ни вмес те, пе ре но ся ра дос ти и невз -
го ды, по те ри и пот ря се ния, па дая и под ни ма ясь,
то от да ля ясь друг от дру га, то ду ша в ду шу, но, по
боль шо му сче ту, по ни мая, что нам друг без дру га
– ни как.  

Чест но ска жу, что муж мой не оби жа ет ся на ме -
ня ни ког да. Да же ес ли я бы ваю неп ра ва. Толь ко
сей час на ча ла по ни мать, ка кое же это счастье.
Это я мол ча ни ем, сле за ми и оби дой мо гу от ве -
тить на его «не то» сло во или ка кой�то пос ту пок и
да же ре шить, что не бу ду раз го ва ри вать. Но уди -
ви тель ное де ло: на ут ро не всег да мо гу вспом -
нить, в чем бы ла вче раш няя «тра ге дия», на что
так рас сер ди лась. А предс та вив, что его мо жет
не быть ря дом, при хо жу в ужас и че рез ка кое�то
вре мя иду к не му с по вин ной го ло вой. 

Приз на юсь: при чи ны быть не до воль ной суп ру гом
бы ва ют. В са мом на ча ле 2022 го да я упа ла на
скольз кой снеж ной до рож ке, вы вих ну ла пле че вой
сус тав и сло ма ла его в нес коль ких мес тах. В «Скли -
фе» сде ла ли мне две опе ра ции, но не у дач но: от тя -
же ло го оте ка нес коль ко ме ся цев я поч ти не спа ла,
му чи лась от бо ли. Три ме ся ца муж са мо от вер жен но
во зил ме ня поч ти ежед нев но на мно го чис лен ные
уко лы, про це ду ры, раз ра бот ку ру ки в да ле кий ре а -
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би ли та ци он ный центр, по то му что пра вая ру ка моя
бы ла бес по мощ на: я не мог ла на деть паль то, зас -
тег нуть пу го ви цы, дер жать ся в пе ре пол нен ном ав -
то бу се или мет ро, до нес ти круж ку до рта то же не
мог ла, что уж го во рить о под ня тии каст рю ли на пли -
ту. Бла го да ря ста ра ни ям вра чей и мас са жис тов ру -
ке час тич но вер ну ли под виж ность, а паль цы так и
ос та лись оне ме лы ми. 

По вес не, в мае, из пи том ни ка нам дос та ви ли
за ка зан ные еще в де каб ре ми нув ше го го да дол -
гож дан ный са же нец ли мон но�жел той си ре ни и
нес коль ко сор тов роз. В мо ей жиз ни с очень ред -
ки ми празд ни ка ми изыс кан ная си рень, ка кой на
ма лень ком на шем участ ке пять кус тов, и цве ты
дос тав ля ют мне ог ром ную ра дость. Но са жать в
этот раз я их не мог ла: ру ка не дер жа ла ло па ту.
Приш лось об ра тить ся к Вла ди ми ру. «Ко неч но! Ко -
неч но! – сра зу отк лик нул ся он. – Толь ко по ка жи,
ку да са жать. И не на до за мной сле дить. Хо ро шо?»
Зная му жа, поп ро си ла: «Толь ко пос та рай ся!» –
«Обя за тель но! Не вол нуй ся! Пой ди по чи тай, от -
дох ни!» Серд це мое не вы дер жа ло, и че рез пол ча -
са я бы ла на мес те муж ни ных тру дов. Тро га тель -
ный то нень кий пру тик си ре ни был уже вотк нут в
зем лю, и Во ло дя уже при тап ты вал ее вок руг са -
жен ца. Из зем ли то пор щи лись не на ви ди мая мною
сныть, мок ри ца и кра пи ва. Со вздо хом взгля ну ла
на не го: «Во ло дя, ну по че му так?» – «А что? Ну,
тра ва. Ес те ст вен ная при ро да». – «Ты что, да же
граб ля ми зем лю не раз бил?» – «За чем? Де ре во
долж но жить в сво ей при выч ной сре де».

Ма лы ша мы, ко неч но, по са ди ли за но во. Вы ну ли
его из зем ли, рас ши ри ли и уг лу би ли ям ку; я из ве ла
сор ня ки, мно гок рат но про се я ла зем ли цу, из мель -
чая ее паль ца ми ле вой ру ки. Муж, ви дя, что по лу ча -
ет ся хо ро шо, без подс каз ки и с эн ту зи аз мом при -
нес от лич ной пе реп ре лой зем ли и удоб ре ния. Са -
же нец, как в ко лы бель ке, уют но уст ро ил ся на но вом
мес те, был щед ро по лит и обе щал не под вес ти. Под
чут ким прис мот ром и при ак тив ной по мо щи Во ло де
же ны�ле во руч ки и ро зы из бе жа ли си ро тс кой учас ти
рас ти в «ес те ст вен ной сре де». Я бы ла очень до -
воль на. Оби да бы ла по га ше на от лич ным ре зуль та -
том на шей сов ме ст ной ра бо ты и иск рен ним усер -
ди ем мо ей вто рой по ло ви ны.

Че ло век час то ус та ет от лю дей и нуж да ет ся в
уединении и от ды хе. Не сто ит за ви до вать пуб лич -
ным лю дям. Очень час то там, где мы бы ва ли, к му -
жу под хо ди ли чи та те ли. Мы заш ли в уни вер си те тс -
кую Тать я ни ну цер ковь на Мо хо вой. Пос та ви ли све -
чи, при ло жи лись к ико нам, вмес те по мо ли лись у
ико ны Бо жи ей Ма те ри за де тей, вну ков и здо ровье
ма мы. Уже вы хо ди ли, ког да по дош ла по жи лая ми -
лая жен щи на, предс та ви лась: Ра и са Анд ре ев на,

кан ди дат на ук, до цент ге ог ра фи чес ко го фа куль те та
МГУ, слу ша ет Вла ди ми ра Ни ко ла е ви ча по ра дио
«Ра до неж», чи та ет его кни ги. Хо те лось отой ти, что -
бы не ме шать раз го во ру, но муж за дер жал: «Поз на -
комь тесь. Это моя же на На деж да Ле о ни дов на. Вы
ей все рас ска жи,те, а она – мне. А сей час, прос ти те,
я очень то роп люсь: у ме ня наз на че на встре ча». 

Жен щи на рас ска за ла о се бе, о том, что ее на уч -
ная те ма свя за на с му зы кой ве ли ких ком по зи то ров,
рож ден ной при ро дой Ро ди ны. Это вы зы ва ет иро -
нию у кол лег. А еще она стра да ет от то го, что, по хо -
ро нив ма му, ока за лась бро ше на род ной сест рой и
ее пле мян ни цей, ко то рых очень лю бит. Оди но кая,
она ле чи ла ду шу пе ре да ча ми ра ди ос тан ции «Ор -
фей». Ког да ве ду щие об ра ща лись к слу ша те лям с
воп ро сом, кто ав тор и как на зы ва ет ся зву чав шее
про из ве де ние, она не толь ко от ве ча ла на воп рос,
но и ув ле чен но рас ска зы ва ла ис то рию его соз да -
ния, по ка зы вая боль шие зна ния и эру ди цию.

Про дик то ва ла Ра и се Анд ре ев не но мер сво е го те -
ле фо на. И в те че ние се ми лет, до кон чи ны, она зво -
ни ла мне прак ти чес ки каж дый день. Оби да на кол -
лег и родствен ни ков не по ки да ла ее, вы зы ва ла тос -
ку, от ча я ние, ли ша ла сна. Вы во дить ее из та ко го
сос то я ния бы ло не лег ко, но я ста ра лась: как мог ла,
под дер жи ва ла ее ув ле че ние му зы кой и про си ла пи -
сать о му зы кан тах, опуб ли ко ва ла в сво ем жур на ле
за ме ча тель ный ее ма те ри ал о при ро де в му зы ке.
Про си ла не оби жать ся на родствен ни ков, а жа леть
их. Это вы зы ва ло воз му ще ние: «Жа леть их? Раз ве
не ме ня на до жа леть?» – «Но ведь они очень нес ча -
ст ные, не по ни ма ют са мо го прос то го: что та кое
бла го дар ность, ми ло сер дие. А у вас есть Бог, му зы -
ка, лю би мая ра бо та». 

Бы ва ло так, что пос ле длин ных ве чер них раз го -
во ров я бы ла со вер шен но обес си лен ная. Но на
дру гой день раз да вал ся зво нок, и не от ве тить на
не го я не мог ла. Спра ши ваю: мог ли муж мно го
лет вес ти эти раз го во ры, слу шать и вни мать,
быть вра чом и уте ши те лем? Пра виль но ли пос ту -
пил он и пра виль но ли я? 

Гос ти к нам до мой при хо дят час то, зва ные и
незваные. Мне всег да хо чет ся, что бы я бы ла об
этом пре дуп реж де на, что бы что�то при го то вить,
ис печь, уб рать ся. Для Вла ди ми ра Ни ко ла е ви ча
это не име ет ни ка ко го зна че ния. У нас, счи та ет он,
всег да най дет ся чем угос тить и дом дол жен быть
жи вым, а не сте риль ным. Он убеж ден, что у нас –
жи вой. Я на чи наю вол но вать ся – он ус по ка и ва ет; я
нак ры ваю стол – он по мо га ет, как мо жет. Он уме ет
под дер жать лю бую бе се ду, ожи вить ее ка ким�то
слу ча ем, раз мыш ле ни ем, рас ска зом. С ним всег -
да ин те рес но. Но в ка кой�то мо мент Вла ди мир Ни -
ко ла е вич из ви ня ет ся и уда ля ет ся за компь ю тер,
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по чи тать, а На деж да Ле о ни дов на ос та ет ся за слу -
ша те ля, со вет чи ка или со чу в ству ю ще го...

Это не зна чит, что пи са тель Кру пин из бе га ет лю -
дей и вы со ко ме рен. Он во об ще не лю бит длин ных
раз го во ров и пред по чи та ет конк ре ти ку. Сколь ко по
прось бам и без них на пи са но ре цен зий, ре ко мен -
да ций, пре дис ло вий, от зы вов! Ты ся чи, на вер ное,
пи сем, до компь ю те ра – от ру ки. А сколь ко ча сов
про ве де но на за се да ни ях сек ре та ри а та Со ю за пи -
са те лей, из да тельс ко го от де ла Мос ко вс кой пат ри -
ар хии, ко мис сии по при суж де нию Пат ри ар шей ли -
те ра тур ной пре мии, сколь ко по ез док, встреч, кон -
фе рен ций, выс туп ле ний! А сколь ко про щаль ных
слов у гро бов умер ших до ро гих то ва ри щей, а те -
перь мо литв о них... Сколь ко... Но ос та нов люсь.

Ког да я жа лу юсь на ус та лость от пе ре ло жен ных на
ме ня за бот, бе сед и дел, а муж чувству ет, что сде -
лал что�то не так, он по жи ма ет пле ча ми, слов но оп -
рав ды ва ясь: «Да ни че го та ко го я не сде лал». Но че -
рез ко рот кое вре мя, как�то шу тя, лег ко по ви нит ся
или по зо вет пить чай, что оз на ча ет из ви не ние. Зо -
вет к уже нак ры то му сто лу с кра си вы ми чаш ка ми и
све жей за вар кой. С яб лоч ным, са мым лю би мым на -
шим ва рень ем. И нас ту па ют бла жен ные, так це ни -
мые мной мир и ти ши на. 

Зная о на ших «стыч ках», а пра виль нее ска зать, о
мо их «пре тен зи ях», до ро гой наш ду хов ник, зем ляк
Во ло ди о. Ио а саф, в один из при хо дов к нам рас -
ска зал та кую прит чу. При ве ду её, как за пом ни ла. 

«Жи ли ря дом две семьи. Од на в пос то ян ных ссо -
рах, а дру гая в ти ши не. Ру га ю ща я ся же на ска за ла
му жу: «Пой ди пос мот ри, по че му со се ди так ти хо
жи вут». Муж по шёл, ос та но вил ся у отк ры той две ри
со се дей и прис лу шал ся. Же на со се да про во жа ла
му жа на ра бо ту. Он, вы хо дя в при хо жую, не ча ян но
за дел ва зу и раз бил ее. Огор чил ся и под нял гла за
на же ну: «Прос ти, та кой я не ук лю жий». А же на в от -
вет: «Ме ня прос ти. Это я не уб ра ла ее на мес то». В
ти хой семье, зак лю чил наб лю дав ший за этой сце -
ной со сед, каж дый счи та ет ви но ва тым се бя, а в
шум ной – каж дый всег да прав». 

Ба тюш ка, как опыт ный пе да гог и нас тав ник, сде -
лал вы вод и от се бя, что бы мы луч ше за пом ни ли
муд рую прит чу: «В семье, где хра нят лю бовь, суп руг
и суп ру га бра ли ви ну на се бя, не осуж дая свою по -
ло ви ну. Всем бы так. И бы ли бы тог да всег да се -
мей ный лад и мир». 

А вспом ни ла я эту прит чу се год ня, в день Про ще -
но го воск ре сенья, на ка ну не Ве ли ко го пос та... 

Есть у ме ня еще один чу до дей ствен ный спо соб
при вес ти се бя в чувство, по нять ник чем ность обид
и от ка зать ся от при ня тых вче ра глу пых ре ше ний:
на до отк рыть лю бую кни гу му жа на лю бой стра ни це.
И че рез ко рот кое вре мя ду ша моя уми рот во ря ет ся

и пог ру жа ет ся в мир рус ских лю дей, жи ву щих на
зем ле под не бе са ми, не су щих свой жи тейс кий
крест без гром ких слов, как это бы ло до них и бу дет
пос ле них. Эта рус ская жизнь из ли ва ет ся из про чи -
тан ных стро чек, как пол но вод ная ре ка, ко то рую не
ос та но вить; она вся про ни за на лю бовью к род ной
зем ле, де тям, ста ри кам, веч ным тру же ни кам; она
вся на пол не на тру дом, ра достью ви деть ра ду гу�ду -
гу, ве се лых сквор чи ков, нес кон ча е мую ре ку па лом -
ни ков на ре ку Ве ли кую к Ни ко лаю Чу дот вор цу, про -
ни за на ти ши ною ве ли ко го Ку ли ко ва по ля, свя -
тостью Афо на и Свя той зем ли...

* * *

У не го ни ког да не бы ло ка би не та. Прист ро ит ся,
где сво бод ное мес теч ко, и пи шет. Бо же мой,

сколь ко в на шем до ме и на да че су мок и па ке тов с
за пи ся ми ав то руч кой или ка ран да шом на блок но -
тах, сал фет ках, те ат раль ных, ави а ци он ных и же лез -
но до рож ных би ле тах, прог ра м мках, че ках – на
всем, на чем мож но пи сать. Где и ког да мож но бы -
ло сде лать столь ко за пи сей раз го во ров, уви ден ных
сцен, ус лы шан ных реп лик и слов, вы пи сок? Ка ким
слу хом, зре ни ем и па мятью нуж но об ла дать? Пос -
лед ние го ды он на чал их тща тель но пе рес мат ри -
вать и по нял, что ос тав шей ся жиз ни на это не хва -
тит. Мне ка жет ся, что на это нуж но нес коль ко жиз -
ней. А ведь сколь ко это го ус лы шан но го, уви ден но го
им, за пом нив ше го ся уже вы по рх ну ло из па ке тов,
су мок и па мя ти его и уви де ло свет в «Кру пин ках» и в
днев ни ко вых за пи сях... 

Для но вой пи шу щей ма шин ки «Эри ка» из ува же -
ния к ней ра бо чее мес то бы ло най де но на кра еш ке
сто ла. Но что бы зак ры ва лась дверь, я и де ти хо ди ли
на цы поч ках и не ды ша ли, по то му что па па ра бо та -
ет, – та ко го не бы ло ни ког да. Де ти вры ва лись, ког -
да на до бы ло най ти аль бом или ка ран да ши, рас ска -
зать, ка кая ис то рия прик лю чи лась в са ду, им на до
бы ло имен но с па пой пос лу шать плас тин ку с «Конь -
ком�Гор бун ком», ко то ро го так здо ро во чи тал Олег
Та ба ков, или лер мон то вс кое «Бо ро ди но». И я ни ког -
да не вы дер жи ва ла дол гой раз лу ки: и мне на до бы -
ло, имен но ког да он ра бо та ет, обя за тель но ему
про честь удач ное уче ни чес кое со чи не ние, без не го
я не от да ва ла ни од ной сво ей статьи в жур нал «Ли -
те ра ту ра в шко ле», толь ко ему на до бы ло сроч но
про чи тать сти хи из «На ше го сов ре мен ни ка», что бы
и он со мною по ра до вал ся за ав то ра. 

Та ков и он сам. Пон ра вил ся чей�то рас сказ, сти -
хи, он что�то про чи тал хо ро шее, кто�то по да рил
кни гу – он заг нет пон ра вив шу ю ся стра ни цу и тут же
ко мне – чи тать вслух, хо тя ви дит, что я за се ла за ра -
бо ту: «Отор вись, На деч ка. Пос лу шай, ка кие прек -
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рас ные сти хи на пи сал То ля» (или Ко ля, или Во ло дя.
Речь о Греб не ве, Рач ко ве, Кост ро ве. И этот ряд
мож но очень дол го про дол жать). 

А ког да по я вил ся но ут бук, стол был от ри нут. И с
этим дос ти же ни ем че ло ве че ст ва на ко лен ках он мо -
жет си деть по мно гу ча сов в лю бом мес те, где ему в
дан ную ми ну ту приг ля нет ся. Прав да, де ти и вну ки
уже не до ни ма ют, до ни маю толь ко я... Но со мной
он тер пе лив, как с ма лень ки ми и со ста рень ки ми...

* * *

Яуви де ла Во ло дю Кру пи на в 1964 го ду, пе ре ве -
дясь пос ле пер во го кур са с ве чер не го от де ле -

ния лит фа ка Мос ко вс ко го об ла ст но го пе ди нс ти ту -
та на днев ное. Вош ла в боль шую ау ди то рию, пол -
ную сту ден тов – шум ных, ве се лых, и рас те ря лась.
Ме ня подх ва ти ла пол нень кая, не боль шо го рос та
дев чуш ка и, шум но ув ле кая к пос лед ним сто лам,
ука за ла на мес то ря дом: «Са дись! Сво бод но!» За
нес коль ко ми нут я уз на ла о са мых при ме ча тель -
ных лич нос тях вто ро го кур са. В ос нов ном это бы ли
пар ни пос ле ар мии, креп кие, лад ные, кра си вые.
Сре ди них был наз ван и он, но в этот день, к на ча -
лу лек ций, его не бы ло; как поз же уз на ла, Вла ди -
мир до за ня тий ра бо тал. По яв ле ние его за со сед -
ним край ним сто лом не за ме ти ла. Про фес сор Ак -
се нов вел у нас оте че ст вен ную ис то рию и, иро нич -
но об ра ща ясь к мно го чис лен ной де вичь ей ау ди то -
рии, воп ро шал: «Ну что, бу ду щие до маш ние хо -
зяй ки! Где на хо дил ся в сто ли це Ге ор ги е вс кий мо -
нас тырь кон ца XV ве ка и с ка ки ми со бы ти я ми рус -
ской ис то рии он свя зан?» По ка зав шу ю ся бес ко -
неч ной прон зи тель ную ти ши ну прер вал па рень,
си дев ший спра ва на од ной ли нии со мной. Об ра -
ти ла вни ма ние на во ло сы цве та степ но го ко вы ля
(не о быч ность и кра со ту их под чер ки вал чер ный,
как уз на ла по том, от цо вс кий ки тель), отк ры тое ли -
цо, вы со кий лоб. Он един ствен ный под нял ру ку и
по лу чил за от вет пох ва лу на ше го ува жа е мо го пре -
по да ва те ля. По ре чи по ня ла, что он не моск вич, но
Моск ву знал блес тя ще. По том от не го же уз на ла,
что мно го вре ме ни он про во дит в Ис то ри чес кой
биб ли о те ке, в школь ные ка ни ку лы под ра ба ты ва ет
экс кур со во дом, а для это го на до не ма ло знать и
ин те рес но рас ска зы вать. По доб ные воп ро сы про -
фес сор Ак се нов за да вал прак ти чес ки на каж дом
за ня тии, и всех нас, нез на ек из Моск вы и Мос ко вс -
кой об лас ти, вы ру чал вя тич Во ло дя Кру пин. 

Ин те рес но, как по рой скла ды ва ет ся жизнь, со е -
ди няя вре ме на: в 1988 го ду Со юз пи са те лей дал
му жу пос ле дол гих ожи да ний и вру че ний смот ро -
вых – в пи са тельс кий дом в Лав ру ши нс ком пе ре ул -
ке у Треть я ко вс кой га ле реи и в мно го э таж ку не да -

ле ко от Бе го вой, у из да тель ства га зе ты «Крас ная
звез да» (оба ра за мы, не раз ду мы вая, да ва ли сог -
ла сие, но жилье от да ва ли дру гим пи са те лям), –
квар ти ру в са мом цент ре сто ли цы – в Ка мер ге рс -
ком пе ре ул ке, со сед нем с Ге ор ги е вс ким. Здесь в
школь ном дво ре, где ког да�то сто ял Ге ор ги е вс кий
мо нас тырь, ста ли стро ить спор тив ную пло щад ку,
для это го рыть кот ло ван. И нам отк ры лась страш -
ная кар ти на: бы ло вскры то мо нас ты рс кое клад би -
ще, и бе лые кос ти под не щад ным солн цем слов но
про си ли о пог ре бе нии. Вла ди мир брал боль шую
сум ку, мы бе реж но со би ра ли их и вез ли за го род,
на клад би ще воз ле на ше го до ми ка у хра ма Рож де -
ст ва Прес вя той Бо го ро ди цы в Ни кольс ком, где бы -
ло пос лед нее прис та ни ще прос то го рус ско го че ло -
ве ка, на ше го доб рей ше го со се да Конс тан ти на Эм -
ма ну и ло ви ча, ге роя по вес ти «Про щай, Рос сия,
встре тим ся в раю!». В его мо гил ку мы под хо ра ни -
ва ли с мо лит вою кос точ ки мо на хинь из ве ст но го
ког да�то женс ко го мо нас ты ря... 

Ме ня удив ля ло, что Во ло дя Кру пин по рой спал
на лек ци ях. Мы сте ка ем ся на за ня тия, а он уже в
ау ди то рии и спит за пос лед ним сто лом, под ло жив
под го ло ву ру ку. Од но ку рс ни цы по яс ни ли, что он
ра бо тал в ноч ную сме ну на Ми ко я но вс ком мя со -
ком би на те: сна ча ла в це хе, по том в мно го ти раж -
ной га зе те. Но сто и ло про фес со рам по за ру беж -
ной ли те ра ту ре Зое Ти хо нов не Граж да нс кой или
Вла ди ми ру Ни ко ла е ви чу Бо гос ло вс ко му спро сить
ау ди то рию о лю бом за ру беж ном ав то ре или про -
из ве де нии, Во ло дя, как и в слу ча ях с док то ром на -
ук Ак се но вым, тут же «ожи вал» и блес тя ще от ве -
чал. Па мять у не го бы ла (и ос та ет ся) ред кая. И кни -
ги он слов но не чи тал, а фо тог ра фи ро вал. Не ве ря
та кой ско рос ти, дев чон ки по на ча лу эк за ме но ва ли
его, раск ры вая пе ред со бой текст, но он пе рес ка -
зы вал его поч ти дос лов но. 

Осо бое от но ше ние к не му бы ло у на шей пре по -
да ва тель ни цы ди а лек то ло гии Анас та сии Фи ли -
мо нов ны Ива но вой. На каж дом за ня тии она про -
си ла его что�ли бо рас ска зать и при зы ва ла нас
вслу ши вать ся и нас лаж дать ся сво е об раз ной пе -
ву чей речью Кру пи на.

В 1965 го ду, ког да мы уже не раз луч но дру жи ли,
Во ло дя по нас то я нию его кол лег приг ла сил ме ня
в ре дак цию сво ей мно го ти раж ки. Пред ло жив
сме нить ту фель ки на де ре вян ные са бо, что бы не
упасть на скольз ком от кро ви по лу, Кру пин че рез
це ха и хо ло диль ни ки вел ме ня за ру ку, за ра нее
пре дуп реж дая: «Сей час зак рой гла за. Это го луч -
ше не ви деть... А те перь отк рой». Все же что�то я
ус пе ва ла уви деть, спе ци фи чес ких за па хов
скрыть бы ло нель зя, и, при дав лен ная эти ми впе -
чат ле ни я ми, я с об лег че ни ем вош ла в не боль шую
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ре дак цию, глу бо ко воб ра ла жи ви тель ный воз дух
из отк ры то го на вы со ком эта же ок на и тут же бы -
ла предс тав ле на ма лень ко му и друж но му кол лек -
ти ву, уже ожи дав ше му мо е го по яв ле ния. 

С пер вой ми ну ты пре бы ва ния в ре дак ции бы ло
по нят но, что мо е го изб ран ни ка здесь по�оте чес ки
лю бят... Бо же мой, как ме ня при ни ма ли! Ни ког да в
жиз ни я не ела ни че го по доб но го и та ко го вкус но го.
Все изыс ки экс по рт но го це ха, го то вив ше го свою
про дук цию для Крем ля и пра ви тель ства, во всей
сво ей кра со те и аро ма тах предс та ли пе ред гла за -
ми. А по том был ду шис тый чай и хо ро шая бе се да; и
ка за лось, что и глав но го ре дак то ра Алек са нд ра Ни -
ко ла е ви ча, и ма ши ни ст ку и за од но сек ре та ря Ва -
лен ти ну Ва силь ев ну, и Во ло ди но го дру га лит сот -
руд ни ка Ле ву знаю я дав ным�дав но. А их от но ше ние
ко мне Во ло дя вы ра зил ве че ром по те ле фо ну:
«Очень пон ра ви лась. Пе ре даю при вет». Все они бы -
ли че рез год на на шей свадь бе.

Вспо ми на ет ся еще один эпи зод, свя зан ный с
этим вре ме нем. В инс ти тут я ез ди ла на элект рич -
ке от стан ции Люб ли но до Курс ко го вок за ла, а
там шла пеш ком до ули цы Ра дио.

– Ты во сколь ко едешь в инс ти тут? – поз во нил
мне из ре дак ции. – Сядь в ва го не у ок на с ле вой
сто ро ны. 

– И что? 
– И пос ле Текс тиль щи ков пос мот ри вдаль, пра -

вее вы со кой тру бы.
– А там что? 
– Уви дишь!
С не тер пе ни ем жда ла че го�то мне обе щан но го.

Ми ну ли стан цию Текс тиль щи ки, и, най дя гла за ми
поч ти на го ри зон те вы со кую тру бу, я по ве ла
взгляд впра во и уви де ла (как я по ня ла, на кры ше
да ле ко го мя со ком би на та) баш ню, а на ней ед ва
за мет ную фи гур ку, ма хав шую (мне?!) крас ной ко -
сын кой. Как он ту да заб рал ся? Бы ло страш но за
не го. И ра до ст но. Пос лан ный та ким об ра зом при -
вет от лю би мо го был мне очень до рог и, как вы
до га ды ва е тесь, не мог за быть ся.

Удив лять он лю бит и уме ет.
Пос ле вто ро го кур са у нас бы ла обя за тель ная

лет няя прак ти ка в ла ге ре. Де ка нат со би ра ет нас в
кра си вом ак то вом за ле ста рин но го зда ния
МОПИ, что бы объ я вить об этом. Всех слу жив ших
в ар мии пар ней на зы ва ют по фа ми лии и го во рят,
что им до ве ре но ра бо тать в ла ге ре Ми нис те р ства
обо ро ны в Ев па то рии, ос таль ные по е дут в под -
мос ков ные ла ге ря. Всё по нят но, и все под ни ма -
ют ся с мест. Но впе ред вы ле та ет Вла ди мир, ос -
та нав ли ва ет на род и, обер нув шись к пре зи ди у му,
гром ко за яв ля ет: «Я без На ди в Ев па то рию не по -
е ду. И, ес ли ей нель зя, ос тавь те и ме ня для под -

мос ков но го ла ге ря». Обом ле ла. Не ожи да ла та -
ко го. Предс тав ляю, как ему, меч тав ше му в
детстве стать мо ря ком, хо те лось уви деть мо ре.
Но в ито ге мы ока за лись в Ев па то рии. 

Ра бо та здесь бы ла прак ти чес ки круг ло су точ ная.
Ут рен ние ли ней ки, пост ро е ния, кон кур сы, смот ры
пес ни и строя (и все го, че го толь ко мож но), со рев но -
ва ния, круж ки, ноч ные кост ры, су мас шед шее ку па -
ние мно го чис лен но го от ря да в мо ре (толь ко ус пе вай
счи тать по го ло вам во шед ших в мо ре и вы шед ших
из не го!), ук ла ды ва ние спать (ког да кто�то за тос ко -
вал по па пе�ма ме, а кто�то за мыс лил ночью ис пу -
гать дев чо нок, сде лав шись при ви де ни ем), сроч ные
сбо ры во жа тых, обыч но уст ра и ва е мые во ен ным на -
чаль ством пос ле по лу но чи для под ве де ния ито гов
дня и пос та нов ки за дач на завт ра... Встре чать ся нам
прак ти чес ки бы ло не ког да, не хва та ло вре ме ни на
сон. В пе рес ме нок, ску чая по ро ди те лям, я поль зо -
ва лась воз мож ностью уви деть их, при во зя в Моск ву
од ну сме ну и за би рая дру гую. Во ло дя ос та вал ся в
Ев па то рии: об ще жи тие обыч но ле том ре мон ти ро ва -
ли, и в ти хом без де тей ла ге ре мож но бы ло отос -
пать ся. Но ког да я возв ра ща лась, на ки пен но�бе лом
пок ры ва ле на мо ей кро ва ти всег да был бу кет роз.
Ро зы ук ра ша ли ог ром ные квад рат ные ки ло мет ры
тер ри то рии на ше го ла ге ря «Чай ка». Все это бы ло
ох ра ня е мо боль шой ар ми ей отс тав ни ков�пен си о не -
ров, ещё очень креп ких и силь ных, как по до ба ет во -
ен ным. Бо же мой, как вдох но вен но ри со вал Кру пин
опе ра цию по отв ле че нию ох ра ны ла ге ря от объ ек та
его по ся га тельств. Прив ле чен ный для по мо щи
друг�од но ку рс ник ус пеш но справ лял ся с этим тя же -
лым за да ни ем, а Во ло дя, по его сло вам, в это вре мя
полз на жи во те к ро зам и пе рег ры зал их зу ба ми,
«что бы по ра до вать На дю». Сколь ко здесь прав ды и
сколь ко фан та зии, ду мать не хо те лось. Ва жен был
ре зуль тат: ог ром ный бу кет роз на бе лом пок ры ва ле
и вдох но вен ный рас сказ о пре о до ле нии неп ре о до -
ли мых прег рад для до ка за тель ства си лы люб ви.

В юнос ти и по ка был по лон энер гии и сил, Во ло -
дя ез дил на ро ди ну до воль но час то, нес коль ко раз
за год. И обя за тель но зво нил из Вла ди ми ра. Это
всег да бы ло ночью: он не ло жил ся, по ка не уви дит
храм Пок ро ва на Нер ли. Мо биль ни ков тог да не бы -
ло. И, что бы поз во нить, на до бы ло бе жать на вок -
зал, най ти те ле фон ную буд ку и за пас тись для звон -
ка пят над ца ти ко пе еч ны ми мо не та ми. Всег да бо я -
лась, что он опоз да ет вер нуть ся и по езд уй дет, и
по э то му каж дый раз про си ла не рис ко вать. Но ни
ра зу этой тра ди ции он не из ме нил и не из мен но
зво нил, что бы ска зать мне хо ро шие сло ва, по то му
что знал: без не го мне оди но ко и я уже счи таю вре -
мя до его возв ра ще ния.

В 1981 го ду Во ло дя, уже ав тор «Жи вой во ды» и
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«Со ро ко во го дня», был вклю чен в сос тав боль шо го
пи са тельс ко го де сан та в Мур манск и Се ве ро морск
для встре чи с чи та те ля ми и мо ря ка ми. Я про во жа ла
его. На вок за ле ви де ла уже зна ко мых Сер гея Пав -
ло ви ча За лы ги на, Вик то ра Ива но ви ча Ли хо но со ва,
Во ло дю Ли чу ти на, То лю Ки ма и мно гих дру гих. Все
бы ли вдох нов ле ны и ра ды друг дру гу. И в этой по -
езд ке уже ут ром с ка кой�то стан ции муж ки нул ся
мне зво нить, пе ре бе гая че рез рель сы и уст рем ля -
ясь в зда ние вок за ла. Всег даш ний воп рос: как ты,
Ка тю ша, Во ло деч ка, ро ди те ли? Обя за тель ные
обод ря ю щие сло ва. На об рат ном пу ти до ро гу к его
ухо дя ще му по ез ду пе рек рыл дру гой сос тав. 

Об на ру жив про па жу Во ло ди, то ва ри щи�пи са те ли
все по ня ли. Мне поз во нил Сер гей Пав ло вич: «На дя,
не бес по кой тесь! Те лег рам му на стан цию да ли. Во -
ло дю по са дят на сле ду ю щий по езд че рез час. В гос -
ти ни цу при ве зут». 

Но не бес по ко ить ся о нем нель зя, по то му что о се -
бе он ни ког да не бес по ко ит ся. Ес ли это го не де лать,
он что�ни будь важ ное обя за тель но за бу дет, по то му
что то ро пы га, по то му что мо жет сна ча ла сде лать, а
по том по ду мать и по жа леть о сде лан ном, по то му
что час то он не там и не с тем, с кем на хо дит ся в эту
ми ну ту, а где�то: мо жет, в глу би не се бя, или со сво -
и ми ге ро я ми, или в мес тах, ку да в этот мо мент уст -
ре ми лась его ду ша...

* * *

В2018 го ду мы при ле те ли в Омск на юби лей те -
ат ра «Глас», пос та вив ше го за ме ча тель ный

спек такль «Во всю Ива но вс кую» по про из ве де ни ям
Кру пи на, го ря чо при ня тый не толь ко в Омс ке и в
Моск ве, но и во Фран ции, ку да в хо ро шие вре ме на
друж бы на ро дов те атр был приг ла шен. Где бы мы
ни бы ли, муж ра но про сы па ет ся и бе жит зна ко мить -
ся с го ро дом или но вым мес том. Так и здесь. Про -
хо дит вре мя, зво нит в но мер: «Глянь в окош ко!»
Под хо жу и ви жу на све жем сне гу круп но вы топ тан -
ное его но га ми сло во «НА ДЯ» и его, уже за ог ра дой,
улы ба ю ще го ся и ма шу ще го мне ру ка ми...   

* * *

Но вер нём ся в 1964 год. 
Ми ну ло две или три не де ли сен тяб ря. По дав ней

тра ди ции вто рой курс от ко ман ди ро ва ли на убор ку
кар тош ки. Мне приш лось ехать с тре мя учеб ни ка ми
по пред ме там, ко то рые на ве чер нем еще не чи та ли.
Сре ди этих пред ме тов са мым слож ным бы ла для
ме ня ди а лек то ло гия. Пе ре шед шие со мною с ве -
чер не го две мои со ку рс ни цы бы ли от кол хо за ос во -

бож де ны, так как де ка нат счел, что дос дать в ко рот -
кое вре мя три дис цип ли ны, це лый ме сяц с ут ра до
ве че ра ра бо тая в кол хо зе, не ре аль но, и ос та вил мо -
их под руг в Моск ве. Мысль ос во бо дить ся от кол хо -
за в мою го ло ву не приш ла, и я по е ха ла в Под мос -
ковье, ни чуть по том не жа лея об этом. Да, дев чон ки
ло жи лись спать пос ле ве чер не го кост ра, а я еще
кор пе ла над учеб ни ка ми. Но я хо ро шо уз на ла сво их
но вых то ва ри щей и по лю би лась им за прек рас ные
ту рис ти чес кие, а вер нее ска зать, ро ман ти чес кие
неж ные пес ни, ко то рые для них бы ли но вы ми, а для
ме ня лю би мы ми и до ро ги ми: друж ный класс, в ко -
то ром я учи лась, во дил в по хо ды мой стар ший брат
– мас тер спор та по гор но му ту риз му. Он не толь ко
учил нас ста вить па лат ки и эко ном но рас хо до вать
спич ки при роз жи ге кост ра, пе ре хо дить ре ку, не
опа са ясь упасть в нее, и за ва ри вать чай соб ран ны -
ми тра ва ми, но и за ра зил ме ня и мо их од нок ла с сни -
ков лю бовью к ав то рс кой пес не, ко то рую мы сох ра -
ни ли до сей по ры. И уже сов сем ско ро мы пе ли
вмес те пес ню Алек са нд ра Го род ниц ко го о кра си -
вой стра не, так на по ми на ю щей род ную, но нес рав -
ни мую с на шей:

Над Ка на дой не бо си нее, 
Меж бе рез дож ди ко сые...
Хоть по хо же на Рос сию,
Толь ко все же не Рос сия...

В один из ве че ров под звезд ным не бом у ти хо го -
во ря ще го кост ра мне вспом ни лась за ме ча тель ная
«Зим няя сказ ка» Сер гея Кры ло ва, на пи сан ная все го
год на зад, в 1963�м. Как же она всем пон ра ви лась!

Ког да зим ний ве чер ус нет ти хим сном,
Со суль ка ми ве тер зве нит за ок ном,
Лу на по ти хонь ку из сне га вста ет
И жел тым цып лен ком по не бу плы вет.

А в ок на стру ит ся си ре не вый свет,
На хвою ло жит ся се реб ря ный снег.
И, слов но сне жин ки, в ноч ной ти ши не
Хо ро шие сны при ле та ют ко мне.
.
Ах, что вы хо ти те, хо ро шие сны?
Вы мне рас ска жи те о тро пах лес ных,
Где все слов но в сказ ке, где – сказ ка са ма –
Кра са ви ца рус ская, бро дит зи ма.
.
Но что это? Хо лод на зем лю упал,
И не бо по гас ло, как си ний крис талл,
То жел тый цып ле нок, что в не бе гу лял,
Все бе лые звез ды, как зер на, скле вал.
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По лю би лась мо им друзь ям и но вая, толь ко что
заз ву чав шая пес ня Юрия Виз бо ра «Ты у ме ня од -
на». Все мы меч та ли о вер ной и боль шой люб ви, и
эта пес ня вы ра жа ла на деж ды каж дой из нас ус лы -
шать о се бе та кие сло ва: 

Ты у ме ня од на,
Слов но в но чи лу на,
Слов но в го ду вес на,
Слов но в сте пи сос на.
Не ту дру гой та кой
Ни за ка кой ре кой,
Ни за ту ма на ми,
Даль ни ми стра на ми...

На вер ное, по ка жусь на ив ной, но я уве ре на, что те,
кто по ет и слу ша ет та кие теп лые, сер деч ные пес ни,
не мо гут стать злы ми, мсти тель ны ми, за ви ст ли вы -
ми. Они доб ры, иск рен ни, они на деж ные друзья и
уме ют лю бить.

В один из дней к нам в ка че ст ве про ве ря ю щих
при е ха ли пре по да ва тель ста рос ла вя нс ко го язы ка,
лю би мый все ми Ге ор гий Алек са нд ро вич Ха бур га ев
и Во ло дя, пар торг фа куль те та. Ге ор гий Алек са нд ро -
вич был весь день на ви ду. Стро гий на лек ци ях,
здесь пос ле ра бо ты он, как маль чиш ка, го нял с пар -
ня ми мяч, чем не ма ло ме ня уди вил. Вла ди ми ра за
день ви де ла мель ком толь ко раз: с кем�то из ре бят
он про хо дил ми мо на ше го де вичь е го круж ка у кост -
ра. Не знаю, прав да это или вы дум ка, но поз же он
рас ска зы вал, что взгляд его слу чай но за дер жал ся
на мне и он спро сил сво е го спут ни ка: «Ой! Это кто?»
– «Да это На дя. С ве чер не го приш ла». Воп рос Кру -
пи на крас но ре чи во сви де тель ство вал о том, что за
ме сяц уче бы он не об ра тил ни ка ко го вни ма ния на
«но вень кую», и по нят но: в это вре мя серд це его бы -
ло за ня то Элей, вы со кой кра си вой блон дин кой, уве -
рен ной в се бе и не сом не ва ю щей ся в сво ей не от ра -
зи мос ти. Как та кую не по лю бить? 

Не бу ду рас ска зы вать ис то рию на ше го дви же ния
навстре чу друг дру гу. Об этом по весть «Прос ти, про -
щай...». Но два эпи зо да о том пе ри о де вспом ню.
Кон чи лись за ня тия, я уже со би ра лась к Курс ко му,
ког да по дош ла Эля: «Слу шай, вы ру чай! Я Кру пи ну се -
год ня обе ща ла встре чу, а ме ня Ро ма нов с ин фа ка
уже ждет у вхо да. За дер жи, по жа луйс та, Во лодь ку». 

Ска зать ему, что она уш ла с дру гим, не по во ра чи -
вал ся язык: «Про си ла прос тить: что�то сроч ное».
Так у ме ня ока зал ся про во жа тый до Курс ко го вок за -
ла. Ну, про во дил и про во дил. Дру гой раз Эля жест -
ко ска за ла ему, соб рав ше му ся с груп пой од но ку рс -
ни ков в под мос ков ный детс кий дом: «Вы би рай! Или
они, или я!» Кру пин выб рал де тей�си рот. И боль ше
ей не зво нил...

* * *

Инс ти ту тс кая жизнь бы ла очень на сы щен ной.
На ли тобъ е ди не нии «Род ник», ко то рый по се ща -
ли поч ти все пар ни на ше го кур са и ку да приг ла -
ша лись все од но ку рс ни цы, ус лы ша ла впер вые
Во ло ди ны сти хи.

В со рок седь мом го ду 
Есть осо бен но бы ло не че го.
В со рок седь мом го ду
Ста но ви лись в оче редь с ве че ра. 

Хлеб да ва ли по спис кам му кой. 
Раз на зем лю ме шок уро ни ли:
Наг реб ли на фа нер ку ру кой
И по нор ме ме ня на де ли ли.

Я тог да до все го не до рос,
Но уже и тог да был не слеп:
От вер ну лась ма ма, чтоб слёз
Не впи тал сур ро гат ный хлеб. 

Это бы ло дав ным�дав но,
Как для вас не мое ки но.
Но с тех пор для ме ня все рав но
Хлеб с зем лею – по нятье од но.

Мне пон ра ви лись эти прос тые, иск рен ние сти хи,
на них отк ли ка лось серд це. В их стро ках чувство ва -
лось пе ре жи тое и ос мыс лен ное им са мим, в них
был сам ав тор, с его убеж де ни я ми и цен нос тя ми.

Очень люб лю и дру гое юно шес кое сти хот во ре ние.
Все в нем го во рит мне о доб ром че ло ве ке, ко то рый
уме ет не толь ко смот реть на мир, но и ви деть его
кра со ту, не пов то ри мость, за ме ча ет в при выч ном
что�то ще мя щее и тро га тель ное и вы ра жа ет свое
чувство в не о быч ных и за по ми на ю щих ся об ра зах.

Ап рель для зи мы го рек.
Во да про та ли ны вы мы ла.
По ля на ла дош ку�при го рок
Из ва реж ки снеж ной вы ну ла.

Лис ток оде яль цем сте лет.
Да раз ве сла дишь с ре бен ком?
На то нень кой ни точ ке�стеб ле
Мо та ет сво ей го ло вен кой.

Расп ра ви ла хруп кие пле чи
Его двух не дель ная участь.
Я стар ше его и креп че,
Но мне бы его жи ву честь.
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В это вре мя Вла ди мир про во жал ме ня уже не до
Курс ко го вок за ла, а ехал со мной до стан ции Де по,
и мы шли че рез вы со чен ный мост над мно же ст вом
же лез но до рож ных рель сов, пе ре се ка ли Люб ли нс -
кую ули цу и ока зы ва лись у мо е го до ма. Имен но тог -
да ус лы ша ла я сти хи, об ра щен ные ко мне.

«Ой, ты, Люб ли но, ой, ты, Люб ли но!» –
День и ночь пов то ряю од но.
Ой, по люб ле но, ой, по люб ле но
То по ли ное Люб ли но.

А в том Люб ли не при го луб ле но
Тю лем заб ран ное ок но.
Поп рав ля ешь ме ня: «Да не Люб ли но! 
Го во ри, как все: Люб – ли – но!»

А мне хо чет ся, что бы Люб ли но.
Пусть по ка жет ся это смеш но –
Ни ког да не бу дет раз люб ле но
То по ли ное Люб ли но. 

До го во ри лись, что в день мо е го двад ца ти ле тия
поп ро сим у ро ди те лей раз ре ше ния по же нить ся.
Оба вол но ва лись. Мне ка за лось, что стук мо е го
серд ца был слы шен всем. Бла гос ло ве ние бы ло
по лу че но. 

Ус нуть бы, чтоб встать – как ро дить ся!
И улыб нуть ся солн цу, и рас сме ять ся вет ру –
И ты чтоб ря дом!

И жить бы, как петь, как слу шать!
Ра бо тать са мо заб вен но, учить ся взах леб и жад но –
И ты чтоб ря дом!

А ес ли ехать – как в сказ ку!
Чтоб по ез да кри ча ли, чтоб па ро хо ды пе ли –
И ты чтоб ря дом!.. 

До свадь бы ос та ва лось два ме ся ца...

* * *

Уез жая в «Чай ку» ле том 1966 го да, мы еще не
зна ли, что нас уже трое. Во ло дя был стар шим

во жа тым ог ром но го ла ге ря, а его на до бы ло не
толь ко обе жать нес коль ко раз за день. Ежед нев но
три ра за мы встре ча лись в сто ло вой, ку да он за бе -
гал на нес коль ко ми нут, ел на хо ду, всег да то ро -
пил ся. Мож но ли бы ло наз вать это встре ча ми? Пе -

ре ки нем ся нес коль ки ми сло ва ми, но уже кто�то,
пи о нер или во жа тый, тя нет его за ру ку, и он сно ва
бе жит слов но на по жар. От ра бо та ли сме ну, и ста ло
оче вид но, что ос та вать ся в «Чай ке» я боль ше не
мо гу: каж дое по се ще ние сто ло вой бы ло для ме ня
не пе ре но си мой пыт кой. Су ро вые на чаль ни ки нас с
тру дом от пус ти ли. И мы уе ха ли в Та мань к мо им
родствен ни кам, где в детстве и юнос ти я бы ва ла
каж дое ле то. Во ло дя очень по лю бил Та мань и го во -
рил в шут ку, что Лер мон тов пе ре шел ему до ро гу,
что пос ле Ми ха и ла Юрь е ви ча про Та мань не на пи -
шешь. Но рас сказ «Пе сок в ко ра бель ных ча сах»,
не сом нен но, та ма нс кий, как и сти хи: 

Та бань! Вёс ла су ши!
Та мань – вок руг ни ду ши.
Хо чу вас ус лы шать, по эт!
Кри чу – толь ко эхо в от вет. 

Но бо лее этих строк мне по ду ше дру гие.

Ми лой жен щи не, ря дом со мной 
под тем не ю щим не бом сто я щей,

Ти хо ска зал я: «Твои об на жен ные пле чи 
Ве тер ве чер ний, не су щий ся с гор, ос ту жа ет. 
Луч ше вер нем ся, на звез ды пос мот рим с бал ко на». 
«Зяб ну нем но го, – она от ве ча ла, – 

но вет ру я бла го дар на: 
Он в детстве та ма нс ком да лё ком мо ем
За пах по лы ни из рук мо их вык рал 

и в не бе его сбе ре гал. 
А се год ня его возв ра ща ет. 
Ви дишь, звез ды по ник ли – 

по лынь опус ти лась на зем лю».

На ши род ные жи ли на ули це Пуш ки на у Пок ро вс -
кой церк ви. В Яб лоч ный Спас Во ло дя зас пе шил в
храм. Как об ра до ва лись, зах ло по та ли ста нич ные
ста руш ки, уви дев мо ло до го че ло ве ка! Ведь это бы -
ло вре мя во ин ству ю ще го ате из ма. Вер нул ся он от -
ту да, ода рен ный ви ног ра дом, яб ло ка ми, гру ша ми.
Все это бо га т ство доб рые при хо жан ки сло жи ли в
боль шую на во лоч ку. Лю боз на тель ный мой муж на
вто рой день встре тил ся с ба тюш кой и при шел до -
мой пе ре пол нен ный впе чат ле ни я ми и с та ким рас -
ска зом: ока зы ва ет ся, на ша цер ковь выст ро е на в
1793 го ду на фун да мен те ан тич ной. Не о быч ная
фор ма мно го ко лон но го хра ма на по ми на ет ко -
рабль, плы ву щий в Царствие Не бес ное. Это пер -
вый храм на Та ма нс ком по лу о ст ро ве. Что бы сох ра -
нить его от ту рок, жи те ли за сы па ли его пес ком.
Ког да за по рож цы их прог на ли – рас ко па ли. В нем
мо ли лись Су во ров, Лер мон тов, Пуш кин. Зво на рем
это го хра ма был вы рос ший сле пой маль чик, опи -
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сан ный Лер мон то вым в по вес ти «Та мань». Судь ба
хра ма, как бы ло вид но, пот ряс ла и рас сказ чи ка, и
на шу род ню, и ме ня, и мою ма му. 

Спус тя го ды мы уз на ли, что на ше бра ко со че та -
ние свер ши лось в день ико ны Ко зель ша нс кой Бо -
жи ей Ма те ри. А эта ико на – од на из глав ных свя -
тынь Та ма нс кой церк ви. 

Как�то пос ле силь но го штор ма мы дос та ли из мо -
ря ос ко лок раз би той ам фо ры с изоб ра же ни ем ви -
ног рад ной ло зы. В мо ем детстве и юнос ти та кие
ам фо ры час то изв ле ка ли пос ле при боя це лы ми и
су ши ли на вы со ком бе ре гу ар хе о ло ги. С на ход кой
ре ши ли зай ти в му зей. Я очень бо я лась, что ее у нас
за бе рут. На уч ный сот руд ник вни ма тель но ос мот -
рел на шу ре лик вию и вер нул в мою ла донь: «Чет -
вер тый век до на шей эры». Мы оне ме ли... Че рез
ми ну ту Во ло дя тор же ст вен но из рек: «Меж ду на ми и
мас те ром, из го то вив шим этот со суд, двад цать че -
ты ре ве ка!.. Вду май ся толь ко!..»

* * *

Кто�то на зы ва ет Во ло дю счаст лив чи ком: всег да
жиз не ра дос тен, ни ког да не жа лу ет ся. Но это

сло во ни как неп ри ло жи мо к его жиз ни. Вер но бу дет
наз вать его счаст ли вым че ло ве ком. Тенд ря ков, За -
лы гин, Бе лов, Рас пу тин ви де ли его при род ное да ро -
ва ние, но ви де ли и це ле у ст рем лен ность, не у то ми -
мость, вер ность сво е му оте чес ко му нап рав ле нию. В
его жиз ни бы ли нас то я щие ис пы та ния на вы жи ва -
ние, тер пе ние и сми ре ние: не ис то в ство цен зу ры,
ис ка ле чен ные сок ра ще ни я ми про из ве де ния, го ды
без из да ний книг, глу хо та кри ти ки. Да и сей час мно -
гие про из ве де ния его не про чи та ны, не за ме че ны
ею. И что же, па дать ду хом? Не бы ло та ко го ни ког да.
По боль шо му сче ту, нес мот ря ни на что, он счаст ли -
вый че ло век. У не го бы ли нас то я щие учи те ля – кни -
ги, ко то рые он чи та ет всю жизнь, стар шие то ва ри -
щи�пи са те ли, бы ла нас то я щая мужс кая друж ба с за -
ме ча тель ны ми про за и ка ми и по э та ми, бы ли мас со -
вые ти ра жи, да вав шие всем та ла нт ли вым из ве ст -
ность, пре дан ные и вер ные чи та те ли, сле дя щие за
его твор че ст вом с пер вой книж ки, сот ни пи сем от
них с жи вы ми отк ли ка ми на про чи тан ное.

Пом ню, ка ки ми счаст ли вы ми вы хо ди ли мы из
Цент раль но го до ма ли те ра то ров вмес те с ра ду ю -
щим ся за Во ло дю Тенд ря ко вым пос ле бур но го об -
суж де ния его кни ги. Воз буж ден ный, Вла ди мир Фе -
до ро вич нас та и вал, что бы мы по е ха ли к не му от ме -
тить по бе ду, по до ро ге взвол но ван но ком мен ти руя
об суж де ние. До ма он в кар тин ках ри со вал же не,
кра са ви це На талье, все его пе ри пе тии. Он сам
пред ло жил Кру пи ну на пи сать пре дис ло вие к пер -
вой кни ге. В свое вре мя С.П. За лы гин сво ей пуб ли -

ка ци ей о твор че ст ве Кру пи на в «Лит га зе те» снял та -
бу не толь ко на пе ча та ние его книг, но да же на упо -
ми на ние его фа ми лии в пе ре чис ле нии с дру ги ми
пи са те ля ми. Раз ве все это не нас то я щее счастье?
Да, он счаст ли вый че ло век, не из ме нив ший сво ей
от ро чес кой клят ве стать рус ским пи са те лем.

Все труд ное все�та ки пре о до ле ва лось. Ро ди те -
ли по мо гать Вла ди ми ру не мог ли. Да ему и в го -
ло ву это не при хо ди ло. Учил ся на днев ном и все
го ды ра бо тал. По же ни лись – то же жи ли труд но.
Сти пен дия – 21 рубль. Ког да ро ди лась Ка тя, Во -
ло дя сда вал на мо лоч ную кух ню сце жен ное мною
мо ло ко. Де неж ка за не го нас вы ру ча ла, а его при -
хо да на кух ню жда ли пять ма мо чек. 

В не боль шой квар ти ре жи ли мои ро ди те ли, мы с
ма лень кой доч кой и ба буш ка. На ко опе ра тив ную
квар ти ру за ни ма ли у родствен ни ков. Днем Во ло дя
ра бо тал на но вом те ле ви зи он ном ка на ле, пред ше -
ст вен ни ке ка на ла «Куль ту ра», сна ча ла ре дак то ром,
по том сце на рис том. Ночью в ван ной, что бы ни ко го
не раз бу дить, пи сал пь е сы о Ван Го ге, Ро де не, Фе -
до то ве, Ба же но ве, Плас то ве. Вы ход ные про си жи -
вал в Ис то ри чес кой биб ли о те ке, для ра дио
«Юность» сде лал прек рас ную пе ре да чу о древ -
нерусской жи во пи си «Бе лое, крас ное, зо ло тое –
цве та рус ские», ин те рес ны ми бы ли и его пе ре да чи
о Ба хе, Скря би не. Это бы ли го ды та кой ин тен сив -
ной ра бо ты, та ко го внут рен не го рос та! Раз да ли все
дол ги, пе ре еха ли в поч ти пус тую но вую квар ти ру. 

Пом ню, зи мой при е ха ли к нам из Кер чи моя крест -
ная с до черью, мо ей дво ю род ной сест рой. В се ре ди -
не ком на ты толь ко стол и три сту ла. Ма ма дос та ла
нам нас то я щую ду бо вую боч ку. О та кой мож но бы ло
толь ко меч тать. Ку пи ли 100 ки лог рам мов ка пус ты, 10
– мор ко ви, соль и в шесть рук все за со ли ли. Ба буш -
ка сши ла на боч ку сте га ный че хол. Боч ка эта нес -
коль ко лет бы ла на шей кор ми ли цей. Её Во ло дя опи -
сал в рас ска зе, так и наз ван ном: «Боч ка». 

Из зарп ла ты пла ти ли за квар ти ру, детс кий сад, му -
зы каль ные за ня тия. Поч ти ни че го не ос та ва лось. Бы -
ли у нас го ды бед нос ти и не пе ча та ния. По мо га ли
вый ти из по ло же ния лек ции в об ще ст ве «Зна ние». В
райо не, где мы жи ли, бы ло мно го стро и тель ных ор -
га ни за ций, ав то баз, сла вил ся на всю стра ну ог ром -
ный ли тей но�ме ха ни чес кий за вод. И все ор га ни за -
ции за бо ти лись о куль тур ном рос те сво их сот руд ни -
ков. Сколь ко ин те рес ных и ув ле ка тель ных рас ска зов
о клас си ке, сов ре мен ных пи са те лях, ли те ра тур ной
Моск ве мы по ве да ли прос тым ра бо чим лю дям, при -
хо див шим нас пос лу шать в обе ден ный пе ре рыв. 

Пом ню курь ез ный слу чай в стро и тель ном трес те,
сот руд ни ков ко то ро го соз ва ли на лек цию о Бло ке.
На род ждал лек ции о но вых ви дах бло ков, при ме ня -
е мых в сов ре мен ном стро и тель стве. А я приш ла с
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сов сем дру гим. Ра зо ча ро ва ние, на пи сан ное на ли -
цах слу ша те лей, раз ве ял сам по эт: лю би мое мое
сти хот во ре ние «Ты пом нишь, в на шей бух те сон -
ной...», про чи тан ное от всей ду ши, и вдох но вен ный
рас сказ о том, что оно о каж дом из нас, выз ва ли не -
под дель ный ин те рес слу ша те лей, и в кон це встре чи
я по лу чи ла приг ла ше ние при хо дить еще. 

За «лек цию» пла ти ли 6 руб лей 40 ко пе ек. Вы хо дя
из во рот за во да или из швей но го це ха, мы чувство ва -
ли се бя бо га ты ми людь ми. Тог да это бы ла боль шая
сум ма, прос то спа си тель ная: де ся ток яиц или све -
жих, соч ных кот лет Ми ко я но вс ко го за во да сто ил 90
ко пе ек, ба тон вкус ней ше го хле ба – 13 ко пе ек, мас ло
– 2 руб ля 70 ко пе ек ки лог рамм. Ес ли один из нас
при хо дил с про дук та ми, он ос ча ст лив ли вал семью.

* * *

Я ра бо та ла в шко ле до по зд на. Тог да ре бя та не
мча лись пос ле уро ков, как сей час, к ре пе ти то -

рам и на кур сы, их и в шко ле хо ро шо го то ви ли к всту -
пи тель ным эк за ме нам. Поч ти все пос ле за ня тий со -
би ра лись в ка би не те ли те ра ту ры. Вмес те ду ма ли,
ка кой бы спек такль но вый пос та вить, ку да схо дить в
по ход, что из вы шед ше го в жур на лах об су дить на
уро ке. В на шем но вом мик ро райо не тог да не бы ло
да же ки но те ат ра. Ка ким�то не ве ро ят ным об ра зом
ок ру га уз на ва ла, что в 773�й шко ле де ся тый класс
бу дет по ка зы вать что�то но вое. Зал в день премь е -
ры за пол нял ся до от ка за: кто�то сто ял, кто�то си дел
на по лу вдоль сте нок. Все мест ные ху ли га ны то же
бы ли тут. Я нерв ни ча ла, бо ясь их сюрп ри зов. Но на -
до бы ло ви деть при тих ший зал, это за ми ра ние зри -
те лей, ког да пе ред ни ми ожи ва ли рас ска зы Шук ши -
на или в пес нях и сти хах раз во ра чи ва лась судь ба
Ни ко лая Руб цо ва, ког да весь мой класс на ка ну не
9 Мая по ка зы вал ли те ра тур но�му зы каль ную ком по -
зи цию о вой не, ра зыг ры вая сце ны из про чи тан ных и
по лю бив ших ся нам книг Ас тафь е ва, Ку роч ки на,
Е.Но со ва, Бо го мо ло ва, Бон да ре ва, Бы ко ва, Ва силь -
е ва. И всег да в та кие дни был с на ми и Во ло дя, для
мо их ре бят Вла ди мир Ни ко ла е вич. Он ез дил с на ми
в Ме ли хо во, Яс ную По ля ну, Шах ма то во. Ког да я пос -
ту пи ла в ас пи ран ту ру, муж три го да до мо ей за щи ты
про во дил за ме ня уро ки ли те ра ту ры. Доб рая ду ша,
он, ко неч но, очень от ли чал ся от стро гой же ны�учи -
тель ни цы. Прог рам ма осу ще с твля лась, но он ка -
ким�то об ра зом на хо дил вре мя и за ра зил «мо их» де -
тей древ не ру с ской ли те ра ту рой, бы ли на ми, пос ло -
ви ца ми и по го вор ка ми, рас ска зы вал о Го лу би ной
кни ге, рус ской свадь бе, чи тал от рыв ки из «Ла да» и
«Бух тин» Бе ло ва и рас ска зы Шук ши на, Ас тафь е ва,
Е. Но со ва. На вы пу ск ном ве че ре мы бы ли у них
вмес те. И до сих пор с на ши ми быв ши ми уче ни ка ми,

уже то же став ши ми ба буш ка ми и де душ ка ми, мы
под дер жи ва ем связь. Ког да мы ве дем пе ре да чи на
ра дио «Ра до неж», они зво нят на пря мую ли нию, го -
во рят доб рые сло ва и пе ре сы ла ют сво им од нок ла с -
сни кам ссыл ки на на ши пе ре да чи.

В де ся ти ле тие пол но го не пе ча та ния (1991–2001),
ког да не выш ла ни од на кни га и де нег ка та ст ро фи -
чес ки не хва та ло, по мо га ли две сос лу жи ви цы по
пре ды ду щей Во ло ди ной ра бо те в из да тель стве
«Сов ре мен ник», прек рас ные мо ло дые жен щи ны,
нас то я щие то ва ри щи, не раз вы ру чав шие на шу
семью. Они слу жи ли уже в Гос ко миз да те, ку да пос -
ту па ли пла ны из да тельств со все го Со ве тс ко го Со -
ю за. На пла ны эти на до бы ло пи сать ре цен зии. Ог -
ром ное ко ли че ст во па пок, вы со той вы ше сто ла, со -
дер жа ли ты ся чи на и ме но ва ний книг и фа ми лий. На -
до бы ло не толь ко пе ре чи тать ты ся чи стра ниц, но и
оце нить за яв лен ную к пе ча ти книж ную про дук цию.
Не предс тав ляю, как с этим мож но бы ло спра вить -
ся, сколь ко све де ний дер жать в го ло ве. Но Во ло дя
справ лял ся с этой, на мой взгляд, не вы пол ни мой
ра бо той. Им бы ли очень до воль ны, был до во лен и
он: ка то рж ный труд оце ни вал ся дос той но, и ка -
кое�то вре мя мы мог ли жить нор маль но.

Бы ва ли дни, ког да мы ис ка ли в кар ма нах хо тя бы
пя так: на не го мож но бы ло ку пить чет вер тин ку хле -
ба. В труд ные пе ри о ды жиз ни спа сал Ва ля Рас пу -
тин. Он при хо дил и ос тав лял не за мет но для нас,
под кни гой или жур на лом, день ги. По том зво нил и
го во рил, где мы мо жем их най ти. Ког да сго рел ро -
ди тельс кий дом в Киль ме зи, очень по мог Ва си лий
Ива но вич Бе лов, прис лав со лид ную сум му. И тот и
дру гой ка те го ри чес ки от ка зы ва лись при нять от нас
день ги, ког да по яв ля лась воз мож ность их вер нуть. 

* * *

В 1990–1993 го дах Во ло дя ра бо тал глав ным ре -
дак то ром жур на ла «Моск ва». Я ста ла глав ным

ре дак то ром жур на ла «Ли те ра ту ра в шко ле» дву мя
го да ми рань ше. Ра бо та эта, с од ной сто ро ны, очень
от ве т ствен ная, нап ря жен ная и нерв ная. Очень тя -
же ло от ка зы вать ав то рам. С дру гой – ка кая ра дость
опуб ли ко вать та ла нт ли вое про из ве де ние или
статью, отк рыть но вое имя, раз вер нуть дис кус сию
по са мым зло бод нев ным и ост рым воп ро сам жиз -
ни! Но ста ло по нят но, что о сво ем ли те ра тур ном
тру де при дет ся за быть. Во ло дя чи тал все: по э зию,
про зу, пуб ли цис ти ку, кри ти ку. Чте ние ру ко пи сей,
да же при его спо соб нос ти чи тать быст ро, за ни ма ло
день и ночь. Они не ис ся ка ли, что не мог ло не ра до -
вать ре дак цию. Но от ни ма ли здо ровье и си лы, что
очень ме ня огор ча ло. Ког да из ре дак ции поз во ни ли
и ска за ли, что му жу выз ва ли ско рую (дер жась за
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стен ку, он опус тил ся на пол и по те рял соз на ние), я
ки ну лась на Ар бат. Он уже при шел в се бя, был
очень бле ден. Вра чи ска за ли: со су ды. Мне бы ло яс -
но: ра бо ту ему на до бро сать не толь ко из�за здо -
ровья, но и по то му, что, ос тань ся он в жур на ле, на
се бе как на пи са те ле на до пос та вить крест. Че рез
ка кое�то вре мя мы приг ла си ли к се бе Ле о ни да Ива -
но ви ча Бо ро ди на, он ра бо тал тог да в от де ле про зы,
и дол го уго ва ри ва ли его сме нить Во ло дю на пос ту
глав но го ре дак то ра. В кон це кон цов, он сдал ся. Но
с ого вор кой: на два го да. Не бо лее. Глав ным он ос -
тал ся до кон ца жиз ни... 

* * *

Хоть нем но го ска жу о пре ми ях. В от су т ствие му жа
поз во нил Игорь Пет ро вич Зо ло ту с ский. «На дя,

уго во ри те Во ло дю участ во вать в кон кур се «Яс ная
По ля на». Я его очень под дер жу, он зас лу жи ва ет
наг ра ды за вклад в рус скую ли те ра ту ру». По го во -
рить я обе ща ла, но бы ла уве ре на в не о су ще ст ви -
мос ти это го де ла. Убеж да ла, что это по чет но, что за
не го та кой ува жа е мый че ло век, го во ри ла, что нель -
зя из�за взгля дов Толс то го, ко то рые ты не раз де ля -
ешь, от ри цать его ве ли чие как пи са те ля, что это, в
кон це кон цов, поп ра вит и на ши ма те ри аль ные де ла.
Все бы ло нап рас но. Он от ка зал ся от прес тиж ной
Толс то вс кой пре мии, раз де ляя точ ку зре ния пра -
вед но го Ио ан на Кронш та д тско го на уче ние Толс то -
го, а по том от ка зы вал ся и от дру гих. 

Но не от ка зал ся от учас тия в кон кур се на Пат -
ри ар шую ли те ра тур ную пре мию, ко то рая впер -
вые бы ла при суж де на в 2011 го ду. Как раз тог да,
ког да сго рел дом его детства и юнос ти в Киль ме -
зи, где он ро дил ся. 

Шли на це ре мо нию вмес те в цве ту щий майс кий
день. Я зна ла, что он по дал за яв ле ние на учас тие с
ре ко мен да ци я ми нес коль ких епар хий. Не знаю по -
че му, но ска за ла: «Ты ил лю зий не строй и не на дей -
ся. Ни за что те бе эту пре мию не да дут». Пат ри ар -
шую пре мию вру ча ли в За ле со бо ров хра ма Хрис та
Спа си те ля, по то лок ко то ро го на по ми нал вы со кое
звезд ное не бо. Ког да Свя тей ший Пат ри арх Ки рилл
объ я вил пер во го ла у ре а та, мо е го му жа, пе ре пол -
нен ный зал встал в еди ном по ры ве. Я бы ла оше -
лом ле на. А Во ло дя и ска зать не смог ни че го тор же -
ст вен но го. Толь ко: «Спа си бо. Я очень бла го да рен. У
ме ня дом на ро ди не сго рел, хо чу его вос ста но вить и
отк рыть му зей пра вос лав ной куль ту ры... По э то му
день ги очень нуж ны...» Пат ри арх зас ме ял ся и бла -
гос ло вил ра ба Бо жия Вла ди ми ра.

Не от пус ка ли ме ня все эти дни вос по ми на ния;
бу ди ли ночью уже ушед шие, но жи вые в мо ем
серд це лю ди: ро ди те ли, учи те ля и пре по да ва те -

ли, друзья... Вста ва ли пе ред гла за ми мес та, где
мы бы ва ли вмес те... 

На что ухо ди ла его жизнь? Толь ко не на се бя.
Жур нал «Моск ва» при нем со е ди нил веч ные воп ро -
сы сов ре мен нос ти и Пра вос ла вие, и сей час вы хо -
дит при ло же ние «Бла го дат ный огонь», соз дан ное
тог да, но уже не от дель ным из да ни ем, а внут ри
боль шо го жур на ла. Он был сре ди ор га ни за то ров
борь бы с бо го бор чес ким пла ном по во ро та се вер -
ных рек на юг, участ ни ком меж ду на род но го Бай -
кальс ко го дви же ния за сох ран ность за па сов прес -
ных вод на пла не те, за воз рож де ние хра ма Ка за нс -
кой ико ны Бо жи ей Ма те ри на Крас ной пло ща ди, за
вос ста нов ле ние Стра ст но го мо нас ты ря. Мно го лет
он еже год но участ во вал в Ве ли ко рец ком крест ном
хо де, ко то рый не од нок рат но опи сы вал. Го ря чее
учас тие его в ра бо те пер во го Со ве та по вос ста нов -
ле нию хра ма Хрис та Спа си те ля вмес те с В.А. Со ло -
у хи ным, В.Г. Рас пу ти ным, Ю.В. Сви ри до вым, ху -
дож ни ком В. Мок ро у со вым от ме че но на ме мо ри -
аль ной дос ке в ал та ре хра ма. Он про во дил мно го -
люд ные ве че ра по за щи те при ро ды в Цент раль ном
до ме ли те ра то ров. Обо всем не рас ска жешь. 

Но хо тя бы крат ко упо мя ну не за бы ва е мое. Преж -
де все го, Свя тую зем лю. Во ло дя был там две над -
цать раз. И всег да хо дил бо си ком. Ис хо дил ее всю,
мно го пи сал о ней. Я бы ла дваж ды, и с ним. И с ним
ста ла сви де тель ни цей схож де ния Бла го дат но го ог -
ня. Фонд апос то ла Анд рея Пер воз ван но го раз ра бо -
тал прог рам му дос тав ки Ог ня в Моск ву, а наш сын
Во ло дя (у нас и внук Во ло дя) был од ним из ис пол -
ни те лей этой прог рам мы. Му жу мо е му бы ло да но от
свя щен но на ча лия бла гос ло ве ние на пи сать мо лит ву
о ми ре в Свя той зем ле, чи та е мую тог да, во вре мя
вой ны Из ра и ля с Па лес ти ной, во всех пра вос лав -
ных хра мах Рос сии и за ру бежья.

Нав сег да сох ра ни лись в мо ем серд це ча сы и ми -
ну ты, ког да мы сто я ли на ко ле нях пе ред пос лед ним
зем ным ло жем Спа си те ля в Ку вук лии ог ром но го
хра ма Воск ре се ния Хрис то ва. До го во ри лись, что,
ожи дая схож де ния Ог ня, каж дый из нас пос та ра ет -
ся вспом нить как мож но боль ше лю дей, по мя нет
всех жи вых и ушед ших, свя зан ных с на шей жизнью.
Бо я лась не ус петь. Труд но бы ло сос ре до то чить ся:
гре ме ли ба ра ба ны, раз да ва лись гром кие возг ла сы,
скан ди ро ва ния. Ара бы взгро мож да лись на пле чи
друг дру гу, как За ха рия в Ие ри хо не на де ре во, что -
бы уви деть Гос по да, яв ля е мо го в схож де нии Ог ня.
Пос лед ние ми ну ты ка жут ся не вы но си мо длин ны ми.
Но всё и все за ми ра ют, ког да Пат ри арх Ие ру -
салимский вхо дит в Ку вук лию. На вер ное, всем, как
и нам, ка жет ся, что ес ли не бу дет Ог ня, то это имен -
но по его гре хам. Страш но. Но вот вспы хи ва ет
Огонь, за жи га ю щий пуч ки подс тав лен ных све чей,
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яр кий свет за пол ня ет все прост ра н ство. Все ли ку -
ют. Мой суп руг оку на ет в не го ли цо, бо ро ду, во дит
им по во ло сам и ра ду ет ся, как все здесь. Я не смог -
ла да же ру ка ми его пот ро гать. «Да вай, да вай! Не
бой ся!» – под бад ри вал он ме ня. Но я не смог ла.
Стыд му ча ет ме ня и сей час, ког да я пи шу эти стро -
ки. Стыд за ма ло ве рие и горь кое со жа ле ние о том,
что у ме ня уже не бу дет та ко го слу чая.

Не за бы ва е мая Свя тая зем ля... Мы бы ли на са мой
вер ши не Со ро кад нев ной го ры. Пог ру жа лись в Иор -
дан. И с па лес ти нс кой сто ро ны, и с иор да нс кой. В
Иор да нии по се ти ли чу до све та – не за бы ва е мый го -
род Пет ру, вы руб лен ный в кам нях. Бы ли в мо нас ты -
ре Свя то го Ге ор гия Хо зе ви та. Труд ная до ро га. Сын
нас та и вал, что бы я се ла на ос ли ка. Но мне ка за -
лось, что ему, та ко му ма лень ко му, бу дет тя же ло, и я
на от рез от ка за лась. Жа ле ю щие, пе ре жи ва ю щие за
ме ня оба Вла ди ми ра не от пус ка ли по гон щи ка с ос -
ли ком, на де ясь, что, ус тав шая, я все же им вос поль -
зу юсь. Но нет. Бы ло хо ро шо и мне, и ос ли ку, ощу -
щав ше му на сво ей го ло ве на про тя же нии всей до -
ро ги теп ло мо ей ру ки.

Не од нок рат но Во ло дя был и на Свя той го ре
Афон. Вмес те с ки но опе ра то ром и фо тог ра фом
Ана то ли ем За бо лоц ким они из да ли кни гу «Афон.
Сто я ние в мо лит ве».  

И как умол чать о па лом ни че ст ве в Гре цию и Ита -
лию? Во ло дя опи сал его в кни ге «За пис ки счаст ли -
вых дней». Го во ря щее наз ва ние. 

В Ба ри нас вна ча ле не пус ка ли к мо щам свя ти -
те ля Ни ко лая. Огор чен ные, мы приш ли на бе рег
мо ря и проч ли ака фист лю би мо му рус ско му свя -
то му. И сно ва по мог ла об щая мо лит ва. Вер ну -
лись к хра му – и чу дес ным об ра зом пред на ми
рас пах ну лись две ри.

* * *

Асколь ко ез ди ли мы по на шей лю би мой Рос сии!
Бы ва ли и в Се вер ной Паль ми ре, и на Ал тае, на

днях па мя ти Ва си лия Ма ка ро ви ча Шук ши на, и в
Крас но я рс ке, на 60�лет нем юби лее Вик то ра Пет ро -
ви ча Ас тафь е ва. Встре ча ет нас и при всех со об ща -
ет: «Люб лю Вов ку, а Надь ку боль ше». Ка ко во?  

Из ир ку тс ких впе чат ле ний боль ше все го за пом -
ни лась по езд ка на Оль хон. В де ле га ции бы ли и Ва -
ля Рас пу тин, Ста нис лав Ку ня ев и Вик тор По та нин.
Не за бы ва е мая по езд ка! Ти хий пес ча ный ост ров с
вы со ки ми, ве ли че ст вен ны ми сос на ми. Так хо ро шо,
спо кой но на ду ше. Здесь, под вы со ким не бом, ка -
за лось, не страш но уме реть. На Оль хо не Ку ня ев
объ я вил, что на до обя за тель но оку нуть ся в Бай кал.
«Кто со мной?» А осень, хо лод но. Си би ря ки По та нин
и Рас пу тин уго ва ри ва ли от ка зать ся от та ко го бе -

зум но го ре ше ния, и я пы та лась их от го во рить. Но
муж мой, вятс кий че ло век, не за хо тел ус ту пить ка -
лу жа ни ну, и пог ру же ние в «слав ное мо ре, свя щен -
ный Бай кал» про и зош ло.

* * *

Вглу би не ве ры сво е го суп ру га я не сом не ва лась
ни ког да. Где бы он ни был: до ма, на да че, в гос -

тях, по ез де, са мо ле те, в дру гом го ро де – ут ром и
ве че ром при лю бых ус ло ви ях бу дут про чи та ны ут -
рен нее и ве чер нее пра ви ло, в суб бо ту он обя за -
тель но бу дет на ис по ве ди и ве чер ней служ бе, в
воск ре сенье, день ма лой Пас хи, всег да на ран ней
ли тур гии и при час тии. Сто ит толь ко опе ча лить ся, он
за жи га ет свеч ку, при но сит ака фи ст ник и зо вет:
«Да вай по мо лим ся». Бы ло вре мя, ког да я жда ла не
мо лит вы, а его сло ва, его ру ки на мо ем пле че. Но
вре мя не по ни ма ния смыс ла прос тых слов «да вай
по мо лим ся» дав но прош ло. Об щая го ря чая мо лит -
ва, я уве ре на, спас ла мою ма му от жес то ко го при го -
во ра вра чей и прод ли ла ее жизнь на 12 лет. Уже все
вмес те мы хо ди ли в храм. Она про жи ла 98 лет. 

Сво е го му жа я бы наз ва ла зас лу жен ным зя тем
Рос сии. Он дру жил с мо ей ма мой, це нил ее юмор,
уме ние по чи нить все, от те ле фо на до утю га и элект -
ри че ст ва, на хо дить прос тые ре ше ния слож ных для
нас бы то вых воп ро сов, вос хи щал ся тем, что ее ни -
ког да нель зя бы ло зас тать без де ла. Пос лед ние три
го да до ее смер ти, ког да я тя ну ла свой жур нал прак -
ти чес ки од на, бу ду чи и курь е ром, и сек ре та рем, и
ху дож ни ком, и тех ре дом, Во ло де приш лось быть с
уже очень боль ной ма мой це лы ми дня ми и взять на
се бя все днев ные за бо ты о ней. Ма лень кая, ти хая
ма ма бы ла неп ри хот ли ва, и Во ло де уда ва лось да же
ра бо тать. Что�то боль шое не за те вал, но Прас ковье
Алек са нд ров не, как он сам го во рил, обя зан мно ги -
ми «кру пин ка ми». Вой ду ти хо в дом, они си дят на
кух не: Во ло дя за компь ю те ром, ма ма нап ро тив,
смот рит на не го. Оба ра ды мо е му при хо ду...

На ша сов ме ст ная мо лит ва от серд ца, прось ба
мо е го му жа ко всем пра вос лав ным друзь ям и зна -
ко мым, пе ре дан ная во мно гие го ро да и се ла, да же
в раз ные стра ны, по на ше му убеж де нию, вер ну ла к
жиз ни лю би мо го вну ка, жизнь ко то ро го в шест над -
цать лет ви се ла на во лос ке.

* * *

Да, и на про ща ние – о Вят ке. Во ло дя всю жизнь
бь ет ся, что бы вер нуть го ро ду Ки ро ву прек рас -

ное имя Вят ка. Мне боль но наб лю дать за этой бит -
вой, на ко то рую без ре зуль тат но уш ли го ды и так

159Ты, да я, да мы с тобой

148-160Krupina_148-160Krupina.qxd  10.04.2024  13:46  Страница 159



мно го сил. Уже нет го ро да Горь ко го – есть Ниж ний
Нов го род, нет Куй бы ше ва – ему возв ра ще но преж -
нее наз ва ние Са ма ра, нет Сверд ло вс ка – он на зы -
ва ет ся, как преж де, Ека те рин бург, нет Мо ло то ва –
есть Пермь. А что же Ки ров?.. Про шу му жа ус по ко -
ить ся и отс ту пить, не на жи вать се бе вра гов. Но при -
мет ли он та кое?

* * *

Уже ста ви ла точ ку, но вспом нил ся 1974 год.
Выш ла пер вая Во ло ди на кни га «Зёр на». Ка ки -

ми мы бы ли счаст ли вы ми, ког да уз на ли об этом!
Не боль шая, скром ная кни жеч ка в ма тер ча тых об -
лож ках раз но го цве та: чер но го, фи о ле то во го, зе -
ле но го, бе ло го. Во ло дя пом чал ся в из да тель ство
взять хоть один эк зе мп ляр, и мы встре ти лись в
цент ре, на пло ща ди Ре во лю ции, и пош ли в Алек -
са нд ро вс кий сад, се ли на ска мей ку и в ти ши не
рас смат ри ва ли и лис та ли это пер вое его де ти ще.
Не хо те лось ни ку да то ро пить ся, хо те лось всех лю -
бить и всем рас ска зы вать о на шей ра дос ти. Но мы
мол ча ли. Нам прос то бы ло хо ро шо. Во ло дя взгля -
нул на не бо и, обер нув шись ко мне, ти хо про из -
нес: «Пос мот ри... Жу рав ли...» Нам ка за лось, что
имен но над на ми, а не над ог ром ной мно го мил ли -
он ной Моск вой ле тят два жу рав ля. Два – как знак
люб ви и вер нос ти. Как доб рый знак судь бы.

* * *

Жизнь моя, жизнь моя, что ты так быст ро про -
нес лась и что так не ос та но ви мо ле тишь и те -

перь? Не я – крылья, это жизнь на ша – крылья, не -

дав но силь ные и дерз кие, те перь уже не та кие креп -
кие, но еще ищу щие ве тер... 

Возв ра щусь к на ча лу мо е го по ве ст во ва ния. Да, я,
ко неч но, не же на�крылья. Ма ло по мо га ла му жу,
очень мно го ра бо та ла; но, как и он, я лю би ла свое
де ло; как и для не го, оно бы ло для ме ня слу же ни ем.
И мне хо чет ся ве рить, что мы де ла ли об щее де ло и
лю бовь у нас об щая: к ма те рям и от цам, брать ям,
сест рам, род но му до му, де тям и вну кам, к сво е му
Оте че ст ву. Ес ли все�та ки на хо дить срав не ние, срав -
ни ла бы се бя с той ни ко му поч ти не ви ди мой стра -
хов кой, ко то рая кре пит ся к по я су ка на то ход ца, при -
да ет ему уве рен ность и не да ет раз бить ся, да же ес -
ли он упа дет, или со спа са тель ным кру гом, ко то рый
удер жит на пла ву и по мо жет дос тичь бе ре га... А еще
– с Конь ком�Гор бун ком, ко то рый всег да в нуж ную
ми ну ту ока зы вал ся ря дом со сво им Ива нуш кой...

Ночь прош ла. Лег ла поч ти под ут ро и поч ти не
спа ла, ду ма ла, ле жа ла ти хо, что бы не раз бу дить Во -
ло дю. И вдруг слы шу: «На деч ка! Я Еван ге лие дня и
Псал тирь про чел. Бу ду сей час чи тать ут рен нее пра -
ви ло. При дешь?» 

И я то роп люсь на этот род ной го лос. И мы, сме няя
друг дру га, чи та ем ут рен ние мо лит вы, мо лим ся за
де тей, вну ков, дру зей, род ных, близ ких и даль них, за
ду хов ных от цов, зна ко мых ба тюш ках и ма туш ках, за
на ше Оте че ст во и во ин ство его, о всех преж де по -
чив ших от цах, брать ях и сест рах на ших и на чи на ем
вмес те нас ту пив ший, по да рен ный нам Гос по дом
но вый день, ста ра ясь про жить его, ни ко го не огор -
чая, ни ко го не сму щая, во сла ву Твою, Гос по ди...
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