
В се ре ди не ну ле вых ры нок на руж ной рек ла мы
в Рос сии пе ре жи вал бур ный рост. Вход в этот

биз нес поч ти не тре бо вал на чаль но го ка пи та ла,
по э то му ко ли че ст во рек лам ных агентств в на шем
го ро де быст ро пе ре ва ли ло за сот ню. Вче раш ние
так сис ты, учи те ля, бух гал те ры, фо тог ра фы, до -
мо хо зяй ки и да же не до у чив ши е ся сту ден ты с
волчь им блес ком в гла зах ри ну лись ос ва и вать
перс пек тив ную ни шу.

Вес ти та кой биз нес бы ло нес лож но: отк рыл
ИП, взял пре доп ла ту с кли ен та, за ку пил ма те ри -
а лы, на нял ру кас тых му жи ков, выб ро шен ных с
раз ва лив ше го ся за во да, и вот ты уже не ба ран ку
кру тишь с за мы лен ны ми гла за ми, а пре да ёшь ся
си ес те в сво ём офи се, за ки нув но ги на стол, и
солн це вра ща ет ся вок руг те бя.

Ко неч но, слу ча лись нак лад ки. То ру кас тые му жи ки
ос та ва лись без воз наг раж де ния и в ка че ст ве ком -
пен са ции за би ра ли ра бо чий инстру мент у ком мер -
сан та. То за каз чик вмес то ком по зит ной об шив ки на -
руж ной сте ны сво е го ма га зи на и гла мур но го ко -
зырь ка с объ ём ны ми све то вы ми бук ва ми по лу чал
уны лый дол го ст рой. Но это всё ме ло чи жиз ни. Глав -
ное, что бы день ги упа ли на твой счёт, а луч ше в кар -
ман. А там – за му ча е тесь по су дам пыль гло тать.

За вод�ги гант, на ко то ром я ещё не дав но ра бо тал

мо дель щи ком, ды шал на ла дан. Мно гие це ха, в том
чис ле и наш, зак ры ли. Приш лось мне ис кать дру гую
ра бо ту, по то му что кто�то шиб ко ум ный в Рос сии ре -
шил: «У нас есть нефть, а всё ос таль ное мы ку пим!»

Од наж ды душ ным июльс ким ут ром я отп ра вил -
ся на со бе се до ва ние в «Дом бы та». Это бы ло пя -
ти э таж ное кир пич ное зда ние с вы со ким крыль -
цом, рас по ло жен ное в са мом про ход ном мес те
на ше го об ла ст но го цент ра.

Внут ри «До ма бы та» я сна ча ла чуть не по те рял ся
от су е ты, ца рив шей в нём. Це ле у ст рем лён ные лю ди
с сос ре до то чен ны ми ли ца ми пёст рым по то ком нес -
лись вдоль се рых стен по ко ри до ру. Все вмес те они
бы ли по хо жи на ог ром ную со ро ко нож ку, отк ры вав -
шую сра зу мно же ст во ме тал ли чес ких две рей. В гла -
зах ря би ло от раз ноц вет ных таб ли чек с над пи ся ми –
«Ре монт обу ви», «Ниж нее бельё», «Ак ку му ля то ры»,
«Элект рон ный рай», «Хим чи ст ка», «Все ви ды стра хо -
ва ния»... Имя им – ле ги он.

У ме ня был чёт кий ори ен тир от ди рек то ра рек лам -
но го аген т ства «Ар ле кин» Алек са нд ра Ва силь е ви ча
Мо ги ле вс ко го – «офис 229». Я под нял ся по лест ни це
на вто рой этаж, пре дуп ре ди тель но пос ту чал в
дверь, на да вил на руч ку вниз и толк нул её впе рёд.

Офис ока зал ся чуть боль ше стан да рт ной со ве тс -
кой кух ни. За ма лень ки ми сто ла ми, рас став лен ны -
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ми вдоль стен бук вой «П», си де ли три че ло ве ка –
муж чи на и две жен щи ны. Поч ти всё ос тав ше еся
прост ра н ство в их ка мор ке за ни ма ли хо ло диль ник,
ку лер и ла зер ный прин тер.

За сто лом нап ро тив две ри од ноз нач но си дел
тот са мый Мо ги ле вс кий, с ко то рым мы не дав но
об ща лись по те ле фо ну и ко то рый сра зу пред ло -
жил пе рей ти на «ты».

Это был упи тан ный че ло век лет трид ца ти с пив -
ным брюш ком, неб ри тым ли цом и длин ной пше нич -
ной чёл кой, ко то рую он от ки нул пя тер нёй со лба,
что бы луч ше ме ня рас смот реть. В фут бол ке, шор тах
и пляж ных та поч ках Мо ги ле вс кий не был по хож на
ди рек то ра в мо ём предс тав ле нии.

На сто ле пе ред ним ле жали зак ры тый но ут бук и
пач ка «Винс то на» с се реб рис той су ве нир ной за жи -
гал кой. Дву мя паль ца ми ле вой ру ки Мо ги ле вс кий
дер жал  плас ти ко вый ста кан чик с сур ро гат ным ко -
фей ком из ларь ка. Сде лав гло ток, ди рек тор поч мо -
кал гу ба ми�ва ре ни ка ми и пос та вил ста кан чик на
стол. За тем он сло жил од ну ру ку на дру гую, как
школь ник за пар той, и, ус та вив шись на ме ня се ры ми
под зап лыв ши ми гла за ми, кряк нул:

– Ну, рас ска зы вай! С чем к нам по жа ло вал?!
Я рас ска зал, как мы де ла ли на за во де мо дель ную

ос на ст ку для ма ши но ст ро е ния, чем очень гор ди -
лись. По том рас ска зал, как но вые собствен ни ки зак -
ры ва ли од но за дру гим при быль ные про из во д ства,
ре шив пе ре о бо ру до вать це ха под скла дс кие по ме -
ще ния, а ин же нер ный кор пус под тор го во�офис ный
центр. И те перь ра бо ты по мо ей ред кой спе ци аль -
нос ти в го ро де боль ше нет, а ско ро её не ос та нет ся
в Рос сии во об ще.

– Жал ко, что та кие про фес сии ис че за ют у нас, –
ди рек тор опус тил гла за, саль ный взгляд ко то рых
не вя зал ся с по пыт кой Мо ги ле вс ко го изоб ра зить
со чу в ствие на ли це.

Я ска зал, что ра бо та в на руж ной рек ла ме близ -
ка ра бо те мо дель щи ка, по то му что она та кая же
ин те рес ная и нес тан да рт ная, тре бу ю щая твор -
чес ко го под хо да и уме лых рук, и что мне хо те лось
бы поп ро бо вать.

– Яс но! – кив нул Мо ги ле вс кий, и чёл ка слов но
сре за ла по ло ви ну его ли ца, ос та вив толь ко кар -
то фель ный нос, щё ки бу рун ду ка и толс то гу бый
ух мы ля ю щий ся рот над двой ным под бо род ком
ди рек то ра. – Тог да да вай зна ко мить ся!

Он по тя нул ся, хруст нув сус та ва ми, ши ро ко зев -
нул, а за тем встал и бес стыд но вы пя тил своё ар -
буз ное пу зо, об тя ну тое бе ло�го лу бой по ло са той
фут бол кой.

– Это Тать я на Ми хай лов на Твер дох ле бо ва! –
ука зал ле вой ру кой ди рек тор на си дев шую за со -
сед ним сто лом со ро ка лет нюю кра ше ную блон -

дин ку с бо лез нен но пок рас нев ши ми бел ка ми
глаз, в джин сах и свет лой май ке. – Она у нас ди -
рек тор по неп ро из во д ствен ной час ти.

Ком пань он ка Мо ги ле вс ко го да же ухом не по ве -
ла в мою сто ро ну, впе рив шись взгля дом в мо ни -
тор сво е го но ут бу ка.

– Та ню�юш! – уко риз нен но улыб нул ся ди рек тор.
– Саш, я за ня та! – разд ра жён но ог рыз ну лась

Твер дох ле бо ва.
– Ма риш! – ве се ло ок лик нул Мо ги ле вс кий си -

дев шую за его спи ной у ок на третью оби та тель -
ни цу офи са.

К нам обер ну лась ху день кая ост ро ли цая де -
вуш ка лет сем над ца ти с пле тё ны ми ко си ца ми и в
оч ках с боль ши ми круг лы ми лин за ми.

– Это наш ме нед жер по ра бо те с кли ен та ми! Ма -
ри на Алек са нд ров на Клю е ва! – гла за ди рек то ра
заб лес те ли, а по ли цу расп лы лась саль ная ух мыл ка.

Ме нед жер при шиб лен но хо хот ну ла и от вер ну -
лась к ок ну, где на по до кон ни ке сто я ли зе лё ные
цве ты в гли ня ных горш ках.

– А как нас чёт де нег? – спро сил я.
Мо ги ле вс кий сра зу пом рач нел, а в его пе чаль -

ном взгля де чи та лось: «А я�то ду мал, что мы те -
перь друзья!»

– Да, день ги сей час са мое глав ное для всех, –
груст но ус мех нул ся ди рек тор и сно ва сел за стол.
– Да вай так! Пер вый ме сяц мы пла тим те бе пя -
тёр ку, по ка ты учишь ся, а по том бу дешь по лу чать
де сят ку, как наш па ре нёк�мон таж ник.

– Саш! – вскри ча ла как ош па рен ная Твер дох ле бо -
ва. – Да вай вый дем на па ру ми нут!

По шу шу кав шись пять ми нут в ко ри до ре, они вер -
ну лись и рас се лись на свои при выч ные мес та.

– В об щем, пер вый ме сяц – че ты ре, вто рой – пять,
а даль ше пос мот рим, – скри вил кис лую ми ну Мо ги -
ле вс кий, гля дя на ме ня стра даль чес ким взгля дом
че ло ве ка, с ко то ро го живь ём сди ра ют ко жу.

– Это как�то сов сем уны ло, – огор чил ся я.
В дверь пос ту ча ли, и в офис заг ля нул су хо ща -

вый по жи лой муж чи на в тём ных оч ках, ли цом по -
хо жий на Анд ро по ва.

– Ре бят, у ме ня к вам прось ба! Выс лу шай те, по жа -
луйс та! У нас дом в Стре лец ком сго рел! Ес ли есть
воз мож ность, по мо ги те! – и, об ра тив вни ма ние на
мой опе ча лен ный, как на по хо ро нах, вид, муж чи на
до ба вил. – Мо жет, я не вов ре мя за шёл? Из ви ни те!

– Ой, не вов ре мя вы заш ли, муж чи на! – тяж ко
вздох нул Мо ги ле вс кий, от ки нув шись на спин ку сту -
ла и за ка тив гла за в по то лок. – Ой, не вов ре мя!

Че ло век, по хо жий на Анд ро по ва, ещё раз из ви -
нил ся и скрыл ся за дверью.

– Смот ри сам! – опус тил гла за Мо ги ле вс кий. –
Ник то те бя не не во лит. У нас не кре по ст ное пра во.
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В тот мо мент толь ко сю да тре бо ва лись
рекламщики без опы та ра бо ты, по э то му я ре шил
поп ро бо вать.

– А мож но пос мот реть ва шу мас те рс кую? –
спро сил я.

– Да не воп рос! – ожи вил ся ди рек тор. – Спус тишь -
ся на пер вый этаж, вый дешь во внут рен ний двор и
там уви дишь вто рой га раж сле ва от се бя. Пос мот ри,
поп ро буй! Рань ше ся дешь, рань ше вый дешь!

Че рез ми ну ту я вы шел во двор под па ля щее солн -
це. Толь ко в од ном из пя ти га ра жей, воз ле ко то ро го
сто я ла бор до вая «чет вёр ка», бы ла рас пах ну та нас -
тежь двер ная ка лит ка. Этот чёр ный пря мо у голь ник в
во ро тах пос ре ди за ли той солн цем рас ка лён ной ас -
фаль то вой пус ты ни на ве вал при ят ную прох ла ду.

Но зас ко чив в спа си тель ный сум рак, я ос та но вил -
ся на по ро ге га ра жа, что бы ос мот реть ся. И пра виль -
но сде лал, по то му что пра вее от ме ня зи я ла смот ро -
вая яма глу би ною с мо ги лу. За ней до са мой сте ны
тя нул ся стол в ви де лис та ДСП три на два мет ра, на -
ки ну то го свер ху на свар ной ме тал ли чес кий кар кас с
че тырь мя нож ка ми.

Над сто лом бы ли зак реп ле ны две лю ми нес це нт -
ные лам пы, од на из ко то рых мор га ла. А на са мом
сто ле гру дой ле жа ли вы ре зан ные из ак ри ла и обк ле -
ен ные плён кой би рю зо во го цве та объ ём ные бук вы с
окан тов кой из плас ти ка. К сте нам при ту ли лись
боль шие об рез ки лис тов пвх, по ли кар бо на та,
оргстек ла, оцин ков ки. В даль нем уг лу на хо дил ся
кар тон ный ко роб, из ко то ро го тор ча ли плот но при -
тис ну тые друг к дру гу тон кие ру лон чи ки са мок ле я -
щей ся плён ки всех цве тов ра ду ги.

Пря мо пе ре до мной на хлип ком офис ном сту ле с
разъ е хав ши ми ся нож ка ми си дел, сог нув шись
вдвое, вы со кий ху до ща вый па ре нёк лет двад ца ти в
чёр ных джин сах и зе лё ной клет ча той ру баш ке с ко -
рот ким ру ка вом. Упе рев шись ле вым лок тем в ко ле -
но, а вис ком в за пястье, он смот рел в пол не ви дя щи -
ми гла за ми. Тя же ло ды ша, он час то за тя ги вал ся си -
га ре той с та кой си лой, что на ще ках по яв ля лись глу -
бо кие, как ко лод цы, ям ки.

За спи ной па рень ка на сто ле мер цал ста рень кий
мо ни тор, на эк ра не ко то ро го отоб ра жа лось ме ню
му зы каль но го про иг ры ва те ля. Из ко ло нок по га ра жу
раз но сил ся ду ше щи па тель ный го лос, про би ра ю -
щий до пер ше ния в гор ле и че сот ки в гла зах: «Там
под ок ном «зе ка». Про та ли на тон ка. И всё ж ты не -
дол га, моя вес на...»

– При вет! – поз до ро вал ся я с нез на ком цем.
Па ре нёк расп ря мил ся и пос мот рел на ме ня. У не -

го бы ли не ук лю жие длин ные ру ки и но ги, впа лая
грудь, уз кие пле чи и смаз ли вое ли цо ме ти са. В его
об ли ке над ев ро пейс ки ми чер та ми яв но пре об ла да -
ли вос точ ные, ско рее кав ка зс кие.

– Здо ро во, ес ли не шу тишь! – нас меш ли во отк -
лик нул ся па ре нёк.

– Ты мон таж ник? – спро сил я.
– Я на чаль ник це ха на руж ной рек ла мы! – оби -

жен но, как дет са до вец, на дул гу бы он.
Мы быст ро по ла ди ли с Сань ком Ру ка виц ким. Он

ока зал ся до воль но го вор ли вым па рень ком. Что бы
за во е вать его рас по ло же ние, дос та точ но бы ло не
ме шать ему из ли вать свой по ток соз на ния.

Сань ку был двад цать один год, на семь лет мень -
ше, чем мне. Не дав но Ру ка виц кий при шёл из ар мии,
уст ро ил ся офи ци ан том в рес то ран и че рез пол го да
же нил ся на за бе ре ме нев шей от не го кол ле ге. Сей -
час у них ма лень кая дочь, ко то рая очень ме ша ет
Сань ку спать по но чам. Ра бо тать в та ких злач ных
мес тах, как ба ры, ка фе и рес то ра ны, же на Ру ка виц -
ко му ка те го ри чес ки зап ре ти ла, по э то му он и ока зал -
ся у Мо ги ле вс ко го.

Го лос из ко ло нок те перь зву чал раз вяз но и наг -
ло: «Да вай, да вай, кра сюч ка! Не в кре дит тан цу -
ешь – но вы ми пя ти хат ка ми пла чу!»

– Ва силь ич – лох! – со ловь ём за ли вал ся Ру ка -
виц кий. – Он всю жизнь под ни мал чу жие биз не са.
Сна ча ла Ли па то ва, по том Зай це ва, по том Кор -
ней чу ка. Как толь ко у этих ком мер сов всё на ла -
жи ва лось, они да ва ли ему пен да ля. От не го же на
с дву мя деть ми уш ла, по то му что он день ги в иг -
ро вых ав то ма тах про са жи ва ет!

– А сей час? – за бес по ко ил ся я.
– Ви дел в офи се стер ву кра ше ную?
– Твер дох ле бо ву? – уточ нил я.
– У неё муж бан дит! Тач ка ми за ни ма ет ся! – про -

дол жал та ра то рить Ру ка виц кий. – Она двух бан дю -
ков ро ди ла, а си деть с ни ми не хо чет. Биз нес ву мен
ре ши ла за де лать ся. Твер дох ле бов Ва силь и чу плот -
тер по да рил и же ну свою в ком пань он ки прист ро ил.
Так что у них всё фиф ти�фиф ти.

А го лос из ко ло нок всё под зу жи вал: «Ты ж нож ка -
ми, нож ка ми да вай! Ду ша за Рос сию бо лит!»

– Ха! Су ка! – пе рек лю чил ся на про иг ры ва тель
Са нёк. – Ду ша у не го за Рос сию бо лит! Ты ве ришь
ему?! А зна ешь ещё что?!

– Что? – ста ра ясь не по те рять са мо об ла да ния,
эхом отоз вал ся я.

– Ви дел, там чах лень кое тель це у ок на си дит?
Ма риш ка! Она спит с Ва силь и чем! – ти хо воск -
лик нул он. – Де воч ка о кон чи ла ПТУ на кас си ра,
жи вёт с ма мой в об ща ге, для неё да же та кой ло -
шок, как наш шеф, пре дел меч та ний!

– Да он же раз да вит её? – не по ве рил я.
– Ну, по зы раз ные бы ва ют, – ус мех нул ся Ру ка -

виц кий. – А зна ешь, сколь ко она по лу ча ет?
Де�сят�ку! Как и я!

– Позд рав ляю! – по шу тил я.
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Са моп ро во зг ла шён ный на чаль ник це ха вско чил
со сту ла и стал нерв но за ги бать паль цы:

– Вот смот ри! Я – мон таж ник! Я – ма кет чик! Я –
свар щик! Я – во ди тель!

Пос лед ний ос тав ший ся не заг ну тым боль шой па -
лец нерв но виб ри ро вал, по то му что Ру ка виц кий не
мог при ду мать ему про фес сию.

– Кто ещё я?! – спро сил он се бя и за вис.
– На чаль ник це ха на руж ной рек ла мы, –

подс ка зал я.
– Ну! Во! – об ра до ва нно соб рал все паль цы в ку лак

Ру ка виц кий. – Я всё умею, а по лу чаю, как Ма риш ка!
Раз ве это спра вед ли во!

– Это су пе р спра вед ли во! – с серь ёз ным ви дом
воз ра зил я. – Ты с Ва силь и чем не спишь, а по лу ча -
ешь, как осо ба, приб ли жён ная к те лу ди рек то ра.

– Ха! – вы та ра щил ся на ме ня Са нёк. – Ну ты
при ко лист! С Ва силь и чем спать, ко неч но, не са -
хар! А вот по е ха ли со мной на мон таж и уз на ешь,
как мне эти день ги дос та ют ся!

– Да по е ха ли! – по че му�то пос ле сли ва та ко го
за бо рис то го комп ро ма та га раж ным че ло ве ком
на оби та те лей офи са 229 мне ста ло бес ша баш но
ве се ло на ду ше.

– Я сей час! – об ра до вал ся Ру ка виц кий. – Толь -
ко за ко фей ком в ла рёк сбе гаю – и по е дем!

Он бод рень ким жив чи ком нап ра вил ся к вы хо ду,
но тут же был отб ро шен на зад, слов но взрыв ной
вол ной.

– Са нё�ёк! – за о рал вло мив ший ся в га раж, буд -
то пи рат на суд но, Мо ги ле вс кий. – Что ж ты та кой
ши ро кий, как шкаф! Не объ е дешь те бя!

– Саш! Ты сам на ме ня нас ко чил! – воз му тил ся
мон таж ник.

– А что ты здесь де ла ешь? – ра зо шёл ся, пых тя и
раз ма хи вая ру ка ми, ди рек тор, от че го чёл ка у не -
го тре пе та ла, слов но за на вес ка от вет ра у раск -
ры то го ок на. – Один над цать ча сов, Са нёк! Ты
дав но дол жен быть на мон та же!

– Саш, да со би ра юсь я! Глав ное, что бы ни че го
не за быть! – за щи щал ся Ру ка виц кий.

– А я не ви жу, что бы ты со би рал ся! – Мо ги ле вс -
кий ку ра жил ся над един ствен ным ра бот ни ком,
как дем бель над но воб ран цем.

– Саш, а мож но мы с Оле гом по е дем на мон -
таж? – роб ко спро сил Ру ка виц кий.

– Са нёк! – те ат раль но при жал рас то пы рен ную
ла донь к гру ди Мо ги ле вс кий. – Ез жай с кем хо -
чешь! Толь ко ез жай пос ко рее, род ной!

Ди рек тор упор но иг но ри ро вал моё при су т -
ствие, слов но ак тёр в те ат ре. Ви ди мо, он при над -
ле жал к чис лу тех рас чёт ли вых пси хо па тов, ко то -
рые лю бят уст ра и вать ро ле вые иг ры с парт нё ром
но мер два при сви де те лях.

– Да вай заг ру зим эту шня жеч ку в ма шин ку, –
ска зал мне мон таж ник, по ка зы вая взгля дом на
бук вы на сто ле, – а по том вот этот шаб лон чик,
ящи чек с инстру мен та ми...

– Са нёк! – ехид но ус мех нул ся ди рек тор. – Возь -
ми ещё дрель ку, свёр лыш ки, са мо ре зи ки... Сань,
ты во об ще кто?! Му жик или ба ба?!

– Саш, – опус тил гла за Ру ка виц кий, – ты же
зна ешь.

– А че го ты тог да ка ни тель раз вёл?! – про дол -
жал бы ко вать Мо ги ле вс кий. – Быст ро соб рал всю
эту хрень, и что бы че рез пять ми нут ты был на
«Мой до ды ре»!

Быст ро заг ру зив всё в ма ши ну, на кры ше ко то -
рой бы ла зак реп ле на се реб рис тая мон таж ная
лест ни ца, мы вы е ха ли с тер ри то рии «До ма бы та»
и по вер ну ли на ле во по Пре об ра же нс кой.

– Да вай сна ча ла на пляж! – пред ло жил Ру ка виц кий.
– А раз ве так мож но? – уди вил ся я, гля дя на ка -

лен да рик 2006 го да под ло бо вым стек лом.
– Вот за это я и люб лю ра бо ту в ма лень ких кон то -

рах! – как бы ва лый ус мех нул ся юный мон таж ник. –
Здесь ты сам пла ни ру ешь свой ра бо чий день.

– А вдруг он про ве рит? – воз ра зил я. – Ему пеш ком
че рез дво ры де сять ми нут прой ти до «Мой до ды ра».

– Я те бя умо ляю! – рас сме ял ся Ру ка виц кий. – Этот
ба тон чик�три тон чик вы пол за ет из сво ей пен дюр ки
толь ко за ко фей ком в ла рёк.

Све то фор на пе рек рё ст ке морг нул зе лё ным
гла зом, и, вмес то то го что бы по вер нуть на ле во к
ма га зи ну бы то вой хи мии «Мой до дыр», отк рыв -
ше му ся воз ле ос та нов ки «Ста ди он», мы пом ча ли
пря мо по глав ной ули це к ж/д вок за лу, за ко то -
рым на хо дил ся го ро дс кой пляж.

Ули ца Пре об ра же нс кая, быв шая Ком му нис ти -
чес кая, действи тель но пре об ра зи лась. Фа са ды
до мов вдоль до ро ги подк ра си ли, тро ту а ры за -
мос ти ли плит кой, раз би ли цвет ни ки, за что го ро -
жа не ста ли на зы вать свой го род «ци виль ным». Но
мы с Ру ка виц ким боль ше все го об ра ща ли вни ма -
ние на рек лам ные конструк ции.

Ещё не дав но бы ло нор мой уви деть вмес то вы -
вес ки ку сок ДВП, на ко то ром че рез тра фа рет бы -
ло на ма за но крас кой «Одеж да» или «Про дук ты»,
но те перь это ста ло счи тать ся дур ным то ном.
Ком мер сан ты стре ми лись пос ко рее из ба вить ся
от сво е го тём но го прош ло го, ког да они на ба за -
рах спе ку ли ро ва ли «нож ка ми Бу ша», и внес ти в
на руж ный ин терь ер сво е го биз не са рес пек та -
бель ность и со лид ность. По э то му они ста ли за ка -
зы вать све то вые ко ро ба, объ ём ные бук вы, не о -
но вую подс вет ку. Да и наз ва ния для сво их ма га -
зи нов и фирм ста ли вы би рать не абы ка кие, а по -
месь анг лийс ко го с обо я нс ким.
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По ка мы еха ли к вок за лу, Ру ка виц кий за де лал -
ся ги дом, рас ска зы вая, ка кое рек лам ное аген т -
ство оформ ля ло тот или иной ма га зин, по па дав -
ший ся нам на пу ти. Раз нам повстре ча лись зод -
чие на руж ной рек ла мы. Крас ные, как ва рё ные
ра ки, все с го лым тор сом, они прис вер ли ва ли к
сте не до ма боль шой бан нер «Из ра ильс кая кос -
ме ти ка и кос ме цев ти ка».

– Жал ко па ца нов, – вздох нул Ру ка виц кий. – В
жа ру на мон та же ра бо тать – семь по тов сой дёт. А
мы сей час ос ве жим ся, ты мне по том ещё спа си -
бо ска жешь.

Я спо рить не стал. На пар ник хоть и по ка зал ся
мне со стран нос тя ми, но жить кра си во умел, сов -
ме щая ра бо ту с пля жем.

На пля же бы ло пол но на ро ду, как буд то в вы -
ход ной день. Пи ща ли де ти, кри ча ли чай ки, взрос -
лые пла ва ли и за го ра ли, ве тер раз но сил ед кий
за пах кре о зо та.

На ку пав шись от ду ши, мы с на пар ни ком при се -
ли об су шить ся на ла воч ку, где ле жа ли на ши ве -
щи. Без мя теж ный по кой на ру шил те ле фон ный
зво нок. Ру ка виц кий вы нул из кар ма на ру баш ки
свой кно поч ный те ле фон и от ве тил на вы зов.

– Алё, Са нёк, ты где? – быст ро про го во рил Мо -
ги ле вс кий.

– Саш, я на мон та же, – не воз му ти мо от ве тил
Ру ка виц кий.

– Что ты ска зал, Са нёк?! – с де лан ным изум ле -
ни ем вскри чал ди рек тор. – По дож ди, я сей час ухо
бли же к труб ке при ло жу. Ска жи ещё раз, чем ты
сей час за ни ма ешь ся, Са нё чек?!

– Саш, да хо рош при ка лы вать ся! – воз му тил ся
мой на пар ник и за ше ве лил за рыв ши ми ся в пе сок
ступ ня ми, от че го мне по ка за лось, что сей час из этой
ку чи пес ка выг ля нет мор доч ка кро та. – Я на лест ни -
це ви сю! Сей час грох нусь вниз, бу дешь мне по том
про из во д ствен ную трав му оп ла чи вать!

– Са ня, Са ня, Са ня! – од нов ре мен но умо ля ю -
щим и уг ро жа ю щим шё по том про та ра то рил Мо -
ги ле вс кий. – Ос та но вись, Са нёк, а то я сей час то -
же что�то не то нач ну го во рить!

– Саш, да пос лу шай! – оби дел ся Ру ка виц кий.
– Зна ешь, где я сей час на хо жусь, Са нёк?! – обор -

вал его Мо ги ле вс кий. – На объ ек те! Ря дом со мной
наш ува жа е мый кли ент, ди рек тор ма га зи на «Мой до -
дыр»! И ни те бя, ни лест ни цы, ни ма ши ны я не ви жу
на го ри зон те! Ты где, Са нёк?! По ка жи ли чи ко!

– Саш, пос лу шай! – хрип ло про го во рил Ру ка виц -
кий, от вол не ния кровь уда ри ла ему в го ло ву, и ли цо
по тем не ло. – Мы за бы ли са мо ре зы и отъ е ха ли до
ма га зи на. Че рез пять ми нут бу дем, Саш!

– Са нёк! У те бя пять ми нут, – ти хо про ры чал Мо ги -
ле вс кий. – Всё! Да вай!

– За чем ты ему ска зал про пять ми нут? –
спро сил я.

– А что бы ты ска зал? – ту по ус та вил ся на ме ня
на пар ник.

По ка мы дош ли до вок за ла, где при пар ко ва ли
ма ши ну, прош ло пят над цать ми нут. По том мы не
спе ша це ди ли хо лод ный и рез кий квас, слов но
это бы ло на ше пос лед нее же ла ние пе ред казнью.
А как толь ко се ли в рас ка лён ную на солн це «чет -
вёр ку», раз дал ся зво нок.

– Это опять Ва силь ич! – с глу пым удив ле ни ем
на ли це по вер нул ся ко мне на пар ник. – Чёрт! Что
ему ска зать?!

– Ска жи, что мы в проб ке сто им на Бог дан ке, –
по со ве то вал я.

Ру ка виц кий на жал кноп ку, и мы ус лы ша ли глу -
хой го лос пе ре бе сив ше го ся че ло ве ка, у ко то ро го
уже зла не хва та ет:

– Где ты, гни да?
– Саш! – ис те рич но�ра до ст но взви зг нул на пар -

ник. – Мы в проб ке сто им!
– Кли ент от нас ушёл, – глу бо ко вздох нул Мо ги -

ле вс кий. – Ты по ни ма ешь, что это зна чит?
– По ни маю, – весь сра зу осу нув шись, уг рю мо

от ве тил Ру ка виц кий.
– Ме ня из�за те бя су кой наз ва ли, – от ре шён но

про дол жал ди рек тор. – Ты слы шишь ме ня?
– Слы шу, – всё так же уг рю мо от ве тил мон таж ник.
– Я те бя не на ви жу! – от че ка нил Мо ги ле вс кий и

сбро сил вы зов.
– Су кой его наз ва ли! – с до са ды бро сил те ле фон в

бар да чок Ру ка виц кий. – Как буд то это в пер вый раз!
– Уво лят те перь? – с со жа ле ни ем спро сил я.
– Ха! – зло ус мех нул ся на пар ник. – Пусть сна ча ла

зарп ла ту, что за дол жал за два ме ся ца, зап ла тит, а
по том уволь ня ет.

Ру ка виц ко му этот ин ци дент действи тель но со шёл
с рук, но аук нул ся поз же, ког да Мо ги ле вс кий и Твер -
дох ле бо ва за дол жа ли ему уже за три ме ся ца. А по ка
мы с на пар ни ком тру ди лись в га ра же не пок ла дая
рук. Хо тя ма га зи ны на цент раль ных ули цах уже име -
ли кри ча щие по пос лед не му пис ку мо ды вы вес ки, но
для аг ло ме ра ции в пол мил ли о на че ло век ра бо ты ос -
та ва лось не по ча тый край. Тем бо лее что к нам еха ли
предп ри им чи вые се ве ря не и южа не, ко то рые отк -
ры ва ли но вые тор го вые точ ки.

Мы с Ру ка виц ким кле па ли бан не ры и штен де ры,
кле и ли таб лич ки и стен ды с кар ма на ми из оргстек -
ла, ва ри ли ко зырь ки и со би ра ли све то вые ко ро ба,
кре пя лам пы в шах мат ном по ряд ке. Тя же лее все го
нам да ва лись объ ём ные бук вы. Бор ти ки из плас ти -
ка, ко то рые кле и лись по кон ту ру бук вы к её ли це вой
ак ри ло вой ос но ве, для раз мяг че ния и при да ния им
гиб кос ти ра зог ре ва лись фе ном, от че го ядо ви тые
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па ры не мец ко го су пе рк лея боль но би ли по гла зам,
ес ли вов ре мя не от вер нёшь ся.

Вдох нов лял нас на удар ный труд ору щий на весь
га раж про иг ры ва тель. Не зря го во рят: «нам пес ня
стро ить и жить по мо га ет», но – «ког да б вы зна ли из
ка ко го со ра...» Каж дый день зву ча ли од ни и те же
блат ные пес ни. На чи нал Шунт: «Нам не стра шен
вер ту хай! Взял кре дит – не от да вай!» По том подх ва -
ты ва ли «Во ро вай ки»: «По ка на ми пра вит ба зар ная
власть, дев чон кам�во ров кам най дёт ся ук расть». А
за тем фе ерил Круг: «В Ла зур ном шум и пес ни, и там
брат ва гу ля ет, и не ме ша ют му со ра».

Не у ди ви тель но, что пос ле та кой пси хи чес кой
об ра бот ки шан со ном Ру ка виц кий не ред ко в кон -
це дня с не до у ме ни ем ози рал га раж и вслух спра -
ши вал са мо го се бя:

– И что я здесь за был? Вро де не на по мой ке се -
бя на шёл.

Я ста рал ся отв ле кать его от скольз ких, ан ти со ци -
аль ных мыс лей лич ным при ме ром в ра бо те. Гля дя
на ме ня, на пар ник то же стал шуст рее дви гать ся. Бо -
лее то го, что бы не те рять вре мя на за ли зы ва ние ран,
не из беж ное в на шем де ле при ра бо те с ма кет ным
но жом, Ру ка виц кий зак ле и вал по ре зы на ру ках
суперклеем. Это был ста рый ме тод, оп ро бо ван ный
аме ри ка нс ки ми ме ди ка ми ещё во вре мя вой ны во
Вь ет на ме, поз во лив ший умень шать по те ри и ско рее
возв ра щать сол дат в строй.

Мо ги ле вс кий раз пять за день за хо дил в га раж,
по ти рал ру ки и ве се ло ух мы лял ся. Поч ти всег да
он под драз ни вал Ру ка виц ко го, при этом слов но
не за ме чая ме ня.

– Са�анёк Ру ка�авиц кий! – экс це нт рич ным то -
ном од наж ды на чал он. – Ска жи, Са нё чек, твои
пред ки, на вер ное, ру ка ви цы ши ли?

– Мо жет быть, – нас то ро жен но от ве тил на пар ник.
– На зо не! Ха�ха�ха!!! – жи вот у ди рек то ра подп ры -

ги вал от хо хо та, как ля гуш ка.
– Ой, Саш! – иг ри во ко кет ни чал гла за ми Ру ка виц -

кий. – Я по мол чу, чем твои пред ки за ни ма лись!
– Бал бес ты, Са нёк! – без злоб но от ве тил Мо ги -

ле вс кий, вид но у не го бы ла до маш няя за го тов ка
на этот счёт. – Мои пред ки – бе ло ру сы! Го род
Мо ги лёв! Слы шал про та кой? Или у те бя кол по
ге ог ра фии был? А, Са нёк? Приз на вай ся!

В це лом ра бо та в га ра же мне нра ви лась, и про -
те ка ла она без экс цес сов, а вот с мон та жа ми пос -
то ян но про ис хо ди ли ка зу сы. Ви ди мо по то му, что
вы пус тить Ру ка виц ко го из га ра жа – это как ры бу
выб ро сить в ре ку.

Од наж ды мы долж ны бы ли по е хать на Спор тив -
ную, что бы зак ре пить на ки ос ке воз ле рын ка ма -
лень кий све то вой ко роб с над писью «Хлеб». Но на -
пар ник�аван тю рист имел дру гой план:

– Да вай сна ча ла на Крей ду быст ро смо та ем ся,
мне на до с бан дю ка ми од но дель це пе ре те реть!

Че рез двад цать ми нут мы тор моз ну ли на ка ком�то
пус ты ре в по лу раз ру шен ной пром зо не на Конс тан -
ти на Зас ло но ва.

– Ес ли бо ишь ся, мо жешь ос тать ся в ма ши не, –
снис хо ди тель но ус мех нул ся Ру ка виц кий.

В мо ём во об ра же нии сра зу на ри со ва лась та кая
кар ти на – сна ча ла бан дю ки на мо их гла зах «пришь -
ют» Ру ка виц ко го, как Шук ши на в «Ка ли не крас ной», а
по том из ре ше тят пу ля ми ма ши ну Мо ги ле вс ко го,
что бы не ос тав лять сви де те лей.

– Зна ешь, – от ве тил я, – ес ли бы у Ва силь и ча
бы ла не «чет вёр ка», а «трид цать чет вёр ка», я бы
ос тал ся, а так пой дём вмес те.

Ког да мы вы лез ли из ма ши ны, навстре чу нам от
га ра жей уже шёл па рень лет двад ца ти пя ти в се -
рой фут бол ке, чёр ных три ко, с бри тым че ре пом и
ост ры ми злы ми гла за ми. Он хлёст ко поз до ро вал -
ся ла донь в ла донь с Ру ка виц ким и ис пы ту ю ще
пос мот рел на ме ня, а по том сно ва на Сань ка,
слов но спра ши вая: «Мен та при вёл?»

– Это мой на пар ник, – ска зал Ру ка виц кий.
– Ты всё там же ра бо та ешь? – спро сил бан дюк.
– Ну да.
– Сколь ко те бе пла тят?
– Де сят ку.
– Не гус то. У нас па ца ны в бри га де со ро кет вы -

тя ги ва ют. Да вай к нам!
– Да не мо гу я сей час. Ма лая час то бо ле ет, с

ней си деть на до.
– Ну, смот ри.
Ру ка виц кий про тя нул бан дю ку длин ную таб лич -

ку, об мо тан ную стрейч�плён кой, а тот сра зу при -
нял ся сры вать об мот ку. На си ней таб лич ке круп -
ны ми бе лы ми бук ва ми зна чи лось – «Ав то сер вис».
Су ро вый па рень дал Ру ка виц ко му пять сот руб лей
и на про ща ние на пом нил:

– Ес ли что, мы го то вы взять те бя в до лю!
Ког да мы об рат но се ли в ма ши ну, на пар ник

пер вым де лом глу бо ко вы дох нул:
– По шёл ты на  фиг со сво им со ро ке том! Я не

хо чу, что бы мой ре бё нок рос без от ца, по ка я
бу ду на зо не ча лить ся. У Ва силь и ча на дёж ней и
бе зо пас ней, прав да?!

– Да не по ми нал бы ты его, – ед ва ус пел ска зать
я, как у Ру ка виц ко го заз во нил те ле фон.

– Алё, Са нек! Толь ко не рас ска зы вай мне, что
ты сей час на мон та же!

– Саш! – ра до ст но взви зг нул Ру ка виц кий, как
со ба ка, ус лы шав шая го лос лю би мо го хо зя и на. –
Я ско ро бу ду на объ ек те! Ты толь ко не уез жай! Я
уже на Щор са!

– Да не су е тись, Са нёк! – за хо хо тал Мо ги ле вс кий.
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– Я сей час в офи се. Прос то я знаю те бя как об луп -
лен но го. Ты веч но бол та ешь ся, как «оно» в про ру би,
лишь бы не ра бо тать. Пол го да уже вос пи ты ваю те бя,
Сань, а ты не ме ня ешь ся. И как мне с то бой быть?

– Саш, я че рез пять ми нут бу ду на мес те!
– Чтоб че рез две ми ну ты ви сел у ме ня на лест ни це

и дол бил кры шу пер фо ра то ром, дя тел, яс но те бе?! –
за о рал Мо ги ле вс кий и бро сил труб ку.

– Ма риш ку свою по у чи щи ва рить, вос пи та тель
хре нов! – зак ри чал в от вет Ру ка виц кий, пос ле то го
как ус лы шал в труб ке ко рот кие гуд ки.

По том всю до ро гу, и да же ког да мы ус та нав ли -
ва ли све то вой ко роб на кры ше ки ос ка, на пар ник
про дол жал бух теть:

– Я их всех корм лю, а они мне га дят! На до по -
жё ст че с эти ми офис ны ми (тут он упот ре бил неп -
ри лич ное сло во, ко то рое я за ме нил на по лит кор -
ре кт ное) ге я ми! На до их всех на ко ле ни ста вить!
И Ва силь и ча, и Ми ха лов ну, и Ма риш ку!

Вско ре ему предс та ви лась воз мож ность про я -
вить се бя во всей кра се. Я от ра бо тал ме сяц без
зарп ла ты, а Ру ка виц ко му за дол жа ли уже за три.

Од наж ды бар хат ным сол неч ным ут ром на ис хо -
де ле та мой на пар ник ме тал ся по га ра жу, как
зверь в клет ке. Пер вой из на чаль ни ков в тот день
при е ха ла Твер дох ле бо ва в ма лень ком го лу бом
«Пе жо». Толь ко она ле ни во вы лез ла из ма ши ны,
щу рясь крас ны ми от не до сы па гла за ми, как к ней
тут же подс ко чил с че ло бит ной Ру ка виц кий:

– Тать я на Ми хай лов на! Мне день ги нуж ны!
– Саш! Мне они то же нуж ны! – Твер дох ле бо ва

да ла по нять, что не на ту на пал.
– Мне семью кор мить не чем! – ры да ю щим го -

ло сом убеж дал Ру ка виц кий.
– Саш! А да вай я те бя усы нов лю! – нас меш ли во

прыс ну ла Ми ха лов на. – Ес ли ты нес по со бен ре -
шать свои проб ле мы – ты не муж чи на! Нет, прав -
да, да вай я те бя усы нов лю.

– От дай те мне мои день ги!
– А что ты сде лал, Саш? За что те бе пла тить? Ты

за был, как мы с Алек са нд ром Ва силь е ви чем те бя
всё ле то на пля жах от лав ли ва ли?

– Это бы ло один раз!
– Саш, не мо рочь мне го ло ву! – скри ви лась ди -

ре кт ри са и пос мот ре ла в сто ро ну «До ма бы та». –
Де нег у ме ня нет. Иди ра бо тай.

Че рез де сять ми нут подъ е ха ли Ва силь ич с Ма -
риш кой на «чет вёр ке». Ма риш ка сра зу по бе жа ла в
офис, а ди рек тор за шёл в га раж поз до ро вать ся:

– При вет, Са нёк!
– Саш, – по ну ро опус тил го ло ву Ру ка виц кий. –

Тут та кое де ло...
Мо ги ле вс кий пя той точ кой по чу в ство вал, что

сей час речь пой дёт о день гах. Он то же опус тил

го ло ву, су нул ру ки в кар ма ны, как гоп ник, и хрип -
ло вы да вил из се бя:

– Ну, го во ри...
– Саш, мне день ги очень нуж ны! У ме ня с же ной

не ла ды... – на чал ка ню чить Ру ка виц кий.
– Са нё�ёк! – мрач но за ре вел Мо ги ле вс кий.
– Саш... – по пы тал ся вкли нить ся Ру ка виц кий.
– Са нё�ёче�ек! – еще гром че про ре вел ди рек тор.

– Пос лу шай, род ной! Все бе ды из�за баб!
– Саш, да я по ни маю, но мне нуж ны... – по пы -

тал ся пе ре вес ти раз го вор в конструк тив ное рус -
ло Ру ка виц кий.

– У ме ня у са мо го два та ких, как ты, па ца на под -
рас та ют! Как они бу дут жить, мне да же страш но
по ду мать об этом, Са ня! – за ка тил гла за вверх
Мо ги ле вс кий, не рав но мер но хва тая воз дух, как
аст ма тик. – Все бе ды из�за баб!

– Саш, да пос лу шай! – чуть не пла ча пы тал ся
дос ту чать ся до не го Ру ка виц кий.

– Зна ешь что, Са нёк! – гла за ди рек то ра ве се ло
заб лес те ли. – А пой дём, я те бя ко фей ком уго щу в
«Оран же вом ост ро ве»!

– Саш, у ме ня семья! – на гра ни ис те ри ки
вскри чал мон таж ник.

– Пос лу шай, Са нёк! – обод ря ю ще тро нул Мо ги -
ле вс кий Ру ка виц ко го за пле чо. – У всех нас есть
проб ле мы. Ес ли всё, что у ме ня в го ло ве, слить в
твою го ло ву, зна ешь, что с то бой бу дет, Са нёк?!
Ты с ума сой дёшь! А я жи ву с этим! Вот так�то!
Пой дём ко фе ёк пить!

Ди рек тор зах ва тил обез во лев ше го мон таж ни ка
за шею сги бом лок тя, приг нул вниз и по та щил,
как ли са ку рён ка, за со бой к ларь ку.

В га раж Ру ка виц кий вер нул ся сов сем рас стро -
ен ный и ска зал, что на день ги мож но не рас счи -
ты вать. Мо ги ле вс кий объ яс нил ему, что Твер -
дох ле бо ва со би ра ет ся в Та и ланд, но муж дал ей
де нег в об рез, что бы она не поз во ли ла се бе ни -
че го лиш не го. Тог да Ми ха лов на поп ро си ла Мо -
ги ле вс ко го за нять де нег у её му жа яко бы на нуж -
ды фир мы, а по том эти день ги тай ком пе ре дать
ей. А на днях Ру ка виц кий сам стал сви де те лем
сце ны в офи се, уст ро ен ной быв шей сот руд ни -
цей, ко то рую сме ни ла Ма риш ка. Бе ре мен ная де -
вуш ка, уво лив ша я ся пол го да на зад, тре бо ва ла
рас чё та и гро зи ла су дом. Мо ги ле вс кий по бе жал
в лом бард и за ло жил но ут бук, что бы по га сить
долг по зарп ла те.

– Ну вот! – ска зал я. – На шёл же он вы ход из по -
ло же ния! Пусть возь мёт кре дит и зап ла тит нам
по ло жен ное! Мы чест но ра бо та ли и не ви но ва ты,
что эти сво ло чи жи вут не по сред ствам.

– Как же, возь мёт он! – кри во ус мех нул ся Ру ка -
виц кий.
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– Ты же сам го во рил, что на до с ни ми по жё ст че!
– не отс ту пал я.

– Ну?
– И что на до их на ко ле ни ста вить!
– Ну?
– Да вай завт ра не вый дем на ра бо ту!
– А ес ли уво лят?
– Так твоё по ло же ние ху же без ра бот но го! Тот

до ма си дит без де нег, а ты, ма ло то го что без де -
нег, так ещё и ра бо та ешь за дар ма.

– Ну да, ты прав! – сог ла сил ся на пар ник.
Ут ром в де сять ут ра, ког да я выс пал ся и не то -

ро пясь завт ра кал, мне поз во нил ра до ст ный Ру -
ка виц кий:

– При ез жай на ра бо ту! Ва силь ич нам зарп ла ту
вы даст!

Че рез пол ча са я был на мес те. Мо ги ле вс кий си -
дел в уг лу, бо ком к мер ца ю ще му в по лу мг ле мо -
ни то ру, вы тя нув но ги пе ред со бой. Пра вая ру ка
его ле жа ла на сто ле вдоль кла ви а ту ры, а ла донью
ле вой он упёр ся в ко ле но. Го ло ва ди рек то ра бы -
ла нак ло не на вниз, а ли цо иск ри ви лось так, что
мож но бы ло по ду мать, буд то у не го серд це рас -
ша ли лось. По за на зы ва лась – «до ве ли че ло ве ка».

А Ру ка виц кий тем вре ме нем бес по кой но рас ха -
жи вал по га ра жу, как ку ри ца в ожи да нии кор ма.
За ме тив ме ня, он рас ку дах тал ся, за ма хав ру ка ми
как крыль я ми:

– Ну, на ко нец�то, мы тут уже заж да лись...
Мо ги ле вс кий вып ря мил ся, смах нул паль ца ми

чёл ку со лба и вы нул из кар ма на шорт свёр ну тую
по по лам стоп ку зе лё ных ку пюр.

– Ну, прис ту пим, – стра даль чес ки вздох нул ди -
рек тор. – Толь ко сра зу пре дуп реж даю! Те бе, Са -
нёк, по ка за один ме сяц мо гу от дать.

– Ну, хоть так, – охот но сог ла сил ся Ру ка виц кий.
Мо ги ле вс кий сно ва опус тил го ло ву, и чёл ка

опять упа ла ему на гла за, что нис коль ко не ме ша -
ло подс чё ту. Ди рек тор с зак ры ты ми гла за ми тща -
тель но му со лил дву мя паль ца ми каж дую ку пю ру,
а его пух лые гу бы еле слыш но шеп та ли:

– Пять, шесть, семь...
Мне ка за лось, что лег че из кам ня вы жать во ду,

чем до бить ся де нег от Мо ги ле вс ко го. Но нам уда -
лось это, и наст ро е ние бы ло при под ня тое, нес -
мот ря на то что зарп ла та Ру ка виц ко го бы ла по хо -
жа на пен сию, а моя на сти пен дию.

– Ну что? Вы бу де те ра бо тать даль ше? – не у ве -
рен но спро сил ди рек тор.

Мне хо те лось ска зать: «Ты бы день ги пла тил
лю дям нор маль ные, и не воз ни ка ло бы у те бя глу -
пых воп ро сов».

– Да, сей час нач нём, Саш, – за ве рил Ру ка -
виц кий.

– Са нёк! – по мор щил ся Мо ги ле вс кий. – Я не про
сей час, а во об ще.

Тут мы оба про мол ча ли. Этот воп рос был ещё глу -
пее пер во го. Вро де прес ло ву то го стан да рт но го воп -
ро са на пер вом со бе се до ва нии: «Кем вы ви ди те се -
бя в на шей ком па нии че рез пять лет?»

– Яс но! – с крях те ни ем под нял ся, дер жась за по яс -
ни цу, ди рек тор.

Ког да он вы шел, я спро сил на пар ни ка:
– По че му твой Ва силь ич не пост ри жёт ся нор -

маль но? Веч но во ло сы на гла за ле зут.
– Он та кой же мой, как и твой, – нем но го оби -

дел ся Ру ка виц кий. – А ты не в кур се, что он фа нат
«Му мий Тролль»? Это он под Ла гу тен ко ко сит и
но сит длин ную чёл ку.

– Ни ког да не ви дел фа на тов «Му мий Тролль». Я
ду мал, та ких иди о тов не су ще ст ву ет в при ро де.

– Один из них толь ко что вы шел от сю да, – хо -
хот нул на пар ник. – Хо ро шо хоть день га ми по -
догрел. До сих пор не ве рит ся.

Ми ха лов ны в этот день уже не бы ло с на ми. Она
уле те ла в Та и ланд, и эти две не де ли без неё бы -
ли са мы ми свет лы ми за всё вре мя мо ей ра бо ты в
этом рек лам ном аген т стве. Я, ко неч но, не сог ла -
сен с Ва силь и чем, буд то «все бе ды из�за баб».
Обыч но так го во рят ду ма ю щие, что «ба бы ещё
на ро жа ют», но то, что все бе ды «Ар ле ки на» свя за -
ны с Ми ха лов ной, для ме ня бы ло оче вид но.

Пос ле её возв ра ще ния каж дую зарп ла ту при хо -
ди лось вы би вать с бо ем. Твер дох ле бо ва ис те ри -
ла и кос те ри ла нас на чём свет сто ит. Ме ня поп -
ре ка ла, что они с Ва силь и чем, доб рые ду ши, по -
вы си ли мне ок лад с че ты рёх до пя ти ты сяч. Тош -
но бы ло слу шать та кое, ког да сред няя зарп ла та
по го ро ду бы ла де сять ты сяч.

Сущ ность Ми ха лов ны бы ла та ко ва, что ес ли она
за жа ла в ку ла ке на шу тру до вую ко пей ку, то раз -
жать ей паль цы, фи гу раль но вы ра жа ясь, мож но
бы ло толь ко гвоз до дё ром. Каж дый та кой «раз го -
вор о важ ном» за кан чи вал ся отв ра ти тель ной нер -
вот рёп кой, и у ме ня креп ло же ла ние пос ко рее уй -
ти от ту да. Но в кон це го да слу чи лось чрез вы чай -
ное про ис ше ст вие, из�за ко то ро го мне приш лось
нем но го за дер жать ся.

Од наж ды в на ча ле де каб ря мы с Ру ка виц ким
си де ли в на топ лен ном га ра же и по ти хонь ку кле и -
ли таб лич ки для про ку ра ту ры. По кой ный Круг уб -
ла жал на пар ни ку слух: «А сеч ку жри те, му со ра,
са ми...» И тут к нам вле тел взбу до ра жен ный Мо -
ги ле вс кий, весь крас ный, со вздув ши ми ся жи ла -
ми на шее:

– Со би рай ма нат ки, Са нёк! На зо ну по е дешь!
– Ты че го, Саш?! – не по ве рил, но ис пу гал ся

«сгла за» Ру ка виц кий.
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– Пом нишь, ты в мае ко зы рёк со све то вым ко -
ро бом в ав то ма га зи не на Вол ча нс кой ве шал? –
уча щён но со пел ди рек тор.

– Пом ню, – ни че го не по ни мая, ши ро ко раск рыл
гла за Ру ка виц кий.

– Мне сей час ди рек тор ма га зи на зво нил! – пы лал
гне вом Мо ги ле вс кий, бе зус пеш но пы та ясь смах нуть
при лип шую ко лбу чёл ку. – Ты де воч ку чуть не убил!

– Ка кую де воч ку?! – оде ре ве нев шим ртом про -
мям лил Ру ка виц кий.

– Ме нед же ра! Де воч ка пос ле пе ре ку ра ед ва
зас ко чи ла в ма га зин, да же дверь за со бой не ус -
пе ла зак рыть, а у неё за спи ной ко зы рёк на земь
рух нул, а на ко зырь ке вот та кая глы ба ль да! – Мо -
ги ле вс кий, нас коль ко мог, ши ро ко раз вёл в сто -
ро ны ру ки, ко то рые у не го тряс лись. – Де воч ку
всю ко ло тит! Она до сих пор в се бя прий ти не мо -
жет! Ди рек тор рвёт и ме чет! Я по об щал ся со сво -
им ад во ка том, ха на те бе, Са нёк!

В га раж заш ла Ми ха лов на и глум ли во ус -
мех ну лась:

– Я же го во ри ла те бе, Саш, да вай я те бя усы нов -
лю. Ты ведь ещё и не жил, а уже вы шел весь. А ты по -
ду мал, как твоя дочь без от ца те перь бу дет рас ти.

– Да вы че го, Тать я на Ми хай лов на! – фаль це том
зак ри чал Ру ка виц кий и вско чил со сту ла.

– Да ты сядь, Са нёк! – подх ва тил то наль ность Ми -
ха лов ны Мо ги ле вс кий. – Те бе те перь дол го при дёт -
ся жить в по ло же нии си дя. Не зря ты всё это вре мя
блат ные пе сен ки слу шал, весь их жар гон вы у чил, не
зач мы ришь ся на зо не.

– Саш, да ты че го, – поп лыл Ру ка виц кий.
– Хо тя пос той, Са нёк! – как гро мом по ра жён ный

с ужа сом на ли це зас тыл Мо ги ле вс кий, те ат раль -
но обх ва тив го ло ву ру ка ми. – Ты же у нас кра сюч -
ка! Не свез ло те бе, бра тан! Не ро дись кра си вой,
а ро дись счаст ли вой! Не хо дить те бе на зо не в
блат ных! Зна ешь, что там с то бой сде ла ют?

Ру ка виц кий без мо лв но смот рел на сво е го му -
чи те ля вы пу чен ны ми гла за ми, пол ны ми слёз. А
Мо ги ле вс кий, наб рав в лёг кие по боль ше воз ду ха,
взял ся кон чи ка ми паль цев за кон цы не ви ди мой
юб ки, слег ка пок ло нил ся, при под нял ру ки по вы -
ше, а по том пос ка кал и за пел:

– Алек са нд ра! Алек са нд ра!
– Саш, да ха рэ! – взви зг нул нас мерть пе ре пу -

ган ный мон таж ник.
– Что, Са нёк, не нра вит ся?! А ты по ду мал о де -

ло вой ре пу та ции на шей фир мы? Ес ли по го ро ду
пой дут слу хи, кто по том ещё хоть раз из на ших
кли ен тов об ра тит ся в «Ар ле кин», уз нав, что здесь
ору ду ют мон таж ни ки�убий цы!

– Саш, да ты ска жи, что де лать на до! – в от ча я -
нии вскри чал Ру ка виц кий, ос леп ший от слёз, он

пы тал ся ух ва тить ся за ди рек то ра, что бы об рес ти
точ ку опо ры.

– Отс тань! – увер нул ся Мо ги ле вс кий. – И слу шай!
Ди рек то ра ма га зи на я убол тал, мы всё пе ре де ла ем
за наш счёт, но что бы боль ше без ко ся ков у ме ня!

– За свой счёт пе ре де лы вать бу дешь, – про ши пе -
ла Ру ка виц ко му Твер дох ле бо ва с крас ны ми гла за -
ми, вы су нув шись из�за спи ны Ва силь и ча, как змея
из кор зи ны фа ки ра.

– Но толь ко быст ро, Са нёк, по ка он не пе ре ду мал.
Сей час едешь на Вол ча нс кую, за би ра ешь ко зы рёк с
ко ро бом, за ме та ешь сле ды прес туп ле ния, а завт ра
ут ром но вый ко зы рёк дол жен уже ви сеть на мес те! –
на пу т ство вал Мо ги ле вс кий. – Хоть всю ночь се год ня
в га ра же но чуй, а сде лай! Даю те бе шанс!

Не те ряя вре ме ни, мы с Ру ка виц ким се ли в
«чет вёр ку» и вы е ха ли на мес то про ис ше ст вия.
Всю до ро гу ме ня за ни мал воп рос – как на ко -
зырь ке мог ла ока зать ся глы ба ль да? На пар ник
ру лил на ав то пи ло те в рас стро ен ных чувствах и
ни че го не смог мне объ яс нить.

На мес те всё вы яс ни лось. Пе ред вхо дом в Т�об -
раз ное стро е ние ба рач но го ти па, где на хо дил ся
ав то ма га зин, на рас ко ло той плит ке ле жал свар ной
ко зы рёк, из нут ри об ши тый оцин ков кой и по сты -
кам за па ян ный гер ме ти ком, но без крыш ки для
сли ва. Ины ми сло ва ми, это бы ла «ван ноч ка», в ко -
то рую со би ра лась дож де вая во да. Зи мой во да об -
ле де не ла, и ко зы рёк сор вал ся вниз с джо кер ных
труб, на ко то рых он дер жал ся толь ко за счёт хлип -
ких са мо ре зов. Это действи тель но бы ла глы ба
льда, спо соб ная убить че ло ве ка, и не од но го.

Пот ря сён ные каж дый по�сво е му, мы с Ру ка виц -
ким сто я ли мол ча у раз би то го ко зырь ка. Толь ко я
снял шап ку про вет рить го ло ву, как дверь ма га зи на
отк ры лась и от ту да выг ля ну ла де вуш ка, по хо жая на
Ма риш ку. В её гла зах чи та лось: «Убив цы вы на ши!»
На вер ное, это бы ла та са мая, по то му что она от ча -
ян но писк ну ла и убе жа ла, хлоп нув дверью.

– Как же ты до та кой конструк ции до ду мал ся? –
спро сил я Ру ка виц ко го.

Он от ве тил, что хо тел пре дос та вить кли ен ту
сер вис по выс ше му раз ря ду. Обыч но с ко зырь ка
во да сте ка ет и за ли ва ет крыль цо, что очень ме ша -
ет по ку па те лям при вхо де в ма га зин. А вот ес ли
во да бу дет со би рать ся в гер ме тич ной «ван ноч ке»,
а по том ис па рять ся под лу ча ми солн ца, то лю ди
не ощу тят пос ле д ствий по год ных не у добств. О
том, что во да на ули це зи мой прев ра ща ет ся в лёд,
Ру ка виц кий не по ду мал.

Мы от со е ди ни ли све то вой ко роб в ви де ги -
гантского ма ке та дисп лея ав то маг ни то лы, а с об -
ле де нев шим из нут ри ко зырь ком предс то я ло по -
во зить ся.
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– Ну жен ле до руб, – ска зал я на пар ни ку.
Он мол ча пе реб рал ся че рез ко зы рёк и отк рыл

дверь. Пря мо че рез не боль шой ко ри дор на чи нал ся
ав то ма га зин. Но мы по вер ну ли на ле во, где на хо ди -
лись слу жеб ные по ме ще ния. Ру ка виц кий толк нул
дверь с над писью «Бух гал те рия».

В квад рат ной ком на те си де ла круп но га ба рит -
ная да ма с уси ка ми, а за со сед ним сто лом при ю -
ти лась на ша пе ре пу ган ная зна ко мая.

– У вас ле до руб не най дёт ся? – пе ре во дя мут -
ный взгляд с од ной жен щи ны на дру гую, мрач но
спро сил Ру ка виц кий.

– Кха�кха, – от ве ти ла да ма с уси ка ми.
– Яс но! – хрип ло вы дох нул Ру ка виц кий и зак рыл

дверь. 
– Э, ор лы! – гроз но ок лик нул нас кто�то сза ди. –

Вы че го тут шля е тесь?!
Мы обер ну лись и уви де ли быст ро иду ще го к нам

из дру го го кры ла стро е ния по жи ло го че ло ве ка с во -
ен ной вып рав кой. Ко рот кие се дые во ло сы на его го -
ло ве то пор щи лись ёжи ком, на пле чи был на ки нут
зим ний ар мейс кий буш лат пе соч но го цве та с си ним
во рот ни ком из ис ку с ствен но го ме ха.

– Нам ле до руб ну жен, – объ яс нил Ру ка виц кий.
– Так вы те са мые, ко то рые... – мор щи ны на ли -

це ста ри ка ста ли ещё глуб же, а в его ва силь ко вых
гла зах вспых ну ли през ре ние и сар казм. – Где же
вас та ких по на де ла ли?

– В СССР, – без ду ра ков от ве тил я.
– Ты по го во ри мне ещё! Я здесь ко мен дант! –

су ро во пос мот рел на ме ня сер ди тый дед. – Что
же вы тво ри те, олу хи! Ко зы рёк нор маль но сде -
лать не смог ли! Ока жись вы в мо ей ба та рее, я бы
вас к ору дию на пу шеч ный выст рел не под пус тил
бы! Вы бы у ме ня из сор ти ра не вы ла зи ли бы с
тряп ка ми! Оба!

– Да ди те нам ле до руб? – на пом нил я о прось бе
Ру ка виц ко го.

– Э�э�э... – стра даль чес ки скри вил ся ко мен -
дант. – Пой дём те, чу ма и хо ле ра!

Мы нап ра ви лись за ним в про ти во по лож ное
кры ло. Дой дя до се ре ди ны, ста рик вы та щил из
кар ма на связ ку клю чей и отк рыл дверь в ка мор ку
без ок на. Свет вклю чать он не стал, а пос ве тил
фо на ри ком. Пог ро мы хав ка ким�то же ле зом внут -
ри, ко мен дант ска зал:

– Ле до ру ба у ме ня нет. Он уже дав но в Мек си ку
уп лыл. Бе ри те лом. И смот ри те, чтоб вер ну ли и
не пог ну ли!

По том Ру ка виц кий с ту пым от ча я ни ем на ли це
бе зус пеш но дол бил ло мом лёд, ви ди мо, раз -
мыш ляя о быст ро теч нос ти вре ме ни, ко то ро го
ему к то му же ка та ст ро фи чес ки не хва та ло, а я ду -
мал, как пос ко рее с этим раз де лать ся.

– Кто же так сле ды за ме та ет?! – на ко нец не вы -
дер жал я.

– На, поп ро буй сам! – про тя нул мне лом
взмок ший на пар ник.

– Да вай выс вер лим зак лёп ки, сни мем кар кас,
а ко ры то со ль дом спих нём в сто ро ну, – по со -
ве то вал я.

Так мы и сде ла ли. Об лег чён ный кар кас ко зырь -
ка мы под ня ли над опор ны ми тру ба ми и от нес ли
к ма ши не, при вя зав его ве рёв кой вмес те с ко ро -
бом к ба гаж ни ку на кры ше.

В га ра же я по мог Ру ка виц ко му под ла тать све -
то вой ко роб, пост ра дав ший при па де нии.

– А с ко зырь ком что де лать? – спро сил вко нец оду -
рев ший от се год няш них прик лю че ний на пар ник.

– Ты ме ня спра ши ва ешь, Са нёк? – ехид но ус мех -
нул ся не о жи дан но во шед ший Мо ги ле вс кий. – Ты у
нас на чаль ник це ха, а я ди рек тор!

Я ска зал, что на до сна ча ла раз бить ко зы рёк, под -
ре зать пе ре мыч ки, а по том за но во сва рить
конструк цию та ким об ра зом, что бы у кры ши был
нак лон на бок, и тог да во да всег да бу дет сте кать и не
по па дать на крыль цо.

– Ну что, те бе яс на за да ча, бал бе си на?! – ска зал
ди рек тор та ким то ном, буд то это он сам при ду мал
план действий.

– Да, – без жиз нен но отоз вал ся Ру ка виц кий.
Он по ни мал, что ра бо та предс то ит не ма лая, а

дру гих ва ри ан тов не пред ви де лось и завт ра всё
долж но быть сде ла но.

– Ну так ше ве ли кол гот ка ми, кра сюч ка! –
прик рик нул Мо ги ле вс кий.

В шесть ве че ра я пе ре о дел ся, и мы с Мо ги -
левским выш ли из га ра жа. На ули це кру жил не -
ве со мый снеж ный пух. Поч ти все ок на в пя ти -
этажке «До ма бы та» бы ли жёл ты. По рой в них
мель ка ли, как в те ат ре те ней, си лу э ты су ет ли вых
че ло веч ков, ко то рые ко ва ли же ле зо, по ка го ря -
чо. И мне ка за лось, что в этом до ме уже не ос та -
лось жи вых лю дей, их прог ло ти ли собствен ные
те ни алч нос ти.

Мы шли с Мо ги ле вс ким вмес те до ко фей но го
ларь ка, и я знал, что он ещё бу дет си деть в офи се
ча сов до вось ми. Не ред ко слу чай ные кли ен ты
заб ре да ли сю да и пос ле окон ча ния ра бо че го дня,
а ди рек то ру не хо те лось упус кать лиш нюю ко пей -
ку. Но по ка на ши пу ти ещё не ра зош лись, я ре шил
выс ка зать ему свои со об ра же ния:

– Мо жет, Сань ку луч ше уй ти от гре ха по даль ше.
– Как это уй ти? – вы та ра щил ся на ме ня Мо ги -

левский, будто я обматюгал его.
– Он же ра бо тал рань ше офи ци ан том. Там он,

по край ней ме ре, ни ко го не убь ёт, а здесь ему
опас но ос та вать ся, – по яс нил я свою мысль.
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– Так он же ни ко го не убил, – не сог ла шал ся
ди рек тор.

– А ес ли ещё по го ро ду Сань ки ны ко зырь ки нач нут
па дать на го ло вы лю дям? Как это от ра зит ся на
имид же фир мы? – при вёл я убой ный ар гу мент.

– Да как же я его уволю? – запротестовал
Могилевский. – Он мо жет от ка зать ся! Да и во об ще,
пос лать ме ня! Сво бод ный че ло век – име ет пра во,
что ты та кое го во ришь!

– Я мо гу сам с ним по го во рить и убе дить.
– Не на до! Ты не по ни ма ешь! Са нёк мне как сын! –

и Мо ги ле вс кий пос мот рел на ме ня та ки ми прон зи -
тель но чест ны ми гла за ми, про ко то рые го во рят: «им
всё божья ро са».

О кон чив ПТУ в 1992 го ду, Мо ги ле вс кий ре шил по -
пы тать счастья в ма лом биз не се, при шед шем на
сме ну со ве тс ким ко опе ра ти вам. Пер вым мес том
его ра бо ты бы ла по лиг ра фи чес кая фир ма «Гра фит».
Ещё не дав но ди рек тор этой фир мы Ли па тов был
фо тог ра фом в про е кт ном инс ти ту те. Боль шую часть
ра бо че го дня он без дель ни чал и жа ло вал ся кол ле -
гам: «Как мож но жить на 90 руб лей?!» Но тут по дос -
пе ло «вре мя воз мож нос тей». Ру ко во д ство инс ти ту та
при ва ти зи ро ва ло свой объ ект и ста ло сда вать его в
арен ду. Ли па тов же, вы год но же нив ший ся на до че ри
глав бу ха их ор га ни за ции, по лу чил вмес те с не вес -
той по лиг ра фи чес кий центр инс ти ту та.

Мо ги ле вс кий, на вер ное, так бы и ос тал ся прос тым
ра бо тя гой, ес ли бы че рез три го да в их фир ме не на -
ри со вал ся но вый ме нед жер, а точ нее – при ём щик
за ка зов по фа ми лии Зай цев, в прош лом бух гал тер.
Зай цев сго рал от за вис ти, наб лю дая, ка кие шаль -
ные день ги че рез его ру ки ежед нев но те кут в кас су
«Гра фи та». Ему хо те лось отк рыть свою ла воч ку, но
он не имел стар то во го ка пи та ла. Од на ко то бы ли де -
вя нос тые – «вре мя воз мож нос тей».

Ко неч но, не каж до му с не ба в ру ки па да ла не вес та
с по лиг ра фи чес ким цент ром в при да чу, но ес ли
прис мот реть ся... И Зай цев прис мот рел ся к ли -
патовским сот руд ни кам. Не ко то рых из них, в том
чис ле юно го Мо ги ле вс ко го, ему уда лось ув лечь за
со бой слад ко го ло сы ми ре ча ми: «У Ли па то ва вы бы -
ли ра ба ми, а я приг ла шаю вас в ком пань о ны».

Три го да Мо ги ле вс кий про ра бо тал у Зай це ва на
руч ном кус тар ном стан ке, за ни ма ясь тра фа рет ной
пе чатью. В от ли чие от Ли па то ва, ко то рый пла тил
сво им «ра бам» по тем вре ме нам при лич ные день ги
– 300 дол ла ров, Зай цев дер жал сво их «ком пань о -
нов» в чёр ном те ле. Но он был очень доб рым и
душевным то ва ри щем, осо бен но ког да с ще нячь и -
ми гла за ми про сил Мо ги ле вс ко го по ра бо тать
сверху роч но «за то го пар ня», ведь со вре ме нем все
ос таль ные «ком пань о ны» не вы дер жа ли спар та нс -
ких ус ло вий и сбе жа ли от ди рек то ра «По лиг раф сер -

ви са». А вот Мо ги ле вс кий до тер пел до обе щан но го
свет ло го бу ду ще го, что бы уви деть, как Зай цев за ку -
пит про мыш лен ное обо ру до ва ние, на бе рёт но вых
ра бот ни ков, а сво е го пос лед не го и са мо го пре дан -
но го «ком пань о на» пош лёт на воль ные хле ба.

А за тем обыч но му ин же не ру с за во да ли мон ной
кис ло ты Кор ней чу ку ка ким�то чу дом пе ре па ло
два ста рень ких че хос ло вац ких «Ро майо ра», и он,
оша лев, не знал, что де лать с та ким сва лив шим -
ся на не го бо га т ством. Тол ко вые лю ди по со ве то -
ва ли ему отк рыть ти пог ра фию, а в ком пань о ны
по ре ко мен до ва ли Мо ги ле вс ко го. Че рез пять лет
пу ти ком пань о нов ти пог ра фии «Фре гат» ра зош -
лись как в мо ре ко раб ли. Кор ней чук пе ре сел с
«ко пей ки» на «Ни ву Шев ро ле», а по том на «Тойо -
ту Ленд Кру зер». Мо ги ле вс кий по лу чил раз вод от
же ны и дол жен был вып ла чи вать али мен ты на
дво их де тей, но при об рёл опыт мно гос та ноч ни ка.
За кон чи лось де ло тем, что Кор ней чук пос лал Мо -
ги ле вс ко го ту да же, ку да и Зай цев.

Не ус пел Мо ги ле вс кий прий ти в се бя, как на не го
че рез третьи ли ца вы шел не кий Твер дох ле бов, у ко -
то ро го же на�до мо хо зяй ка зу де ла и жаж да ла де я -
тель нос ти. И сно ва речь заш ла о ком пань о н стве.
Мо ги ле вс кий про сил на пе чат ный ста нок, но Твер -
дох ле бов дал на ре жу щий плот тер, по то му что он в
сто раз де шев ле. Приш лось вмес то ти пог ра фии
открывать рек лам ное аген т ство, к ко то ро му у Мо -
гилевского ду ша не ле жа ла. Но тут ему был пос лан
свы ше по да рок судь бы в ли це Ру ка виц ко го, и ди рек -
тор «Ар ле ки на» ре шил отыг рать ся на нём за все
свои не у да чи, да ещё и на жить ся.

Об этом я ду мал, вспо ми ная и до мыс ли вая
откровения са мо го Мо ги ле вс ко го, ког да шёл до -
мой пос ле ра бо ты по ожив лён ной и шум ной цент -
раль ной ули це. В гла зах су ет ли во спе ша щих по
сво им де лам лю дей уже поб лёс ки ва ли огонь ки
пред но во год не го наст ро е ния.

Но я на хо дил ся под впе чат ле ни ем дня се год -
няш не го и смот рел на всё вок руг под иным уг лом
зре ния. Вот, нап ри мер, из ма га зи на «Ок на&Две -
ри» с яр ки ми вит рин ны ми ок на ми, уви ты ми, как
плю щом, ми га ю щи ми гир лян да ми, выш ли на
крыль цо под ко зырь ком две мо ло дые не пу га ные
про дав щи цы. В на ки ну тых на пле чи бо лонь е вых
курт ках, с ко ми чес ки важ ным вы ра же ни ем на ли -
цах, буд то у од ной на го ло ве свер ну лась ко леч -
ком в ви де шап ки пер си дс кая кош ка, а у дру гой
на ма куш ке го ре ла крем лё вс кая звез да, они ку -
ри ли тон кие, как со ло мин ки для со ка, си га ре ты и
за пи ва ли их ва ниль ный дым хи моз ным ко фей ком
из плас ти ко вых ста кан чи ков. А мне ка за лось, что
этот ко зы рёк то же де ло рук Ру ка виц ко го и что он
сей час да мок ло вым ме чом на вис над го ло ва ми
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ни че го не по доз ре ва ю щих про дав щиц, го то вый
об ру шить ся в лю бой мо мент.

Ког да я ут ром за шёл в га раж, то сра зу в нос уда рил
тош нот вор ный за пах про тух шей ры бы. В воз ду хе ви -
тал ед кий си зый дым, от ко то ро го сра зу за щи па ло
гла за, а в уши вон зил ся прон зи тель ный визг. Ру ка -
виц кий за чи щал «бол гар кой» свар ные швы пе ре де -
лан но го по мо е му про ек ту ко зырь ка.

– При вет, – поз до ро вал ся я.
На пар ник вык лю чил «бол гар ку», бро сил её на

стол и, прих ра мы вая, как ле ген дар ный Ге фест,
поп лёл ся к компь ю тер но му сто лу.

– Здо ро во, – хрип ло отоз вал ся Ру ка виц кий и
тя же ло опус тил ся на стул.

– Ты всю ночь здесь был?
– До две над ца ти но чи, – за ту ма нен ным взгля -

дом пос мот рел на ме ня на пар ник, буд то не уз на -
вая, – а в шесть уже сно ва тут был. Ма лая всю
ночь кри ча ла, го ло ва рас ка лы ва ет ся.

Его кол ба си ло, как аст ро нав та, ли шив ше го ся
ска фа нд ра в отк ры том кос мо се.

– Мо жет, те бе ко фей ку? – пред ло жил я убий -
це�му че ни ку.

– Нет! – он мот нул го ло вой. – Я от это го по мой -
но го ко фей ка уже кровью хар каю. Дай луч ше си -
га ре точ ку.

– Апч! – раз да лось у ме ня за спи ной.
Это в га раж вош ла Ми ха лов на, а за ней Ва силь ич.

Сна ча ла, при ню хав шись и по мор щив шись от ды ма и
во ни, Мо ги ле вс кий ос мот рел ся. Удов лет во рив шись
сде лан ной ра бо той, он по ве се лел и за пел:

– А те бя по са дят, ми лень кий Са нё чек. А те бя
по са дят, си зый го лу бо чек.

– Саш, да хва тит уже! – одёр ну ла ком пань о на
Ми ха лов на. – Пусть от ра ба ты ва ет!

– Ни че го не хва тит! – прит вор но гроз но рявк нул
Мо ги ле вс кий и мрач но ус мех нул ся. – По ка из не го
че ло ве ка не сде лаю, я с не го не сле зу, Та нюш! Ты по -
нял ме ня, Са нёк?! Чтоб не рас слаб лял бул ки!

– Саш, да ты за ма нал! – вскри чал Ру ка виц кий.
– Я те бя ещё не ма нал! – за о рал ди рек тор.
– Саш, пой дём чай пить! – в две рях по я ви лась зас -

пан ная Клю е ва с раст рё пан ны ми во ло са ми.
Она вош ла в га раж в чёр ной бо лонь е вой курт ке

Ва силь и ча, на ки ну той по верх плеч, и прис ло ни -
лась спи ной к сте не. За су нув ру ки в кар ма ны
курт ки и скло нив го ло ву на бок, она сто я ла на од -
ной но ге, как цап ля, по дог нув вто рую в ко ле не и
упе рев шись по дош вой в сте ну.

Твер дох ле бо ва, брезг ли во фырк нув, ска за ла,
что она бу дет в офи се, и выш ла, а Мо ги ле вс кий
враз вал ку нап ра вил ся к Ма риш ке. Он ос то рож но
взял её за уз кие пле чи сво и ми ла пи ща ми, по хо -
жи ми на лас ты тю ле ня, и по вёл к вы хо ду:

– Не на до те бе тут сто ять, Ма риш! Здесь ду ет и
воз дух очень пло хой!

– Саш, – ок лик нул ди рек то ра Ру ка виц кий, – ма ши -
на зап рав ле на? А то нам на мон таж на до ехать.

– Са дись в ма ши ну, Ма риш, – вздох нул Мо ги -
ле вс кий, – при дёт ся нам сна ча ла до зап рав ки
про ка тить ся.

Клю е ва выш ла, а Ва силь ич еще раз кри тич но
ос мот рел ко зы рёк и спро сил ме ня:

– Не упа дёт?
– Мы его с тыль ной сто ро ны к сте не на ан кер -

ные бол ты зак ре пим, что бы он не на од них са мо -
ре зах дер жал ся, – от ве тил я. – На до бы ло сра зу
так сде лать.

Ди рек тор гнев ным взгля дом пот ре бо вал от Ру -
ка виц ко го объ яс не ний.

– Саш, ну не бы ло у ме ня тог да с со бой ан кер -
ных бол тов! – зат рав лен но сжал ся мон таж ник.

– Я ког да�ни будь те бя убью! – сде лал страш ное
ли цо Мо ги ле вс кий, а по том сно ва об ра тил ся ко
мне. – Ты его про ко нт ро ли руй, а то я ему боль ше
не до ве ряю.

– Саш, да сде ла ем всё на со весть! – за ве рил
Ру ка виц кий.

– Знаю я твою со весть, Са нёк! От неё тюрь мой
пах нет! На дёж но сде лай! По нял?!

– По нял, Саш.
– Ну так да вай, да вай, да вай, Са нёк! – зак ри чал

ди рек тор, тес ня Ру ка виц ко го к мон таж но му сто лу
сво им ар буз ным пу зом, вы пи ра ю щим из�под се -
ро го ту рец ко го сви те ра. – Я за твой бен зин но вы -
ми пя ти хат ка ми пла чу!

По ку ра жив шись, Мо ги ле вс кий вы шел, прог рел
ма ши ну, и они с Ма риш кой ука ти ли. А Ру ка виц кий
расп ра вил пле чи и, хит ро заг ля ды вая мне в гла за и
ска лясь, как ди но зав рик, за га доч но про из нёс:

– Мне од но му по ка за лось, что Ма риш ка бе ре -
мен на?

– С че го ты взял?
– А ты ви дел, как он с ней об ра ща ет ся? – и Ру -

ка виц кий стал крив лять ся, пе ред раз ни вая ди рек -
то ра. – Ма риш ка, ты тут не стой, тут ду ет! Ма риш -
ка, тут воз дух пло хой!

– Воз дух здесь действи тель но пло хой, – сог -
ла сил ся я с Мо ги ле вс ким. – А мо жет, он лю бит
Ма риш ку?

– Ха! Ви дал я та ких лю би те лей! – зло рас сме ял -
ся Ру ка виц кий. – Вот нес лу чай но мне так по ка за -
лось! Ско ро уз на ем!

Од на ко уз нать нам это го тог да не до ве лось, по -
то му что вско ре Мо ги ле вс кий втя нул нас в свою
пос лед нюю аван тю ру.

Эта на пасть слу чи лась че рез па ру дней пос ле
то го, как мы ус та но ви ли пе ре де лан ный ко зы рёк и
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окон ча тель но зак ры ли воп рос с «по сад кой» Ру ка -
виц ко го. Де ло бы ло к обе ду. Мы с на пар ни ком
рас пус ка ли при по мо щи мет ро вой ли ней ки и кан -
целярского но жа лист ПВХ на не боль шие пря мо -
у голь ни ки для двер ных таб ли чек.

Не о жи дан но дверь ши ро ко рас пах ну лась, и в ли -
цо по ве я ло бод ря щей све жестью, а гла за боль но
коль ну ло от ос ле пи тель ной бе лиз ны иск ря ще го ся
под низ ким зим ним солн цем сне га. Мо ги ле вс кий
пе ре шаг нул че рез по рог и за мер, упе рев шись пра -
вой ру кой в при то ло ку две ри. Ог ля дев нас плу то ва -
то блес тя щи ми гла за ми, он за пел гну са вым, мя у ка -
ю щим го ло сом, как его ку мир Ла гу тен ко.

– В под во рот не их ждёт манья�як! – толс тый ди -
рек тор по пы тал ся нас коль ко мог по�ко шачьи прог -
нуть спи ну. – Па роч ку прос тых и мо ло дых ре бят!

По том Мо ги ле вс кий во шёл в га раж и, раз ма хи -
вая по луп роз рач ным па ке том с ка ки ми�то про -
дук та ми в ле вой ру ке, нап ра вил ся к Ру ка виц ко му:

–Па�па�ра�па�ра�па�пам! Па�па�ра�па�ра�па�пам!
Са нёк, ты мань я ков бо ишь ся?

– Ни ко го я не бо юсь! – хму ро от вер нул ся Ру ка -
виц кий.

– А чё ты тог да ша ра ха ешь ся от ме ня?! А не
по�ал?! – за о рал ди рек тор, а по том рез ко сдал
на зад и пе ре шёл на спо кой ный, бла го душ ный
тон. – Да шу чу я, Са нёк, ты же ме ня зна ешь.

– Саш, не дёр гай ме ня, – обоз лил ся и отод ви нул -
ся мон таж ник, – а то я таб лич ку кри во от ре жу!

– Табь иць ку кь и во оть е зю! – пе ред раз нил, как ма -
лень ко го, Мо ги ле вс кий. – Са нёк, ес ли бы ты был ба -
бой, я бы те бя спро сил: «За чем с боль ны ми ру ка ми
за муж вы хо ди ла?» Но ты же не ба ба, а, Са нёк?!

– Саш, да хо рош те бе!
– Са нёк, а как ты смот ришь на то, что бы я до Но во -

го го да рас счи тал ся с ва ми пол ностью по зарп ла те?
– Серь ёз но? – не до вер чи во по вер нул ся ли цом

к ди рек то ру мон таж ник.
– А ты ду ма ешь, я шу чу с то бой?! – на иг ран но

воз му тил ся Мо ги ле вс кий. – Са нёк, мы жи вём в
Рос сии! У нас не при ня то на чи нать Но вый год с
дол га ми. И я на ме рен до кон ца го да рас счи тать -
ся со все ми, ко му дол жен.

– Саш, да я толь ко за! – ра до ст но воск лик нул
Ру ка виц кий.

Его уши раск рас не лись, по пав под «обог рев»,
ис хо дя щий от по су лов ди рек то ра, а на ли це от
уми ле ния расп лы лась глу пая улыб ка.

– Толь ко на до удар но по ра бо тать пе ред Но вым го -
дом, па ца ны, – взял серь ёз ный тон Мо ги ле вс кий.

– А что на до де лать, Саш?
– За ин те ре со вал?!
Ди рек тор по че сал зад и вы та щил из кар ма на

джин сов сло жен ный вчет ве ро лист бу ма ги. На

нём мы уви де ли цвет ное фо то ав то зап рав ки
где�то в чис том по ле.

– Это ху тор Ре ди ны дво ры, – по яс нил Мо ги -
левский.

– Так это двад цать кэ мэ от го ро да, – заг рус тил
Ру ка виц кий.

– Са нёк, я те бя не в Моск ву зо ву на за ра бот ки, –
разд ра жён но по вёл пле ча ми ди рек тор. – Что та кое
двад цать кэ мэ? Мы пря мо сей час ту да смо та ем ся!
Мне на до бу ма ги под пи сать у кли ен та, что бы нам
де неж ки упа ли, а вы пос мот ри те на фронт ра бот.

– А обед? – уны ло спро сил Ру ка виц кий.
– Где тут у те бя чис тая под лож ка, Са нёк? – Мо ги -

ле вс кий за о зи рал ся по сто ро нам и пос та вил па кет
на стол.

Ру ка виц кий наг нул ся и под нял с по ла свер нув шу -
ю ся в ру лон мет ро вой ши ри ны бу ма гу, ис поль зу е -
мую как под лож ку для са мок ле я щей ся плён ки «Ора -
кал». Вдво ём с Мо ги ле вс ким они раз вер ну ли ру лон,
дер жа бу ма гу за раз ные кон цы, и нес коль ко раз
встрях ну ли её, как ков ро вую до рож ку, а по том по ло -
жи ли на стол во щё ной сто ро ной квер ху.

Мо ги ле вс кий дос тал на ре зан ный хлеб в куль ке,
упа ков ку «паль чи ко вых» со си сок и майо нез в па -
ке ти ке. За тем он вце пил ся зу ба ми в па ке тик,
отор вал от не го уго лок и сплю нул се бе под но ги.
Ди рек тор вы да вил весь майо нез на бу ма гу, и, во -
ору жив шись хле бом и со сис ка ми, вмес те с Ру ка -
виц ким они при ня лись за еду.

Они ста ра тель но, низ ко нак ло нив го ло вы, со -
би ра ли майо нез с бу ма ги мяг ким, как по ро лон,
хле бом и со е вы ми со сис ка ми, а по том отп рав ля -
ли всё это се бе в рот вмес те с паль ца ми, ко то рые
смач но обс мак ты ва ли. Мне вдруг ста ло не по се -
бе от мыс ли, что сей час раз да ст ся ха рак тер ный
хруст и вы яс нит ся, что кто�то из них по не ос то -
рож нос ти от ку сил се бе фа лан гу или две.

Они быст ро прог ло ти ли по ло ви ну обе да, пос ле
че го рас ста рав ший ся и раск рас нев ший ся ди рек -
тор, смах нув со лба тыль ной сто ро ной ла до ни
свою длин ную, как хо хо лок чи би са, чёл ку, приг ла -
ша ю ще мах нул мне ру кой:

– А ты че го сто ишь? При со е ди няй ся!
– Нет, спа си бо, – ото шёл я по даль ше от сто ла и

наб лю дал, как они, ур ча и со пя, при кан чи ва ют
остаток обеда.

– Он ры бу лю бит, – про бур чал с на би тым ртом
Ру ка виц кий.

– Яс но, – ус мех нул ся Мо ги ле вс кий, а по том
ском кал лист с рас пе чат кой зап рав ки в «сне жок»,
об тёр ла до ни и бро сил на пол. – Пой дём, Са нёк,
в ла рёк по ко фей ку, я уго щаю.

Че рез пол ча са мы с Ру ка виц ким си де ли в офи се
на стуль ях для кли ен тов, Твер дох ле бо ва су е ти лась

208 Олег Роменко

196-215Romenko_196-215Romenko.qxd  10.04.2024  14:00  Страница 208



с рас пе чат кой до ку мен тов, Клю е ва пря та лась за
но ут бу ком, а Мо ги ле вс кий ос то рож но рас ха жи вал
по тес ной ка мор ке и гну са во рас пе вал, слов но пе -
ред раз ни вая сво е го ку ми ра:

– Ухо дим, ухо дим, ухо дим...
Ос та но вив шись у Ма риш ки но го сто ла, ди рек -

тор зад ви гал ся так, буд то кру тил не ви ди мый об -
руч на та лии. Выг ля де ло это отв ра ти тель но, но
ещё отв рат ней он за пел:

– Бь ёт ся род ная, в экс та зе пы лая...
– Саш, вот счёт�до го вор! – Твер дох ле бо ва тор -

же ст вен но про тя ну ла  Мо ги ле вс ко му бу ма ги в
проз рач ной пап ке.

– От лич но, Та нюш! – об ра до вал ся ди рек тор. – Тог -
да мы по е ха ли. По же лай те нам уда чи, дев чон ки!

– Удач вам, ре бят! – нас коль ко мог ла теп лее
ска за ла Ми ха лов на.

– Будь ос то ро жен за ру лём, Саш! – писк ну ла
Ма риш ка.

Ког да мы се ли в ма ши ну, я сза ди, а Ру ка виц кий
ря дом с ди рек то ром, Мо ги ле вс кий ре шил вклю -
чить маг ни то лу:

– Что это мы без му зы ки?!
Я предс та вил, что сей час из маг ни то лы вы пол зет,

как реп ти лия, Ла гу тен ко, за ле зет в рот ди рек то ру и
тот окон ча тель но ли шит ся да ра че ло ве чес кой ре чи и
бу дет изъ яс нять ся толь ко текс та ми «Му мий трол ля».

Но со вер шен но не о жи дан но для ме ня раз дал ся
дроб ный го лос Цоя: «Бе лый снег, се рый лёд, на
раст рес кав шей ся зем ле...»

И этот го лос соп ро вож дал нас весь путь, по ка мы
нес лись по до ро ге, про ло жен ной че рез ов ра ги, от -
че го она мес та ми на по ми на ла аме ри ка нс кие гор ки.

– Са нёк, план та кой! – на чал Мо ги ле вс кий, прис -
таль но гля дя сквозь ло бо вое стек ло. – За не де лю вы
раз би ра е те сте лу, сры ва е те кас се ты с на ве са, ва -
гон ку с по тол ка, рас ши ва е те ко лон ны...

– Саш, не го ни, мы столь ко не ус пе ем за не де -
лю! – встре пе нул ся Ру ка виц кий, слов но че ло век,
за ме тив ший, как мух лю ет на пё рс точ ник.

– Са нёк! За не де лю я этот ку рят ник один раз бе -
ру! А вас двое! Не ве шай мне лап шу, Сань. Я ведь
то же не ло шок в этом де ле, – прис ты дил мон таж -
ни ка ди рек тор. – Вот, зна чит, как мы пос ту пим...
Се год ня у нас ка кое?

– Вось мое, – рас кис Ру ка виц кий.
– Сей час под пи шем до го вор, по лу чим пре доп -

ла ту, – ба ра ба нил паль ца ми по ко ле ну Мо ги ле вс -
кий, об ни мая вто рой ру кой руль, – я за куп лю ком -
по зит, руч ной фре зер и бу ду всю не де лю шу ро -
вать кас се ты в га ра же, по ка вы на зап рав ке. А че -
рез не де лю мы уже все вмес те зай мём ся мон та -
жом, и чис ла двад цать пя то го я с ва ми рас счи та -
юсь по пол ной, как и обе щал.

– Саш, нам бы лю дей ещё, – ка ню чил Ру ка виц кий.
– Сань, не на го няй на ме ня тос ку, – зев нул Мо ги -

ле вс кий, а по том рез ко во оду ше вил ся. – Зна ешь, ка -
кая у ме ня идея, Са нёк?! Мы ку пим ко фе ма ши ну!

– За чем? – ту по ус та вил ся на ди рек то ра
мон таж ник.

– Как за чем?! – удив лен ный апа ти ей Ру ка виц ко го,
воск лик нул Мо ги ле вс кий. – Ты зна ешь, сколь ко мы
де нег с то бой в ла рёк от нес ли?! Од но ру кие бан ди ты
так не пот ро шат кар ма ны, как эти ко фей ные ларь ки!
А ког да у нас бу дет ко фе ма ши на, нам дос та точ но
толь ко за ку пить ко фе, во да бесп лат ная... Предс тав -
ля ешь, сколь ко мы сэ ко но мим?!

А Цой тем вре ме нем про дол жал из ли вать свои
мрач ные мыс ли: «Я не знаю, ка ков про цент су мас -
шед ших на дан ный час, но, ес ли ве рить гла зам и
ушам, – боль ше в нес коль ко раз».

Зап рав ка действи тель но ока за лась в чис том
по ле, за не сён ном сне гом, как мы уже ви де ли на
рас пе чат ке у Мо ги ле вс ко го. Ког да мы втро ём
выб ра лись из ма ши ны, из лю дей нам встре тил ся
толь ко один тад жик с зап ра воч ным пис то ле том в
ру ке. Он не до вер чи во и опас ли во по ко сил ся на
нас, а по том по ве сил пис то лет на ко лон ку и пом -
чал, как сай гак, в опе ра то рс кую.

Че рез па ру ми нут от ту да вы шел ка кой�то му жик
лет со ро ка и нап ра вил ся к нам. Кеп ка, паль то, брю -
ки и туф ли на нём – всё бы ло чёр ное, как опе ре ние
во ро на. Он шёл, то и де ло при ги ба ясь, слов но у не го
над го ло вой свис те ли пу ли. А за на ши ми спи на ми
му же ст вен но и ре ши тель но зву чал го лос Цоя: «По -
же лай мне уда чи в бою, по же лай мне...»

По дой дя к нам, этот стран ный че ло век про дол -
жал ис пы ты вать дис ком форт, бес по кой но ози ра -
ясь по сто ро нам и по ё жи ва ясь от ка ких�то сво их
не хо ро ших пред чу в ствий. Он яв но бо ял ся отк ры -
тых прост ранств, и я по ду мал, что его тот час бы
от пус ти ло, ока жись он в бун ке ре или хо тя бы в
блин да же.

– Кто у вас стар ший? – спро сил чёр ный че ло век
с нес ча ст ным и блед ным ли цом, нас то ро жен но
про щу пы вая нас с го ло вы до ног мут но ва тым
взгля дом се рых глаз.

– Я ди рек тор, – с на иг ран ной сла ща вой улыб -
кой на ли це от ве тил Мо ги ле вс кий и дру жес ки
про тя нул свою ла пи щу.

Кач нув шись, как ма ят ник, сна ча ла впе рёд, а по -
том на зад, нез на ко мец мол ни е нос но по жал ру ку
ди рек то ру:

– Вик тор Пет ро вич.
Я ус по ка и ва ю ще улыб нул ся нерв но му че ло ве -

ку, а Ру ка виц кий пре дос те ре га ю ще ос ка лил ся.
– Это моя зап рав ка, – по ры вис то за го во рил

Вик тор Пет ро вич. – Я её про даю и уез жаю из Рос -
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сии. Мне нуж но, что бы здесь всё свер ка ло. Спра -
ви тесь до Но во го го да?

– Да не воп рос! – Мо ги ле вс кий был са ма уве -
рен ность.

– Тог да по ру кам, – за су е тил ся хо зя ин зап рав -
ки, на де вая оч ки. – Да вай те под пи шем до го вор и
на чи най те пос ко рее!

– Не так быст ро, – раз вяз но ус мех нул ся Мо ги -
левский. – Как день ги от вас пос ту пят, так и нач нём.

– Хо ро шо, хо ро шо, – быст ро сог ла сил ся Вик тор
Пет ро вич.

Они под пи са ли до го вор «на ко лен ке», и чёр ный
че ло век, от лич ная ми шень на бе лом сне гу, пру -
жи нис тым ша гом нап ра вил ся к опе ра то рс кой,
сно ва при ги бая го ло ву от свис та од но му ему
толь ко слы ши мых пуль.

С по не дель ни ка мы прис ту пи ли к де мон та жу
ста рых рек лам ных конструк ций. Сна ча ла ра зоб -
ра ли све то вую сте лу, ме тал ли чес кий кар кас ко -
то рой стал по хож на ог ром ный ске лет хе мин гу э е -
вс кой ры бы�меч, съ е ден ной аку ла ми. По том та
же участь пос тиг ла на вес зап рав ки, быв ший по
пло ща ди раз ме ром с не боль шой бас сейн. Здесь
приш лось по во зить ся по доль ше, по то му что ра -
бо ты ве лись на вы со те. Вик тор Пет ро вич пре дос -
та вил нам трёхъ я рус ные ле са, а Мо ги ле вс кий на -
нял гру зо вик, что бы вы вез ти би тый ком по зит, из
ко то ро го со би рал ся на де лать ха ляв ных таб ли чек.

Стис нув зу бы, мы упор но дви га ли стро и тель -
ные ле са по пе ри мет ру на ве са, выс вер ли ва ли и
спус ка ли вниз кас се ты. На вер ху по ры вы ле дя но -
го вет ра по рой бы ва ли та ки ми силь ны ми, что мы
ощу ща ли се бя мо ря ка ми во вре мя штор ма. В та -
кие мо мен ты мы хва та лись за пе ре мыч ки кар ка са
на ве са и си де ли не под виж но на кор точ ках, на ки -
нув на го ло вы ка пю шо ны и утк нув шись ли ца ми в
ко ле ни. Ра бо тать в пер чат ках бы ло не у доб но, по -
э то му ру ки у нас го ре ли от мо ро за, слов но ош па -
рен ные ки пят ком.

Од на ко у нас с Ру ка виц ким бы ло за пле ча ми по два
го да шко лы вы жи ва ния на Рус ском Се ве ре, где мы
учи лись стой ко пе ре но сить тя го ты сол да тс кой служ -
бы. И хо тя мой на пар ник по на ча лу дал сла би ну,
срав ни вая ра бо ту в тёп лом га ра же и на хо ло де в чис -
том по ле, всё же мне уда лось обод рить его лич ным
при ме ром и на пу т ствен ны ми сло ва ми: «Ши лом бре -
ет ся сол дат, ды мом гре ет ся».

Тем бо лее, у нас всё бы ло не так уж и пло хо. В
скла дс ком по ме ще нии мы пе ре ку сы ва ли бу те рб ро -
да ми с вет чи ной и пи ли креп кий чай из тер мо са с
рижс ким баль за мом. В пер вый же день во вре мя
обе да к нам из тём но го уг ла вы шел зна ко мить ся
круп ный се рый си би рс кий кот с яр ки ми жёл ты ми
гла за ми, оби тав ший на этом скла де.

Шу ба у не го бы ла царс кая, а вот ла пы у бед ня -
ги мёрз ли от хо лод но го бе тон но го по ла. Ког да я
сел на хлип кую ска мей ку, кот, как дрес си ро ван -
ный, слов но ждал это го мо мен та, зап рыг нул мне
на ко ле ни. Ру ка виц кий сел нап ро тив ме ня на дру -
гую ска мей ку. Меж ду со бой мы пос та ви ли низ кие
де ре вян ные коз лы, прис по со бив их под стол. На -
пар ник с не о доб ре ни ем наб лю дал за тем, как я
раск ро шил толс тый ло моть вет чи ны на мел кие
ку соч ки и скор мил их с ла до ни ко ту.

Бу те рб ро ды, чай и рижс кий баль зам брал в до -
ро гу я. Ру ка виц кий же кор мил ся не по нят но как и
рань ше – то от мо их щед рот жа ре ным мин та ем с
ук ра и нс ким хле бом, то по ку пал в ларь ке фа гот ти -
ни с чер нос ли вом, от ко то ро го его про но си ло, но
ча ще хле бал ко фе ёк из то го же ларь ка и да вил ся
«ку ря ти ной», вы ку ри вая по пач ке за сме ну. А ког -
да мы ста ли ез дить на зап рав ку, на пар ник брал с
со бой од ни си га ре ты, что, ес ли ве рить Цою, не
так уж пло хо на се год няш ний день.

Во втор ник ут ром я взял кар тон ную ко роб ку от
мо ни то ра и своё ста рое детс кое шерс тя ное оде -
я ло. Как толь ко мы при е ха ли, я сра зу за нял ся
обуст рой ством жи ли ща для на ше го чет ве ро но го -
го то ва ри ща по нес частью.

– В этой стра не лю ди ху же ско та жи вут, а ты хо -
чешь, что бы ко ты жи ли по�че ло ве чес ки, – бурк -
нул Ру ка виц кий, счи тая мой пос ту пок блажью.

– И не толь ко ко ты, – от ве тил я. – Бе ри бу -
те рб ро ды.

На пар ник спо рить не стал и при нял ся рвать мо -
ло ды ми зу ба ми хлеб с вет чи ной. Кот си дел у ме -
ня на ко ле нях и вни ма тель но сле дил за Ру ка виц -
ким кри ча щим взгля дом: «Ос тавь ку со чек!» Что -
бы ус по ко ить его, я пог ла дил пу шис ти ка по спи -
не. Кот при щу рил гла за и за мур чал, буд то го во ря:
«За чем ты кор мишь это го обал дуя? Луч ше бы мне
от дал его пай ку». Свою он уже прог ло тил.

В пят ни цу к обе ду мы за кон чи ли с де мон та жом
и си де ли на скла де, сог ре ва ясь ча ем с баль за -
мом. Сы тый кот дре мал у ме ня на ко ле нях. Я ре -
шил, что, ког да мы за кон чим с от дел кой зап рав -
ки, за бе ру ко та к нам в га раж.

– Эх, ес ли бы не семья, – вздох нул Ру ка виц кий,
– взял бы кре дит по жир нее да сва лил бы в Аб ха -
зию с кон ца ми.

– По че му в Аб ха зию? – уди вил ся я, нас лы шан -
ный об этой ма лень кой неп риз нан ной за хи ре ва -
ю щей рес пуб ли ке.

– У ме ня там отец жи вёт.
Ру ка виц кий рас ска зы вал, что его мать ра бо та ет

в бан ке, а про от ца до сих пор мол чал.
И тут по я вил ся Мо ги ле вс кий, ко то ро го мы ут -

ром пре дуп ре ди ли, что за кон чим се год ня рань -
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ше. Он сно ва на нял гру зо вик и при е хал заб рать
ос тат ки ком по зи та.

– Ну что, Са нёк! – нас меш ли во гля нул на Ру ка виц -
ко го ди рек тор, дер жа ру ки в кар ма нах джин сов. –
Пос мот рел я на ва ши ге рой ства. Мо лод цы. Зна ешь,
что я ду маю? По ра нам наз на чить но во го бри га ди ра!

– Ко го? – ту по уди вил ся мон таж ник, гля дя, как кот,
свер нув ший ся ко леч ком у ме ня на ко ле нях, под нял -
ся и выг нул спи ну. – Ко та, что ли?

– Ду рак ты, Са нёк, – хо хот нул Мо ги ле вс кий. – Да -
вай те заг ру зим ком по зит в ма ши ну, и до мой!

Ког да мы вер ну лись в га раж, то об на ру жи ли,
что там всю не де лю конь не ва лял ся. Не знаю,
чем за ни мал ся Мо ги ле вс кий, но толь ко не ра бо -
той. Всё ос та ва лось как преж де, толь ко вдоль
стен при ба ви лось сня тых на ми с зап рав ки ком по -
зит ных па не лей. Ди рек тор, пря ча гла за под чёл -
кой, объ яс нил, что за ка зал ма те ри а лы в Моск ве,
так де шев ле, и они при дут на сле ду ю щей не де ле.
С тем мы и ра зош лись по до мам. Но серд цем я
уло вил, что Мо ги ле вс кий лжёт, доб ром это не
кон чит ся, и серд це за ны ло.

В по не дель ник ни че го не из ме ни лось. Мы с Ру -
ка виц ким за ни ма лись в га ра же мел кой ра бо той
вро де таб ли чек да угол ков по ку па те лей. Мо -
гилевский стал ти хим и за дум чи вым. Вре ме на ми
он заг ля ды вал к нам, мол ча наб лю дал за ра бо той
и при ки ды вал что�то в уме.

Во втор ник ут ром ди рек тор сно ва за шёл к нам,
тя же ло ды ша, с пун цо вым ли цом и горь кой гри -
ма сой, буд то его му чи ла боль в поч ках или пе че -
ни. Бро сив на стол те ле фон, он по лез в кар ман
курт ки за си га ре та ми, но тут в окош ке мо биль ни -
ка вспых нул свет, те ле фон за жуж жал и за дёр гал -
ся, как боль шой кры ла тый жук, пе ре вер нув ший ся
на спи ну лап ка ми вверх.

– По че му к мон та жу не прис ту па е те?! – раз дал -
ся стро гий го лос Вик то ра Пет ро ви ча из ди на ми ка
те ле фо на.

– Ма те ри а лы ждём, – от ве тил Мо ги ле вс кий.
– Ты из Ки тая их ждёшь?
– Из Моск вы.
– Ска жи чест но, те бе де нег дать?
– Ни че го не на до, всё есть, – при шёл в се бя Мо ги -

ле вс кий и на ку ра же про дол жил своё при выч ное де -
ло окол па чи ва ния за каз чи ков. – Завт ра ут ром при -
дёт ма ши на с ма те ри а ла ми, и я сра зу ста нов люсь
фре зе ро вать ком по зит и гнуть не он, а в чет верг ре -
бя та бу дут уже на зап рав ке и зай мут ся мон та жом. К
но во му го ду всё бу дет, как и до го ва ри ва лись.

– Ну, да вай те, да вай те, – опе шил от та кой имп ро -
ви за ции со бе сед ни ка Вик тор Пет ро вич. – Ес ли всё
сде ла е те в ого во рен ные сро ки, я вам всем ещё пре -
мию на ки ну. Я коз лом ни ког да не был!

– Я то же им ни ког да не был! – па те тич но воск лик -
нул ди рек тор, гла за его ув лаж ни лись, а ли цо пы ла ло
та кой под ку па ю щей иск рен ностью, что я инс ти нк -
тив но от вёл от Мо ги ле вс ко го взгляд, вспом нив миф
об ан тич ном чу до ви ще, ко то ро му нель зя смот реть в
гла за, ина че прев ра тишь ся в ка мень.

В сре ду ни ка кой ма ши ны, ра зу ме ет ся, не бы ло.
За то Ру ка виц кий, схо див ший на раз вед ку в офис,
при нёс та кие но вос ти, за ко то рые в бы лые вре ме на
вос точ ные сат ра пы гон цу го ло ву от ру ба ли.

– Влип ли мы с этой зап рав кой, – мрач но со об щил
на пар ник, тя же ло опус тил ся на стул и по�ста ри ко вс -
ки сгор бил ся. – Ва силь ич, су ка, все день ги спус тил.

– Ку да? – уди вил ся я.
– Слы шал про «од но ру ких бан ди тов»?
– «Раз бу ди Вул кан уда чи!»?
– Ну, ти па то го, – горь ко ус мех нул ся Ру ка виц -

кий. – Он дав но на эти иг ро вые ав то ма ты об ли зы -
вал ся, да де нег не бы ло, а тут та кой куш сва лил -
ся, хоть дня ми нап ро лёт иг рай. По ка мы с то бой
на мо ро зе скрю чен ны ми паль ца ми ком по зит от -
ди ра ли от фри за, этот бо ров за сел за иг ру и за
не де лю спус тил все день ги.

– Как ты об этом уз нал? – усом нил ся я, хо тя та кая
вер сия сра зу по ка за лась мне прав до по доб ной.

– Я подс лу шал, как они с Ми ха лов ной в офи се
грыз лись.

– И как это толь ко хо зя ин зап рав ки ему до ве -
рил ся? – не до у ме вал я.

– Эту зап рав ку ник то в го ро де мень ше чем за
трис та ты сяч не взял ся бы де лать, а Ва силь ич
пред ло жил за сто во семь де сят и вот этот би тый
ком по зит заб рал в при да чу, – по яс нил на пар ник.

– Да этот Ва силь ич пря мо змей�ис ку си тель ка -
кой�то! Хо тя день ги ос леп ля ют то го, у ко го нет го ло -
вы.

– Ещё и на сро ки не ре аль ные сог ла сил ся, –
бурк нул Ру ка виц кий.

– Мы бы спра ви лись, толь ко те перь го во рить об
этом без тол ку. Ухо дить на до.

– Да по дож ди ты! – ис пу гал ся Ру ка виц кий. – Мы
же так ни че го не по лу чим!

– А на что ты рас счи ты ва ешь?
– Ну, я на де юсь, – плу то вс ки улыб нул ся на пар -

ник, – что Ва силь ич ещё до но во го го да дем пин -
га нёт, пе ребь ёт ка кой�ни будь круп ный за каз и
нам зап ла тит.

– А даль ше что? АО «МММ»?
– Да по фи гу, что даль ше! – от ча ян но убеж дал

Ру ка виц кий. – Нам бы своё до кон ца ме ся ца по лу -
чить! И сва ли ва ем! А Ва силь ич пусть сам вы пу ты -
ва ет ся, это не на ши проб ле мы.

– А ты не по ду мал, что он и но вые день ги в иг -
ро вой са лон сне сёт?
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– Но он же не сов сем боль ной! – оби дел ся на мой
скеп ти цизм Ру ка виц кий. – Ва силь ич су ка, ко неч но,
но по ни ма ет, что ес ли нас ки нет, то ос та нет ся без
ра бот ни ков! А без нас ему как без рук! И тог да ни ка -
ких де нег ему точ но не за ра бо тать.

– Зря ты так ду ма ешь, – пе чаль но улыб нул ся я.
– Да пос лу шай! У ме ня чуй ка! – ки пя тил ся на пар -

ник. – Тут ос та лось пол то ры не де ли. До Но во го го да
уже ра бо ту не най дёшь, сей час все бу ха ют. Да вай
по дож дём нем но го!

– Хо ро шо, но по том пе няй на се бя.
Ут ром в чет верг Мо ги лев ский за шёл к нам, по ша -

ты ва ясь, с опух шим ли цом и зап лыв ши ми гла за ми,
слов но его по ку са ли осы. Это бы ли пос ле д ствия
скан да лов с Твер дох ле бо вой, ко то рая рас счи ты ва ла
по лу чить свою до лю и вер нуть му жу день ги за Та и -
ланд, взя тые у не го в долг на фир му об ман ным пу -
тём че рез ком пань о на.

Ди рек тор сел на стул, упёр ся лок тем в крыш ку
мон таж но го сто ла, а щё ку по ло жил на пух лую ла -
донь, как на по душ ку. Он му тор но за со пел, а по том и
зах ра пел. От не го жут ко нес ло пе ре га ром. Но тут его
не о жи дан но раз бу дил мо биль ник: «А пом нишь не бо,
пом нишь сны о мол чаньи, юное те ло в го лу бом оде -
я ле...» Мо ги левс кий дёр нул ся и стал хло пать се бя по
кар ма нам, буд то ло вил блох.

– Ты там ус нул, что ли? – сно ва мы ус лы ша ли не го -
ду ю щий го лос Вик то ра Пет ро ви ча из те ле фо на.

– Я на ра бо те, – до зи ро ван но вы да вил из се бя три
сло ва Мо ги ле вс кий, как пас ту из тю би ка.

– На ка кой ещё ра бо те?! – по лых нул вип�кли ент. –
Я уже це лый час на зап рав ке! Где ты со сво и ми ар ха -
ров ца ми?!

– Мы не смо жем се год ня при е хать, – глу хо отоз -
вал ся Мо ги ле вс кий.

– А за чем вы ту да по лез ли, ес ли вы ни че го не мо -
же те! – сор вал ся на визг за каз чик. – Вы мне всю
зап рав ку рас ку ро чи ли! Те перь лю ди ду ма ют, что
она не ра бо чая, и про ез жа ют ми мо!

– Пос лу шай те! – Мо ги ле вс кий про вёл ла донью,
как по ло тен цем, сна ча ла вдоль од ной ще ки, по том
вдоль дру гой. – Мы прав да не ус пе ва ем, но я с па ца -
на ми все вы ход ные бу ду па хать в га ра же, и с по не -
дель ни ка мы зай мём ся мон та жом.

– Я уже до го вор зак лю чил с по ку па те лем! – не
уни мал ся кли ент. – Как я ему пе ре дам зап рав ку в
та ком ви де?!

– Не пе ре жи вай те, – ус по ка и вал Мо ги ле вс кий.
– У нас ещё це лая не де ля в за па се. Мы всё сде ла -
ем, как до го ва ри ва лись.

– Лад но, – ос тыл Вик тор Пет ро вич. – По ве рю
те бе в пос лед ний раз.

Вско ре у Мо ги ле вс ко го что�то пе ре щё лк ну лось
в го ло ве, и он окон ча тель но вжил ся в роль «го ло -

го ко ро ля». По доб но ска зоч но му пер со на жу, ко -
то рый ни чуть не сты дил ся сво ей на го ты, а на о бо -
рот, гор дил ся ею, ди рек тор «Ар ле ки на» те перь не
ис пы ты вал са мо ма лей шей не лов кос ти за своё
пас куд ное по ве де ние.

Ког да в по не дель ник ут ром сно ва поз во нил не тер -
пе ли вый вла де лец зап рав ки, Мо ги ле вс кий, си дя ря -
дом с на ми в га ра же за сто лом и не то роп ли во раз -
ме ши вая ка пу чи но в ста кан чи ке ко фей ной па лоч кой,
по хо жей на па лоч ку для пус ка ния мыль ных пу зы рей,
на го лу бом гла зу от ве тил:

– Сей час заг ру жа ем ма ши ну и вы ез жа ем!   
У Ру ка виц ко го от та ких слов от вис ла че люсть, а

гла за от ужа са вы пу чи лись, как у жа бы. Мо ги ле вс кий
спо кой но сли зал пен ку с па лоч ки, звуч но отх леб нул
жид кость из ста кан чи ка и от рыг нул.

В тот мо мент мне хо те лось, что бы Ру ка виц кий
уви дел в Мо ги ле вс ком се бя, ког да он, си дя на
пля же и за рыв шись но га ми в пе сок, врал по те ле -
фо ну ди рек то ру, что ви сит на лест ни це и дол бит
сте ну пер фо ра то ром. Но, к со жа ле нию, лишь
нем но гие изб ран ные из ро да че ло ве чес ко го спо -
соб ны пос мот реть на се бя со сто ро ны.

Мы с на пар ни ком за ня лись ра бо той, а Мо ги -
ле вс кий дос тал из кар ма на сти лус для те ле фо на
и пог ру зил ся в ин тер нет, ты кая па лоч кой на
икон ки сай тов и ма лень кие бу ков ки эк ран ной
кла ви а ту ры.

Че рез час мы сно ва ус лы ша ли зна ко мую ме ло -
дию его звон ка – «А пом нишь...»

– Блин, как он ме ня дос тал, – ди рек тор глу бо ко
зев нул, зак рыл за мы лен ные гла за и по мас си ро -
вал их дву мя паль ца ми.

– Ну и где ты, ко зёл?! – ус лы ша ли мы гроз ный
рык Вик то ра Пет ро ви ча.

– У нас ма ши на сло ма лась, – ус тав шим го ло -
сом от ве тил Мо ги ле вс кий. – Мы по чи ним и завт -
ра при е дем.

– Слу шай сю да! – ос тер ве не ло за о рал кли ент. –
Я сам к те бе при е ду! Я знаю, где твой офис! Я
при е ду и сож гу вас всех! Ты ус лы шал ме ня?!

– Ус лы шал, – сми рен но вздох нул ди рек тор.
– Я те бя не на ви жу, мразь! – взви зг нул те ле фон -

ный тер ро рист и сбро сил вы зов.
– Пой ду�ка я в офис, – встал, крях тя, Мо ги ле вс -

кий и при нял ся рас ти рать ла донью по яс ни цу.
Ког да он вы шел, Ру ка виц кий обх ва тил го ло ву и

зас то нал так, буд то у не го на чал му чи тель но ре -
зать ся зуб муд рос ти.

– Зря я те бя тог да не пос лу шал! На до бы ло сра -
зу ва лить!

– Да по дож ди ты ва лить, – иро нич но улыб нул ся я.
– Не у же ли ты ду ма ешь, что это он всерь ёз?

– А ты ду ма ешь, нет?!
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– Бо ять ся на до не пу га ных иди о тов, а этот пу га -
ный. Ес ли бы он действи тель но был та ким от мо -
ро жен ным, то сей час не про да вал бы зап рав ку и
не бе жал из стра ны, а бил ся бы за свою тер ри то -
рию, по ка ему баш ку не про ло ми ли бы.

– Ты прав да так ду ма ешь? А как же зап рав ка?
Вот так по да рил Ва силь и чу сто во семь де сят ты -
сяч и за был?!

– Да счи тай, что по да рил их жерт ве иг ро вых ав -
то ма тов. Он же хо чет уе хать из Рос сии, а не сесть
в ней. Про даст зап рав ку за ми ну сом сто и мос ти
её от дел ки и уе дет. Но Ва силь и ча он ещё дол го
бу дет вспо ми нать.

– Ну да, ну да, – нем но го ус по ко ил ся Ру ка виц -
кий, – мы с то бой то же его не ско ро за бу дем.

Во втор ник ут ром на пар ник пер вым де лом на ве -
дал ся в офис. От ту да он вер нул ся ра до ст ным:

– Офис цел! Не уж то и вправ ду он толь ко пу гал,
что сож жёт нас?!

– Бы ло бы че му удив лять ся, – при ни мая этот
факт как долж ное, от ве тил я. – Офис – не Моск ва,
а кли ент наш не На по ле он.

– Са нё�ёк! – не о жи дан но во шёл в га раж по ве -
се лев ший Мо ги ле вс кий с на халь ны ми мас ля ны -
ми глаз ка ми. – Ты всё ля сы то чишь, как ста рый
хрыч?!

– Саш, – за го вор щи чес ки по ни зил го лос Ру ка -
виц кий, – а ку да Тать я на Ми хай лов на про па ла?

– Са нё�ёк! – снис хо ди тель но ух мыль нул ся ди -
рек тор. – У Тать я ны Ми хай лов ны де ти, они бо ле -
ют, ей на до с ни ми до ма си деть.

– А�а�а... – прит вор но по ни ма ю ще про тя нул
Рукавицкий.

Я сра зу по нял, в чём тут де ло. Ког да вче ра кли -
ент с ис пе пе ля ю щей не на вистью оз ву чил Мо ги -
ле вс ко му свою по жа ро опас ную уг ро зу, в го ло ве
Ва силь и ча соз рел адс кий план. Он по шёл в офис
и заст ра щал Твер дох ле бо ву бес по щад ны ми ка -
ра ми, ко то рые по су лил им не а дек ват ный кли ент,
по обе щав ший са мо лич но про из вес ти над ком -
пань о на ми об ряд ау то да фе.

– Тут та кая клас сная те ма нак лё вы ва ет ся, па ца -
ны! – за ку рил и глу бо ко за тя нул ся Мо ги ле вс кий.
– К нам об ра тил ся «Мир ле карств». Это круп ная
ап теч ная сеть в Чер но земье. Ес ли нам удаст ся за
них за це пить ся, то у нас пос то ян но бу дут за ка зы,
по то му что но вых фи ли а лов в на шем го ро де у них
на ме ча ет ся до хре на.

Ру ка виц кий зад рал под бо ро док и плу то вс ки
под миг нул мне бой ким чёр ным гла зом, что оз на -
ча ло: «Ну что я те бе го во рил?!»

– Как толь ко нам упа дут день ги, – про дол жал
Мо ги ле вс кий, – я сра зу смо та юсь в «Не он�Ди -
зайн» за плён кой, и мы за ба ба ха ем боль шую

шес ти мет ро вую вы вес ку на фа са де ста ро го «Ви -
о ге ма».

– А из че го вы вес ка бу дет, Саш? – ува жи тель но
спро сил Ру ка виц кий не по топ ля е мо го ди рек то ра.

– Са нёк, ра зуй гла за! У нас ха ляв но го ком по зи -
та пол ный цех!

– А зарп ла ту ког да мы по лу чим? – вме шал ся я.
– В пят ни цу, двад цать де вя то го, как и обе щал, –

про бор мо тал ди рек тор, пря ча гла за, и сра зу за -
со би рал ся в офис.

В пят ни цу ут ром мы вы е ха ли на мон таж и про -
во зи лись до трёх ча сов. Бы ло хо лод но, и шёл
снег. Щё ки го ре ли, но сы не ме ли, паль цы ко че не -
ли, пер фо ра тор бук со вал в сте не, а у Ру ка виц ко -
го раз бо лел ся зуб, вид но, зас ту дил нерв. Но мы
не мог ли явить ся к Мо ги ле вс ко му за зарп ла той,
не вы пол нив свою ра бо ту. На пар ник ска зал, что
за этот за каз пе ре чис ли ли трид цать ты сяч.

Ког да мы на ко нец за кон чи ли и сло жи ли инстру -
мент в ма ши ну, то ре ши ли зай ти в ка феш ку на
пер вом эта же. «Ви о гем» был чем�то вро де «До ма
бы та», толь ко го раз до круп нее по пло ща ди. Рань -
ше здесь на хо дил ся ис сле до ва тельс кий инс ти -
тут, а те перь в нём арен до ва ли по ме ще ния раз -
лич ные сом ни тель ные ИП и ООО.

В ка феш ке ока за лось нес коль ко вы со ких круг -
лых сто ли ков без стуль ев. В теп ле нас по пе ре -
мен но бро са ло то в жар, то в хо лод. Паль цам
боль но бы ло вы ни мать день ги из кар ма на и
отсчитывать их. Мы с Ру ка виц ким взя ли по бе ля -
шу и по ста ка ну чая. Нап ро тив нас за сто лом ел
че ло век, по хо жий на Анд ро по ва, про фес си о наль -
ный по би руш ка, ко то ро го я ле том ви дел в «До ме
бы та». На сто ле у «по го рель ца» бы ла жа ре ная
кар тош ка с руб ле ным шни це лем, чаш ка ко фе и
два за вар ных пи рож ных на блюд це. 

– Мо жет, нам ра бо ту сме нить? – стрель нул гла -
за ми в сто ро ну на ше го ви за ви Ру ка виц кий, вид -
но, он то же знал это го хрис та рад ни ка.

– Да вай Ва силь и чу зво нить, – пред ло жил я.
– Сей час, – Ру ка виц кий дос тал мо биль ник и наб -

рал Мо ги ле вс ко го. – Ал ло, Саш! Ну, мы как бы всё!
– От лич но, Са нёк! Возв ра щай тесь на ба зу. Я уже

всё под го то вил, – тут же отоз вал ся ди рек тор.
Че рез пят над цать ми нут мы бы ли в «До ме бы та».

Там всё ещё сто я ла при выч ная ку терь ма. На род
но сил ся по ко ри до рам, хло пал две ря ми и пос то ян -
но с кем�то со ве щал ся по со то во му. От ли чие от
буд нич ной су е ты бы ло в том, что по рою из ка би не -
та в ка би нет пе ре бе га ли раск рас нев ши е ся лю ди с
та рел ка ми, пол ны ми за ку соч ной еды, вро де
оливье или бу те рб ро дов с вет чи ной и сы ром.

Мы под ня лись на вто рой этаж в офис 229, но
дверь ока за лась за пер та. Ру ка виц кий, слов но
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не ве ря, по дёр гал за руч ку ещё нес коль ко раз,
по том пос ту чал, при ло жил ухо к две ри и, с ужа -
сом пос мот рев мне в гла за, го тов был уже
расп ла кать ся.

– На до поз во нить, – по со ве то вал я.
Ру ка виц кий наб рал но мер ди рек то ра, и сно ва хо -

лод ный душ: «Або нент вре мен но не дос ту пен...» По -
том поз во нил я ров но с та ким же ре зуль та том.

– Я не по нял! – Ру ка виц кий был бли зок к ис те -
ри ке. – Он, что, су ка, ки нуть нас ре шил?!

– Пой дём в га раж ве щи со би рать, – от ве тил я и
слег ка под то лк нул на пар ни ка к вы хо ду.

По пу ти мне приш ла мысль, как бы этот не нор -
маль ный ещё за мок в га ра же не по ме нял, но это
бы ло бы уже слиш ком. За мок ока зал ся преж ним.
Вой дя внутрь, мы уви де ли на компь ю тер ном сто -
ле две бу тыл ки «Со ве тс ко го» шам па нс ко го с мер -
ца ю щи ми гор ло ви на ми в се реб рис той фоль ге.

– Это что та кое? – не по нял я.
– А это, ти па, он нас с Но вым го дом позд ра вил, су -

ка! – нерв но хо хот нул Ру ка виц кий.
– А день ги?
– Как ви дишь, – про вёл ла донью по пыль но му

сто лу на пар ник. – Зарп ла ту в кон вер те он нам не
ос та вил.

Ру ка виц кий был так уд ру чён, что у ме ня язык не
по вер нул ся ска зать ему: «Ну, что я те бе го во -
рил?» Да и са мо му мне от это го лег че не ста ло
бы. Уж че го�че го, а та ко го пас куд но го бегства от
Мо ги ле вс ко го я не ожи дал.

– Как я с этим пой ду к семье?! – на пар ник с не -
на вистью пос мот рел на бу тыл ки.

Те перь мне окон ча тель но ста ло по нят но, по че -
му от Мо ги ле вс ко го уш ла же на с дву мя деть ми «в
ни ку да». У ме ня до сих пор ос та ва лись не боль шие
день ги, на коп лен ные с то го вре ме ни, ког да я ра -
бо тал на за во де, но ид ти до мой под Но вый год с
бу тыл кой шам па нс ко го бы ло му чи тель но стыд но
и боль но. До ма жда ла мать, она толь ко выш ла на
пен сию с по дор ван ным здо ровь ем. Уз нав, как со
мной пос ту пи ли, она не по даст ви ду, а по том всю
ночь, от вер нув шись к сте не, бу дет ти хо стра дать.

И мне в один миг предс та ви лись все эти ус -
пеш ные, встро ив ши е ся в ры нок на рус ских кос -
тях, ска ля щи е ся, под ми ги ва ю щие, глу мя щи е ся
бе сы, все лив ши е ся в без душ ные че ло ве чес кие
обо лоч ки всласть жи ву щих. А впе ре ди это го зом -
би�апо ка лип си са полз на ка рач ках Мо ги ле вс кий
и, крив ля ясь и па ро ди руя сво е го ку ми ра, орал:
«Уте�ка�ай!»

А по том пе ред мо и ми гла за ми явствен но вста -
ла чёр но�бе лая кар ти на из дав не го филь ма
«Аты�ба ты, шли сол да ты», ко то рый я смот рел в
детстве у ба буш ки, и жи ли мы тог да в сов сем

дру гой стра не. Я ви дел, как в око пе при та и лись
на ши сол да ты, а на них по снеж ной рав ни не над -
ви га лись чёр ные вра жес кие тан ки. Я слы шал на -
рас та ю щий ро кот мо то ров, лязг гу се ниц, а по том
ус лы шал бес страш ный го лос лю би мо го ге роя
филь ма Ле о ни да Бы ко ва, сто яв ше го ря дом в
обож жён ной, рас пах ну той те лог рей ке: «Ну, Ха ба -
не ра, та щи пат ро ны!»

Я схва тил со сто ла бу тыл ку за гор ло ви ну и мет -
нул её как гра на ту. Она с ог лу ши тель ным трес ком
раз би лась, ос та вив на кир пич ной сте не га ра жа
мок рое пят но, а брыз ги и ос кол ки раз ле те лись в
раз ные сто ро ны.

– Да, ты прав, – под дер жал Ру ка виц кий и грох нул
свою бу тыл ку шам па нс ко го об сте ну.

– Ты го во рил, у те бя мать в бан ке ра бо та ет. По -
ез жай к ней. Зай мёшь де нег, по том уст ро ишь ся
на ра бо ту, от дашь.

– Ни че го дру го го не ос та ёт ся. Это у ме ня уже
третья ра бо та в на руж ке за пос лед ний год. Ком мер -
сы к ра бот ни кам от но сят ся ху же, чем к ско ту.

– Ни че го, – от ве тил я, всё ещё на хо дясь под впе -
чат ле ни ем вспом нив ше го ся мне филь ма. – Рус ские
не сда ют ся.

– Да тут рус ских уже поч ти не ос та лось! Од на
мразь кру гом!

– Зна ешь, что в Пи са нии Бо гом ска за но? Там, где
двое со бе рут ся во имя Моё, там тре тий бу ду Я.

– Что же ты за че ло век? Ни ког да та ких не встре -
чал, – с ехид цей всмат ри вал ся в ме ня Ру ка виц кий
гла за ми бе за ла бер но го бе сён ка. – Ну да лад но.
Да вай вмес те ис кать ра бо ту!

– Бу дем про ры вать ся по оди ноч ке, так боль ше
шан сов. Под вер нёт ся что пут ное те бе или мне, соз -
во ним ся. А сей час зак ры ва ем га раж, сда ём ключ на
вах те и с ве ща ми на вы ход. Доб ро по жа ло вать в
2007 год, де ти страш ных лет Рос сии.

– Ос то рож но! Здесь мо гут быть ос кол ки, – пре -
дуп ре дил Ру ка виц кий, све тя под но ги те ле фон -
ным фо на ри ком, а по том, обер нув шись, пог ро -
зил ко му�то во ть му. – Ну, су ки, пусть зем ля вам
бу дет би тым стек лом!

* * *

Пят над цать лет спус тя, ког да я за ду мал на вес ти
справ ки о действу ю щих ли цах «Рек лам щи ков»,

то в ко то рый раз убе дил ся в та кой неп ри ят ной за -
ко но мер нос ти – зна чи тель ная часть опи сы ва е мых
мною пер со на жей, как в этом, так и в пре ды ду щих
рас ска зах, слов но в во ду ка ну ли. Ни в соц се тях, ни
где бы то ещё они не зас ве че ны. И толь ко рас хо -
дят ся кру ги по во де от вес ла мрач но го па ром щи ка,
плы ву ще го по ре ке вре ме ни.
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Так и в этот раз я не на шёл ни ка ких све де ний
о Сань ке Ру ка виц ком и Ма риш ке Клю е вой. Хо тя
пер вые го ды пос ле лик ви да ции «Ар ле ки на» в
мае 2007�го я встре чал их обо их в го ро де. При
каж дой встре че с Ру ка виц ким ока зы ва лось, что
он сно ва сме нил ра бо ту, а его зат рав лен ный
вид вну шал мне бес по кой ство за его даль ней -
шую судь бу.

Ма риш ку я ви дел один толь ко раз в ТРЦ «РИО»
в ка фе с пух лым маль чи ком лет пя ти, ли цом, как
две кап ли по хо жим на её быв ше го ди рек то ра.
Маль чик бол тал но га ми, си дя на вы со ком сту ле,
дёр гал пле ча ми, буд то в тан це, и вы ма чи вал ку -
соч ком пиц цы ос тат ки кет чу па на од но ра зо вой
та рел ке.

А вот Мо ги ле вс кий с Твер дох ле бо вой вер ну -
лись на кру ги своя. Пос ле банк ро т ства «Ар ле ки -
на» Ми хай лов на отк ры ла ту ра ге н т ство «Во яж», но
про го ре ла в 2014 го ду. Она сно ва ста ла до мо хо -
зяй кой и те перь час то гу ля ет с вну ка ми в пар ке
По бе ды у Ве зёл ки с та ким же кис лым, злым ли -
цом и крас ны ми гла за ми.

Её быв ший ком пань он Ва силь ич на ку ро ле сил в
род ном го ро де так, что по чёл за бла го стать внут -
рен ним гас тар бай те ром. Те перь он жи вёт в
Моск ве и тру дит ся в ти пог ра фии прос тым ра бо -
чим. С че го на чи нал, к то му и при шёл. Вот толь ко
его бе зот ве т ствен ное пу те ше ст вие во вре ме ни
при нес ло мно го го ря и стра да ний лю дям, свя зав -
шим с ним свою судь бу.

Сам я за это вре мя сме нил нес коль ко ра бот. Си -
ту а ция, зна ко мая каж до му мо ло до му че ло ве ку. Ты

ве ришь, что где�то есть и дос той ная зарп ла та, и
че ло ве чес кое от но ше ние к сот руд ни кам. Од на ко
со вре ме нем по ни ма ешь, что это не про сов ре -
мен ную Рос сию. «Ве ли кая кри ми наль ная ре во лю -
ция» под ня ла с мут но го дна мно же ст во ха баль щи -
ков и ха ба лок, став ших не о тё сан ны ми ком мер сан -
та ми. По за ко нам лю бой ци ви ли зо ван ной стра ны,
в том чис ле и час то по ми на е мо го в пос лед нее вре -
мя СССР, де я тель ность рос сийс ких предп ри ни ма -
те лей под па да ет под статью о спе ку ля ции, по то му
что их нор мы при бы ли в де сят ки раз пре вы ша ют
об ще ми ро вые. Но та кое не нор маль ное по ло же ние
дел, ког да для спе ку лян тов соз дан рай, а для всех
ос таль ных ад, не мо жет про дол жать ся дол го, по -
то му что «вся кое царство, раз де лив ше еся са мо в
се бе, опус те ет; и вся кий го род или дом, раз де лив -
ший ся сам в се бе, не ус то ит».
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