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ДДом пел, уми рая. Не сто нал, не кри чал, не

жа ло вал ся на судь бу – имен но пел. 
Это бы ло по хо же на пог ре баль ные пла чи,

ко то рые Юрий Ми хай ло вич слы шал дав -
ным�дав но, лет со рок на зад, в ка рельс кой де -
рев не у ба буш ки – в тот день, ког да в Бе рез не
хо ро ни ли пра де да.

Стар шие жен щи ны – и ба буш ка сре ди них
– плес ка ли над гро бом ши ро ки ми бе лы ми
ру ка ва ми, буд то крыль я ми, при чи та ли�кур -
лы ка ли зве ня щи ми ле бе ди ны ми го ло са ми. И
от то го ка за лось, что пра дед со стро гим ли -
цом, то же об ла чен ный в бе лое, вов се не умер,
а отп рав ля ет ся в путь. Не в гро бу он, а в лод -
ке – плы вет вслед за бе лы ми ле бе дя ми, за
зве ня щим кур лы кань ем, на се вер по род ной
ре ке Вол чи не – все вниз и вниз, и вверх…

Взрос лые го во ри ли по том, мол, как жут ко
баб ки при чи та ют. Мо роз по ко же. А ма лень -
ко му Юри ку вов се не бы ло страш но. На о бо -
рот, ка за лось, что те перь�то с пра де дом все
бу дет хо ро шо. Ле бе ди ная пес ня, буд то лас ко -
вые во ды Вол чи ны, не сет его ту да, ку да и
долж но, – к «бе лым хо ро шим ро ди те лям», в
края Боль шой Мед ве ди цы, как пе ре во ди ла
ему ба буш ка не по нят ные ка рельс кие сло ва
при чи та ний. И Юрик яс но ви дел этих «бе лых
ро ди те лей», как стаю ле бе дей, ра до ст ным
плес ком крыль ев встре ча ю щих и при ни ма ю -
щих еще од но го бра та.

Уми ра ю щий дом пел, но это го ник то не за -
ме чал. Ник то, кро ме Юрия Ми хай ло ви ча. И
он один знал, по че му это так. Бал ки это го
ста ро го до ма бы ли сде ла ны из чис тей шей ре -
зо на нс ной ели – той са мой ред кой дре ве си -
ны, из ко то рой рож да ют ся луч шие скрип ки,
ви о лон че ли, ги та ры с груд ным ле бе ди ным
го ло сом.

Долж но быть, лет пол то рас та на зад где�то
в ле сах под Ар хан гельс ком или Во лог дой
сру би ли сто лет нюю ель. Сру би ли вмес те с
сот ня ми дру гих, что бы отп ра вить на юг, в
да ле кие боль шие го ро да, где из их ство лов
предс то я ло ро дить ся до мам. Ели пус ти лись
в дол гий путь по се вер ным ре кам, прох лад -
ная во да се реб ри ла по нем но гу их ство лы,
вы мы вая смо лу. Они плы ли все вмес те, бок
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о бок – так же, как рос ли ког да�то в ле су, и
ник то не по доз ре вал, что есть сре ди них осо -
бен ная ель – по ю щая. 

Мо жет быть, толь ко стро и те ли, воз во дя
этот дом, удив ля лись нем но го и се реб рис то -
му шел ко во му блес ку, и ров ным, стру ис тым,
буд то реч ные вол ны, во лок нам, и звон кой
гул кос ти ба лок. Но за ду мать ся им бы ло не -
ког да, да и не за чем – за кон чить бы ра бо ту в
срок. И по ю щая ель за мол ча ла на пол то рас та
лет, под пи рая кры шу и пе рек ры тия.

За дол гие го ды се реб ро дре ве си ны чуть по -
тем не ло, по мерк шел ко вис тый блеск. Но
опыт ный глаз му зы каль но го мас те ра все же
уз нал по ю щую ель – так уз на ют ли ца род ных
пос ле дол гой раз лу ки, под сетью мор щин и
те ня ми про жи тых лет. Юрий Ми хай ло вич
знал, что пес ни ели не по гиб ли. Нап ро тив,
го ды вы су ши ли ее до се реб ря ной звон кос ти,
го лос ее ок реп. Имен но те перь она мог ла
спеть луч шие свои сказ ки.

И он, ко неч но, ни как не мог ос та вить ее
здесь, сре ди рух нув ших пе рек ры тий мерт во го
до ма.

Ре зо на нс ная ель, до бы тая из сне сен но го
зда ния, с са мо го ле та ле жа ла в мас те рс кой, а
Юрий Ми хай ло вич ни как не мог к ней
подступиться. И сов сем не по то му, что не
хва та ло вре ме ни – его всег да не хва та ло. Де -
ло бы ло в дру гом: вся кий раз, ког да Юрий
Ми хай ло вич на чи нал при ки ды вать, к че му
бы прис по со бить най ден ное, и предс тав лял
се бе при этом то пол ног ру дую кра са ви цу ги -
та ру, то лег кую скрип ку, то строй ную ви о -
лон чель – ему неп ре мен но что�то ме ша ло.
Буд то плот ный бе лый ту ман нак ры вал его с
го ло вой и мыс ли то ну ли в нём, так и не ус -
пев до кон ца ро дить ся.

Мо жет быть, при чи на бы ла имен но в ней –
в той пос лед ней пог ре баль ной пес не ста ро го
до ма? Пес не, так не о жи дан но по хо жей на
по лу за бы тые ба буш ки ны при чи та ния?
Юрий Ми хай ло вич был един ствен ным из
лю дей, кто ус лы шал ее и за ме тил, и по то му
не воль но ощу щал от ве т ствен ность. Дом буд -
то что�то за ве щал вмес те с по ю щей елью, так
дол го слу жив шей ему кос тя ми, – и нуж но

бы ло спер ва как сле ду ет ра зоб рать ся в этом
за ве ща нии.

Сто я ла позд няя осень, но чи на чи на лись
те перь ра но и ста но ви лись все длин нее.
«Вре мя тем ных но чей», – на зы ва ла эти дни
ба буш ка. Юрий Ми хай ло вич час то те перь
вспо ми нал ее и ле бе ди ные крылья, плес кав -
шие с нез деш ним кур лы кань ем над де ре вян -
ным гро бом�лод кой, над нез ри мой ре кой,
те ку щей на се вер.

Пос те пен но в ду ше Юрия Ми хай ло ви ча за -
рож да лась не яс ная мысль, ко то рую он по на -
ча лу отб ро сил как слиш ком уж стран ную. Но
мысль от то го ни ку да не де лась, она про дол -
жа ла жить и рас ти, об ре тая все бо лее чет кие
очер та ния. И к кон цу ок тяб ря Юрию Ми хай -
ло ви чу ста ло со вер шен но яс но: из до бы той
стру ис той ели он бу дет стро ить кан те ле. Не
на про да жу – для се бя.

Кан те ле – «струн ный ко роб» – древ ний ка -
рельс кий инстру мент. Вер ный друг и по -
мощ ник ру но пев цев�по э тов и зна ха рей�ве -
ду нов, умев ших ле чить и на хо дить про пав -
шее – че ло ве ка ли, зве ря ли, са мо го ли се бя.
При чем это по лу за бы тый те перь инстру -
мент, да же в ба буш ки ны вре ме на в Бе рез не
на нём уже не иг ра ли. Но Юрий Ми хай ло -
вич, ко неч но, знал о кан те ле: му зы каль но му
мас те ру мно гое нуж но знать. Стран но толь -
ко, что до сих пор он ни ког да не за ду мы вал -
ся о кан те ле всерь ёз – хо тя, слу ча лось, стро -
ил и ман до ли ны, и дом ры, и да же сред не ве -
ко вую таль хар пу для од но го ан са мб ля ста -
рин ной му зы ки. А о кан те ле не ду мал ни ког -
да. Не у же ли то же за был?

Юрий Ми хай ло вич те перь мно го чи тал о
кан те ле. Чи тал по но чам – днём сов сем не
бы ло вре ме ни на се бя. И по ни мал уже, что
хо чет сде лать са мое древ нее кан те ле – не
сло жен ное из до ще чек, а долб ле ное, с ниж -
ней де кой из бе ре зы, – кан те ле, очень по хо -
жее на те лод ки�долб лен ки, ко то рые Юрий
Ми хай ло вич еще зас тал в глу хих лес ных де -
рев нях, по хо жее на лод ку и на Боль шую
Мед ве ди цу. Это бы ла стран ная мысль, но
чем боль ше смот рел Юрий Ми хай ло вич на
ри сун ки и фо тог ра фии ста рин ных кан те ле –
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тем яс нее ви дел в их рас ши ря ю щих ся кры ло -
вид ных фор мах звезд ный не бес ный ковш. И
пон со – подс тав ка для струн, в ко то рой вро -
де бы не бы ло ни ка кой не об хо ди мос ти, –
вы да ва лась на этом ков ше, слов но По ляр ная
звез да. «Де дов гвоздь, – так на зы ва ла По ляр -
ную звез ду ба буш ка и до бав ля ла: – На этом
гвоз де весь мир дер жит ся». Не по то му ли ис -
чез он, тот ба буш кин лес ной ка рельс кий
мир, что по гас ла пон со�звез да, а лю ди за бы -
ли кан те ле?.. А мо жет быть, и не ис чез он?
Мо жет, при та ил ся, ус нул до вре ме ни, ожи -
дая, ког да сно ва всплес нет ле бе ди ным кры -
лом, за кур лы чет ле бе ди ным го ло сом кан те ле
из сто лет ней ели?

Юрий Ми хай ло вич вы да лб ли вал кан те ле по
но чам – пос ле то го, как сде ла ет все днев ные
де ла по за ка зам. Но чи сто я ли поч ти яс ные,
нес мот ря на но ябрь, уже уда ри ли пер вые мо -
роз цы, и за ок ном мас те рс кой по мо лоч ным
вол нам ту ма на плы ла, по ка чи вая бор та ми,
свет лая лод ка рас ту щей лу ны. Ког да Юрий
Ми хай ло вич под ни мал на неё ус та лые, сле -
зив ши е ся от нап ря же ния гла за, ему иног да
ка за лось, что в лод ке си дит пра дед – та кой
же, как тог да, в пос лед ний и пер вый день да -
лё ко го пу ти, – в бе лых одеж дах, со стро гим
ли цом. Пра дед за ки ды вал се ти в ту ман и ло -
вил звёз ды, че шуя их мер ца ла жи вым се реб -
ром сквозь об лач ные струи.

Иног да лун ная лод ка скры ва лась за вер ши -
ной па нель ной мно го э таж ки, что бы вско ре
по ка зать ся с дру гой сто ро ны. Рань ше в ноч -
ной тем но те эти мно го э таж ки ка за лись
Юрию Ми хай ло ви чу ка мен ны ми кру ча ми.
Те перь же он вспо ми нал, как в детстве си дел
ве че ра ми на бе ре гу Вол чи ны и смот рел, как
лу на вот так же ны ря ет меж ду вет вя ми древ -
не го ель ни ка.

Рань ше в Бе рез не ник то не тро гал ста рых
де ревь ев в ель ни ке за ре кой: ба буш ка объ яс -
ня ла, что это «ро ди тельс кое мес то» – осо бое,
свя тое. А ког да стро и ли но вый дом или ко па -
ли зем лю под ба ню или са рай, нель зя бы ло
кор че вать ста рые пни во дво рах и об ру бать
ста рые кор ни в зем ле. Ба буш ка рас ска зы ва ла:
«Вот один му жик в Зай це во лет трид цать то му
на зад не пос лу шал ся ста ри ков, вы дер нул

пень из зем ли, кор ни об ру бил да вы ки нул –
хлев, вишь, стро ить ему ме шал. Так сна ча ла у
не го ко ро ва сдох ла, а по том и са мо го так при -
шиб ло, что всю си лу му жиц кую рас те рял. И
то, мо жет, это он, ду рень, на пра де да сво е го
то пор�то под нял? Собствен ный ко рень пе ре -
ру бил! А без кор ня ка кая си ла?..»

А что бы ло здесь, в го ро де? Ког да воз во ди -
ли вот эти па нель ные мно го э таж ки на мес те
преж них де ре вень и ху то ров? Об ру ба ли ли
ста рые кор ни? Или прос то нас ко ро за ли ли
все бе то ном и ас фаль том, и кор ни ус ну ли в
зем ле, как ус ну ла ког да�то на пол то рас та лет
по ю щая ель?

По но чам в ти ши не и без людье про сы па -
ют ся и вста ют над го ро дом те ни древ них
елей, бе рёз и со сен, ко лы шут ся мно го э таж -
ки, буд то лес ные кро ны. И бе лые пред ки�ро -
ди те ли плы вут меж ду них в лун ных и звёзд -
ных лод ках, всмат ри ва ют ся в во ды ту ман ной
ре ки – как�то жи вут там, на дне её, по том ки?
Не зо вут ли на по мощь из глу би ны ле бе ди -
ны ми го ло са ми?

К кон цу но яб ря кан те ле бы ло го то во. Юрий
Ми хай ло вич на тя нул на ело вую де ку стру ны
с брон зо вой оп лет кой, пок ру тил де ре вян ные
кол ки ,, наст ра и вая, по ло жил на ко ле ни, про -
вел ос то рож но по стру нам ру кой – от се бя, на
се бя. Что�то по лу чи лось?

Кан те ле отоз ва лось, за пе ло, за кур лы ка ло
лун ным, лес ным, ни на что не по хо жим го ло -
сом, – го ло сом, что ро дил ся в да ле ких се вер -
ных ча щах, стра н ство вал по хо лод ным ре кам,
а пос ле ус нул на пол то рас та лет, что бы наб -
рать си лу, – и вот те перь про бу дил ся, за ка -
чал ся в долб ле ной лод ке на струн ных вол нах.

Юрий Ми хай ло вич, сам не зная по че му,
без звуч но зап ла кал. За ок ном в ноч ной ти -
ши не сы пал ся на го род пер вый снег.

Все дол гие зим ние но чи Юрий Ми хай ло -
вич учил ся иг рать на кан те ле. Он скры вал
это от дру зей�мас те ров, уче ни ков, за каз чи -
ков, по то му что бо ял ся уви деть нас меш ку в
чь ей�ни будь ух мыл ке, в со щу рен ных гла зах.
Ска жут, мол, при ми тив ный инстру мент! А
для не го кан те ле не бы ло при ми тив ным. Он,
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по жа луй, и вов се не ду мал о том, прос той это
инстру мент или слож ный. Это бы ла его лод -
ка, и он плыл на ней ку да гла за гля дят – по
зим ним боль шим сне гам, к Боль шой Мед ве -
ди це, в детство.

В кон це мар та снег уже поч ти ста ял: вес на в
том го ду вы да лась друж ная. Не бо по ве че рам
уже не чер не ло, оно на ли ва лось бу до ра жа щей
све жей си не вой, и Юрия Ми хай ло ви ча не у -
дер жи мо по тя ну ло в лес. Но вре ме ни, как
всег да, не хва та ло, и по э то му в од ну из но чей,
ког да зов ле са стал нес тер пи мым, Юрий Ми -
хай ло вич подх ва тил кан те ле и отп ра вил ся в
сквер на пру ды.

Тот район но во ст ро ек ког да�то воз во ди ли с
раз ма хом, поч ти не эко но мя пло ща ди, от то го
про те кав шую здесь ре ку Синь гу не за ка та ли в
бе тон ные тру бы, а лишь пе ре го ро ди ли
кое�где мос ти ка ми и не боль ши ми пло ти на -
ми, так что пос ре ди мно го э та жек по я ви лись
Си ние пру ды. По бе ре гам пру дов гус то рос ли
кус ты си ре ни, в них майс ки ми но ча ми пе ли
со ловьи. Го ро жа не лю би ли гу лять здесь це -
лы ми семь я ми, но сей час, прох лад ной мар то -
вс кой ночью, на пру дах ни ко го не долж но
бы ло быть. От мно го э та жек пру ды от де ля ла
ши ро кая по ло са де ревь ев, кус тов и про ез жей
до ро ги, так что и Юрий Ми хай ло вич не бо ял -
ся на ру шить ни чей по кой.

У са мо го даль не го пру да ска ме ек не бы ло.
Юрий Ми хай ло вич, ог ля дев шись, при сел на
ши ро кий ело вый пень. Пень был очень ста -
рым, по тем нев шим от вре ме ни, тре щи ны
зме и лись по не му. Долж но быть, эта ель рос -
ла здесь еще до но во ст ро ек.

Юрий Ми хай ло вич по ло жил кан те ле на ко -
ле ни, вдох нул всей грудью мар то вс ко го та ло -
го воз ду ха и за нёс ру ки над стру на ми…

Он иг рал, мо жет быть, еще не у ме ло, но сей -
час не ду мал об этом. Пе ред гла за ми сто я ли
Вол чи на, ель ник, зо ло тые кув шин ки по лу за -
бы то го детства.

Пом нит ся, ба буш ка рас ска зы ва ла ему сказ -
ку про ель с зо ло той вер ши ной, про ку куш ку
с зо ло той груд кой, по ю щую на вет вях, о том,
что бы ло, что есть, че му быть предс то ит.
Имен но там, на вер ши не ели, си ял Де дов
гвоздь…

И тог да он уви дел ее. Ба буш ку. Она выш ла
слов но из ни от ку да – бе лая, лун ная, сот кан -
ная из ту ма на. Но это бы ла она – Юрий Ми -
хай ло вич точ но знал.

Ба буш ка улыб ну лась ему. Он не ви дел ее
ли ца, но по чу в ство вал – улыб ну лась.

«Ба буш ка, ты от ку да? Ты же умер ла. В Бе -
рез не», – не про ро нив вслух ни сло ва, спро -
сил он: стру ны ска за ли всё за не го.

«Я всег да с то бой, вну чек. Прос то ты по за -
был. Да и не толь ко я – вот пос мот ри, что бу -
дет», – был без мо лв ный от вет.

И Юрий Ми хай ло вич уви дел. Слов но из
ни от ку да, по тя ну лась к не му нес кон ча е мая
ве ре ни ца бе лых лю дей – мо ло дых, ста рых,
муж чин, жен щин в лун ных се реб рис тых
одеж дах. Они про хо ди ли по од но му, улы ба -
лись ему, кла ня лись, что�то по вя зы ва ли над
его го ло вой.

Они все – мёрт вые, по нял он. «Бе лые ро ди -
те ли». Та кие же, как и ба буш ка.

Но стра ха не бы ло. Нап ро тив, при шед шие
буд то ук ры ва ли его бе лы ми ле бе ди ны ми
крыль я ми, и ста но ви лось так хо ро шо, ра -
достно и спо кой но, как не бы ва ло очень дав -
но. По жа луй, с са мо го детства.

Ко го�то из них он уз на вал: вот пра дед со
стро гим ли цом и ря дом с ним мо ло дая жен -
щи на – долж но быть, пра ба буш ка. Она умер -
ла за дол го до рож де ния прав ну ка. Дру гие бы -
ли ему нез на ко мы, но и от них плес ка лись
вол ны че го�то лас ко во го, буд то во ды Вол чи -
ны в да лё ком детстве. Они все же ла ли ему
доб ра. И бы ли за что�то ему бла го дар ны.

Но что это все они по вя зы ва ют? И ку да?
Толь ко те перь Юрий Ми хай ло вич за ме тил,
что над ним взды ма ет ши ро кие ла пы ог ром -
ная мощ ная ель. Долж но быть, та са мая, на
пень ке от ко то рой он си дел.

Толь ко где же сей час он сам?..
Не пе рес та вая иг рать, Юрий Ми хай ло вич

ог ля дел ся, прис лу шал ся и по нял вдруг: это
он сам стал елью. Той са мой елью с зо ло той
вер ши ной из ба буш ки ных ска зок. Кор ни его
глу бо ко уш ли в зем лю; и, опи ра ясь на эти
кор ни, он иг рал и по ка чи вал мощ ны ми вет -
вя ми, и чувство вал, как со ки зем ные бе гут по
ство лу, на пол ня ют си лой те ло. И ему так хо -
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те лось по де лить ся мощью сво ей с людь ми,
что кан те ле в его ру ках за пе ло еще чу дес нее,
из ли ва ясь, слов но род ник.

«Здесь был ис точ ник с це леб ной во дой. И
ве ли кая ель�хо зяй ка. Лю ди из да ле ка при хо -
ди ли – по но чам, вот как сей час, что бы ник -
то не по ме шал», – уз на вал он. И мыс лен но
спра ши вал: «А те перь ни че го не ос та лось?»
«Те перь ос тал ся ты», – от ве ча ли ему.

Бе лые лю ди шли и шли, и улы ба лись, и кла -
ня лись, и каж дый по вя зы вал на ело вые вет ви
бе лый лос ку ток ту ма на. А по том на ги бал ся и
ос тав лял у ног�кор ней то ли зо ло тую мо не ту,
то ли мед ную рыбью че шуй ку. Или, мо жет
быть, звез ду? 

«Толь ко иг рать не пе рес та вай…» – ве ле ли
бе лые лю ди.

Юрий Ми хай ло вич, став ший елью, ки вал
зо ло той вер ши ной и иг рал, и Де дов гвоздь
све тил ся в си не ю щем мар то вс ком не бе. От -
ку да�то из да ле ка до но си лось звон кое кур лы -
канье – стаи ле бе дей возв ра ща лись с вес ной
на се вер.

Он и не по ду мал, ко неч но, соб рать мо не -
ты�звез ды, что при нес ли лю ди в бе лых одеж -
дах к его кор ням. Толь ко по ут ру на сле ду ю -
щий день сно ва схо дил на то мес то. Воз ле ши -
ро ко го чер но го пня зо ло той рос сыпью цве ла
мать�и�ма че ха – пер вая в этом го ду. Юрию
Ми хай ло ви чу по ка за лось, что рос сыпь та
очень по хо жа на Боль шую Мед ве ди цу.

ССта рик опять не при шел. Это его от су т -
ствие бы ло слов но раз ли то в са мом воз -

ду хе – еще рань ше жа ба по чу в ство ва ла, что
он не при дет. Но все�та ки она сло жи ла пух -
лые лап ки под го ло вой, по луп рик ры ла зо ло -
тые гла за и жда ла. Она при вык ла ждать его
здесь, на бе ре зо вом мос ти ке, – два брев ныш -
ка пе ре ки ну ты че рез лес ной ру чей. При вык ла
за мно го�мно го ве сен и лет. Зи мы и осе ни
бы ли не в счет – тог да жа ба, зас тыв шая, оце -
пе не лая, спа ла где�ни будь на краю бо ло та в
ку че листь ев и хво рос та. И ста рик, долж но
быть, то же спал – мо жет, под суг ро бом, в че -
ло ве чес кой тес ной ку че, как спят зи мой змеи.
Каж дую осень с при хо дом хо ло дов за сы пал
весь мир, ко то рый зна ла жа ба, – зна чит, и
ста рик то же за сы пал.

По вес не, ког да ды ха ние теп ла про ни ка ло
под ку чу листь ев и в бок на чи на ли ко лоть
прок лю нув ши е ся юные тра вин ки, жа ба вы -
пол за ла на свет и дви га лась к ручью. По до ро -
ге ка кой�ни будь жа бий лов кач неп ре мен но
вска ки вал ей на спи ну, сжи мал бо ка креп ки -
ми лап ка ми – не отор вешь, не сбро сишь.
Полз ти с та ким гру зом ста но ви лось труд нее,
но жа ба бы ла не про тив – там, в ручье, ей
нуж но бы ло ус петь нап ло дить по боль ше ик -
ри нок. Из ик ри нок вый дут верт кие го ло вас -
ти ки, в ручье ста нет тес но, по том го ло вас ти -
ки ста нут жа бя та ми, отб ро сят хвос ты, от рас -
тят лап ки, разб ре дут ся по ле су, бо ло ту, дру -
гим ручь ям, нап ло дят по вес не собствен ных
ик ри нок. И ког да в од ну из вё сен преж няя
ста рая жа ба не прос нет ся под ку чей листь ев,
она все�та ки сно ва вый дет на свет из ик рин -
ки. Ей по на до бит ся вре мя, что бы сно ва
прой ти тот путь от го ло вас ти ка до жа бён ка,
по том она от рас тит за год�дру гой круг лый
жи во тик и пух лые лап ки. А ста рик бу дет грус -
тить у бе ре зо во го мос ти ка, ду мать, ку да же
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она про па ла, не съ ел ли ее уж, не пой мал ли
за лап ку ёж, не нас тиг ла ли нор ка. Что ж, в
этом ми ре всег да при хо дит ся ждать. Но она –
Мать жаб, ей нуж но возв ра щать ся. И од наж -
ды ве сен ним ут ром она сно ва встре тит ста ри -
ка на мос ти ке. И ска жет ему: «Ква!» Так бы -
ва ло уже не раз.

А вот что бы ло, ког да ста рик при шел в пос -
лед ний раз.

– Толс тая Бер та! – об ра до вал ся он жа бе. –
А я все ду маю, ку да ты опять про па ла? Пе ре -
жи вал греш ным де лом: мо жет, в этот раз и
вов се не вер нешь ся?

– Ква, – го во ри ла толс тая Бер та, смот ре ла
на ста ри ка зо ло ты ми ноч ны ми гла за ми.

Жа ба и ста рик уса жи ва лись друг про тив
дру га: он – на бе ре гу ручья, на зе ле ной тра ве,
она – на мос ти ке, – смот ре ли друг на дру га и
мол ча ли. 

Го во рил ей ста рик: 
– Дол гая бы ла зи ма, Бер та.
– Ква.
– Дол гая. Ну да на се вер ных мо рях она еще

длин нее…
Жа ба не зна ла, что та кое мо ре. За то она

зна ла ру чей и бо ло то, и влаж ный ве сен ний
лес. И ей нра ви лось слу шать го лос ста ри ка. 

– …Бы ва ло, сто ишь на мос ти ке в шторм –
весь об ле де не ешь. Мос ти ки�то тог да отк ры -
тые бы ли… Не ща ди ли нас, мо ря ков. Мы са -
ми се бя не ща ди ли…

– Ква.
Бе лые об ла ка плы ли над ле сом, от ра жа лись

в во дах ручья – бу рых, как жабья спин ка.
– А в юж ных�то мо рях, ду ма ешь, лег че? –

про дол жал ста рик. – Теп ло там, теп ло – да
как за ду ет бо ра, как по не сет нез на мо ку да!
Так и тя нет ся ру ка�то к сун дуч ку, хоть чис -
тую ру ба ху пе ред смертью пе ре ме нить, к ро -
ди те лям в бе лом отп ра вить ся, как по до ба ет…
В штиль за то хо ро шо – мо ре, оно от ход чи во.
Пле щет ся си нее, зо ло тое, чай ки кри чат,
дель фи ны иг ра ют. А на се ве ре – там бе лу хи.
Боль шие та кие – то ли дель фи ны, то ли ки ты.
Всплы ва ют из�под во ды, как об ла ка на не бе,
фыр ка ют, гла зом ко сят.

Жа ба слу ша ла рас ска зы ста ри ка, по лу зак -

рыв зо ло тые гла за, и дре ма ла. Луч солн ца,
про бив шись сквозь июньс кую лист ву бе рез,
лас кал её буг рис тую спин ку.

– Хо ро шую жизнь я про жил, Бер та. Хо ро -
шую. Хо дил по мо рям, вся кое по ви дал. А
все�та ки вер нул ся в род ные ле са да бо ло та.
На до же бы ло ко му�то вер нуть ся. Хо тя бы
од но му…

Ста рик дос тал из меш ка за пле ча ми что�то
по хо жее на зо ло тое кры ло, толь ко пах ло оно
не пти цей, а де ре вом. Прист ро ил на ко ле ни,
пе реб рал паль ца ми зо ло тис тые перья, и оно
на ча ло петь.

– Слу шай, Бер та, – го во рил ста рик. – Это
кан те ле вы дол бил Мат ти, са мый стар ший из
мо их брать ев. Иво на тя ги вал стру ны – он
ведь учить ся хо тел на ин же не ра, лю бил по
ме тал лу ра бо тать. Ми ша пел – го лос у не го
был хо ро ший, звон кий, как ру чей по вес не.
Спра ши ва ешь – мол, а я что? А я маль цом
был сов сем, толь ко про каз ни чать и умел. Ви -
дишь, на «брюш ке» кан те ле ца ра пи ны? Это я
имя свое на ца ра пать пы тал ся – ЮРИ… Бук -
вы�то ко ря вые ка кие. И ви дишь, как выш ло,
Бер та: иг раю те перь я один.

Де ре вян ная «пти ца» пе ла, жур ча ла, слов но
ру чей, пла ка ла рас свет ной ро сой, и по влаж -
ной жабь ей ко же про бе га ли лас ко вые вол ны.

– Где мои братья, Бер та? Где Иво, где Ми -
ша и Мат ти? Один, го во рят, в бо ло тах под
Ле ни нг ра дом. Дру гой – под Курс ком, я там
не бы вал ни ког да. Тре тий – то же в бо ло тах,
в По лесье. Же на моя от ту да. У нее всю род -
ню рас стре ля ли в мес теч ке. И мо гил не ос та -
лось ни от них, ни от брать ев мо их. Где их
ис кать? По че му толь ко я ос тал ся?.. По че му
один вер нул ся?

Де ре вян ная «пти ца» пе ла, без звуч но пла -
кал ста рик, и жа ба ви де ла, как за спи ной у
не го вста ют трое бе лых лю дей. Один об ни -
мал Юри за пле чи, дру гой лас ко во еро шил
его во ло сы. Тре тий, при сев ря дом в тра ву,
слу шал пес ню де ре вян ной «пти цы», скло нял
го ло ву на бок, буд то и сам был пти цей лес -
ной. Жа бе нра ви лись эти лю ди. Толь ко по че -
му их не ви дел ста рик?

Ког да ста рик ухо дил, тя же ло сту пая по тра -
ве и мхам, жа ба пры га ла в ру чей. Она не
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очень�то лю би ла по ка зы вать ся на гла за ни
лю дям, ни зве рям, ни пти цам. 

Жа ба зна ла, что ста рик вер нет ся. Не завт -
ра, так пос ле за вт ра. Не пос ле за вт ра, так еще
че рез нес коль ко дней, но неп ре мен но сно ва
при дет к бе ре зо во му ручью, и они ста нут гля -
деть друг на дру га, и ста нет петь де ре вян ная
пти ца.

Но вот ста рик не при шел, не бы ло его и
вче ра, и по зав че ра, как мно го�мно го дней
под ряд.

Солн це сто я ло уже вы со ко, лу чи его, па дая
от вес но сквозь лист ву, ско ро ста нут слиш ком
го ря чи для неж ной жабь ей спин ки. По ра бы -
ло спус кать ся в ру чей, в прох лад ную во ду.

Жа ба ше вель ну лась, и в это вре мя на бе ре гу
пос лы ша лись ша ги.

Это был не ста рик – его по ход ку жа ба ус -
пе ла хо ро шо уз нать за эти го ды. Она ныр ну -
ла в ру чей и спря та лась в кур тин ке во дя ной
тра вы, выс та вив на ру жу толь ко гла за – са -
мый край бу рой мор доч ки. Те перь ее не за -
ме тил бы да же ост рый пти чий глаз, не го во -
ря уже о че ло ве чес ком, за то са ма жа ба ви де -
ла и слы ша ла всё.

Из бе рез и со сен выш ли двое – муж чи на и
жен щи на. Они дер жа лись за ру ки, а за спи на -
ми у них бы ли та кие же меш ки, как у ста ри ка.
Жен щи на по ка за лась жа бе смут но зна ко мой.
От нее ве я ло од нов ре мен но счасть ем и пе -
чалью. Чувства лю дей во об ще бы ва ют стран -
но сме ша ны – к это му жа ба то же дав но ус пе -
ла при вык нуть.

Уви дев бе ре зо вый мос тик, жен щи на ра -
достно вскрик ну ла и сжа ла ру ку муж чи ны.

– Вот он! Я же го во ри ла, что най ду!
Она опус ти лась на зе ле ную тра ву у са мо го

ручья – точь�в�точь как ста рик. При го рю ни -
лась, све сив над ручь ем пря ди свет лых во лос,
буд то бе ре за в ию не.

Муж чи на при сел ря дом с ней.
– Вот сю да он при хо дил. Си дел здесь по -

дол гу. Один. Осо бен но пос ле то го, как ба -
буш ка умер ла. Прав да, па ру раз при во дил
нас с бра том с со бой – он лю бил нас во дить
по ле су…

Те перь жа ба вспом ни ла. Ко неч но, это был

один из го ло вас ти ков ста ри ка – тот на зы вал
их вну ка ми. 

Жа ба ни ког да не по ни ма ла, за чем лю ди так
во зят ся со сво и ми го ло вас ти ка ми – про ще
ведь поз во лить им са мим наб рать ся опы та,
на у чить ся се бя за щи щать и до бы вать еду.
Впро чем, быть мо жет, это по то му, что го ло -
вас ти ков у лю дей так ма ло?

– …Но мы глу пые бы ли тог да. Ма лень кие.
Бе га ли, шу ме ли, пы та лись ло вить го ло вас ти -
ков в ручье. На вер но, по э то му он нас боль ше
сю да не во дил. Дед лю бил ти ши ну. Осо бен но
здесь. И все�та ки я за пом ни ла…

Муж чи на при об нял жен щи ну, пог ла дил
лас ко во по пле чу. Обер нул ся к ручью – и жа -
ба вдруг по ня ла, что он смот рит пря мо на нее.
Ост рый взгляд ока зал ся у это го че ло ве ка.
Мо жет быть, по то му, что гла за его пла ва ли в
двух круг лых проз рач ных ль дин ках и от то го
де ла лись по хо жи ми на жабьи?

Жа ба тут же прик ры ла свои зо ло тые гла за,
но бы ло позд но.

– Гля ди, там жа ба! – ска зал муж чи на.
– Тс�с, – про шеп та ла жен щи на. – Не пу гай

ее. На вер но, это де душ ки на лю юли…
– Кто?
– Лю юли, – пов то ри ла жен щи на. – Лес ной

друг, при но ся щий счастье. Рань ше у мно гих
ка рел бы ли та кие друзья. Кто дру жил с ёжи -
ком, кто – с ужом, кто – с оле нем. Бы ли да же
та кие, кто дру жил с рысью. Лес но го дру га
нель зя оби жать, да же ес ли у те бя сов сем пло хи
де ла. И лес ные ду хи по сы ла ют те бе за это уда -
чу. Сей час ма ло кто про это пом нит… Но вот у
де душ ки бы ла его жа ба. Ты зна ешь, он всег да
из ле са столь ко гри бов и ягод при но сил…

– Он же был ле со вик, ка ких ма ло, – ска зал
муж чи на.

– Да. Мне ка жет ся, это всё свя за но. Лю бовь
к ле су, по дар ки ле са, жа ба�друг… Я ведь пом -
ню: он звал её толс той Бер той. От нас она,
прав да, сра зу в ру чей пря та лась. И очень
толс тая, со лид ная бы ла. По том мы с бра том
че рез де да пе ре да ва ли ей при ве ты.

– Столь ко лет прош ло, а ты с детства пом -
нишь её? – уди вил ся муж чи на. – Да ну, не
мо жет быть. Жа бы столь ко не жи вут. На вер -
ное, это дру гая.
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– Дру гие не жи вут, – жен щи на по жа ла пле -
ча ми. – А де душ ки на – жи вет. Я точ но знаю.
Де душ ка ведь ус пел… в пос лед ний раз схо -
дить сю да. В сен тяб ре. Теп лый сен тябрь был.
Пом нишь? И де душ ка тог да ска зал: ви дел
толс тую Бер ту, ещё не зас ну ла. По ви да лись
они на пос ле док. Де душ ка бы не стал зря при -
ду мы вать. 

Жен щи на за дум чи во пог ла ди ла ме шок, ко -
то рый сня ла со спи ны.

– Зна ешь, де душ ка всег да иг рал здесь на
кан те ле… – ска за ла она муж чи не. – Де душ ка
го во рил: кан те ле для ле са соз да но, лес ным
го ло сом по ет.

Она раз вя за ла ме шок и дос та ла из не го то
са мое «кры ло» де ре вян ной пти цы. Жа ба сра -
зу его уз на ла. У нее раз ду лось от вол не ния
гор лыш ко – она с тру дом удер жа лась, что бы
не квак нуть.

Жен щи на прист ро и ла зо ло тис тое «кры ло»
на ко ле ни, за нес ла ру ки над стру на ми. Оно за -
пе ло лес ным птичь им го ло сом – нем но го дру -
гим, чем в ру ках ста ри ка, но все же зна ко мым.

И тог да жа ба до га да лась, по че му не при шел
ста рик. Она ведь и са ма раз в нес коль ко лет
не про сы па лась под листь я ми, не при хо ди ла

на зов ста ри ка. Ей нуж но бы ло сно ва вы лу -
пить ся из ик рин ки, что бы вер нуть ся к ле су,
ручью, бо ло ту и дру гу. Прос то с людь ми это
слу ча ет ся ре же, их бы ва ет по том труд нее уз -
нать. Но она ведь уз на ла. 

И тог да жа ба вы лез ла на де ре вян ный мос -
тик, пос мот ре ла на но вых лю дей зо ло ты ми
гла за ми.

– Толс тая Бер та! – об ра до ва лась жен щи на.
А жа ба ска за ла:
– Ква!

129Толстая Берта

Оль га Сер ге ев на РА КИ ТЯ НС КАЯ –

тверс кая ка рел ка, ро ди лась в г. Дуб на, 

вы рос ла и учи лась в ЮАР, 

жи вет в Моск ве.

По эт, про за ик. 

Ав тор книг «Горсть зем ли»,

«Се вер ная Пес ня Пес ней», «Пес ни Си не го кам ня». 

Ла у ре ат Тверс кой ли те ра тур ной пре мии

им. На тальи Се ро вой (2023). 

Ла у ре ат Меж ду на род но го кон кур са 

ма лой про зы «Эт но Пе ро» (2023). 

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.
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