

Дарья**СТАРОВЕРОВА***г. Петрозаводск*

Воспаленная память

Летом закаты совершенно особенные. Солнце медленно плывет к горизонту, рыжит полнеба и все-все-все, до чего может дотянуться, но вместо сумрака приходит пора белой ночи. В форточку тихо поет июнь. Хочется выйти на улицу, чтобы вдоволь послушаться, надышаться прохладным воздухом, пахнущим нагретым на солнце асфальтом, скошенной травой и листвой берез, но я сижу дома. Мне еще нет даже восемнадцати.

Впереди все лето, а вместе с ним и вся жизнь. Между мной и тягучими размышлениями в три часа ночи, когда сил плакать уже не остается, километры нехоженых дорог. Кажется, сейчас я такая легкая, что могу взлететь над землей разноцветным воздушным шариком.

Вместо осени сразу зима. Сливочная-сливочная зима, как славмовское мороженое в вафельном стаканчике. В горах снега удобно стро-

ить убежища на все случаи жизни. Мы представляем себя персонажами сериала, охотящимися на пришельцев, прибывших в наш мир, распределяем роли. Нас всего двое, подруга и я, поэтому берем по два персонажа на человека. Так даже интереснее. Я пишу истории про этих героев и случайно угадываю сюжет серий, которые никогда не видела. Это было до того, как я узнала, что сериалы можно смотреть через интернет, для этого необязательно вставать в четыре утра.

Это все память. Она хаотично перебирает страницы, заставляя все глубже уходить в картинки былого. Память воспалилась и гноится, болит в первую очередь то, чем дорожишь сильнее всего.

Наступает осень. Букет на первое сентября покупаем у старушек, торгующих возле рынка. Цветы такие невинные и грустные, что немедленно хочется их приютить. Мне запоминаются

фиолетовые с желтой сердцевинкой, похожие на ромашки. Название мне неизвестно, но эти цветы будто бы навечно замерли в моем сознании. Завтра я понесу их в школу и подарю учительнице. Не знаю, будет ли она хранить этот букет, такой жалкий среди роз и лилий, но от правил никуда не деться. В школе важно им следовать.

Затем снова лето. Я плещусь в Онежском озере и чувствую, как счастье переполняет меня, бьется волнами. Солнце ослепляет, от небесной выси кружится голова. Я еще не знаю, что завтра моя ближайшая подруга скажет, что уезжает жить в другой город. На несколько лет нас свяжут редкие разговоры по телефону и бумажные письма на тетрадных листочках в аккуратных почтовых конвертах. Лето перестанет быть таким ярким.

Весной она пишет, что не хочет жить. До почек на вербе еще далеко, снег лежит и, кажется, будет лежать вечно. Почерк подруги такой же рваный, как края страниц ее письма. Я чувствую себя маленькой и беспомощной. Сердце подруги разбито невзаимной любовью, но она еще не знает, что полюбит снова. Она еще совсем ничего не знает. И я тоже ничего не знаю.

Весной она пишет, что в пятнадцать лет ты ле-

тишь в пропасть, стоит только оступиться. Подруга старше меня на несколько месяцев. Наверное, она знает, о чем говорит.

Воспаленная память болит. Болит. Болит.

На вскрывшиеся раны не хватает пластыря.

Надо было взять две пачки.

Дарья Владимировна СТАРОВЕРОВА —

родилась в 1997 году в городе Петрозаводске.

Является помощницей руководителя литературного объединения

«СоHeT» при Национальной библиотеке РК,

участвует в развитии литературного направления

в арт-пространстве «PERLAMUTER».

Писала для студенческого издания «Новая страница»,

интернет-журнала «Лицей», молодежного журнала «Гиперборея»,

проекта «Walking Karelia».

С поэзией и прозой публиковалась в издании «Моя газета»

и интернет-журнале «Лицей».

В журнале «Север» публикуется впервые.

