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г. Вологда Знак свы ше

ННаш при ход не заб рал мир с мест -
ным предп ри ни ма те лем. Биз нес -

мен дер жал в по ме ще нии об кор нан но -
го, без ку по лов и ко ло коль ни, хра ма
«Сыт ную лав ку» и го да ми изв ле кал не -
ма лый ба рыш, го ня на про да жу вод ку,
мя со, си га ре ты. В от де ле ние «Рос рес -
тав ра ции», на чь ём ба лан се чис лил ся
храм, от ли хо го арен да то ра ка па ла де -
неж ка, и все за ин те ре со ван ные ли ца
бы ли до воль ны.

Хо тя при хо дс кая об щи на  офи ци аль -
но соз да на и за ре ги ст ри ро ва на, в сам
храм хо ду нам нет: ещё на це лый год
сох ра ня ет ся у предп ри ни ма те ля срок
арен ды. И в оче ред ной цер ков ный
празд ник бе жал к не му «на при ём» наш
ста рос та и про сил уни жен но поз во лить
отс лу жить мо ле бен воз ле сте ны хра ма
сна ру жи. 

Но вот  биз нес мен уго дил од наж ды в
«ав то пе ре дел ку», вы пу тал ся из неё еле
жи вым и, выз до ро вев, при нёс и вру -
чил нас то я те лю клю чи от хра ма: «Ма -
га зин съ е хал! За би рай те по ме ще ние
дос роч но!..»

И всё�та ки под во дит че ло ве ка «ре ти -
вое»! Про «знак свы ше», по собствен но -
му вы ра же нию, биз нес мен вско ре за -
был, рев ни во пог ля ды вая, как в хра ме
пос те пен но на ла жи ва ет ся цер ков ная
жизнь. Вро де б как ждал преж ний хо зя -
ин, что «на иг ра ют ся» в свои иг руш ки
приш лые лю ди и уй дут вос во я си, всё
ос та нет ся по�преж не му. 

Да не тут�то бы ло! И при хо жан при -
бав лять ся ста ло…

Тер ри то рию вок руг хра ма обс ту пал
вы со чен ный за бор из ме тал ли чес ко го
про фи ля, во ро та, как на «зо не», разд ви -
га лись с по мощью элект ро мо то ра.
«Квад рат ные мет ры» зем ли предп ри ни -
ма тель ус пел в своё вре мя по де шёв ке
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хит ро ум но вы ку пить у го ро да, по на ст ро ить
на них кир пич ные га ра жи. Стро е ния он сдал
в арен ду, и те перь ко по ши лись в них ав то ме -
ха ни ки, чи ня ав то мо би ли.

«Вы по мо ей тер ри то рии хо ди те в храм!» –
за я вил он нам на пол ном серь ё зе и вид та кой
сде лал – мол, пла ти те на лич кою «про ход -
ные» или по воз ду ху ле тай те. 

А раз не хо ти те пла тить, взял и под ло мил
ло ми ком элект роп ри вод у во рот; те перь это
тя же лен ное по лот ни ще на до бы ло отод ви гать
вруч ную. Ав то ме ха ни ки, на ши со се ди, ре бя -
та здо ро вые: им во ро та зад ви нуть или отод ви -
нуть – раз плю нуть. Да вот бе да – на ра бо ту
они при хо дят позд но, а нам служ бу на чи нать
спо за ра нок. 

И на ле га ет ге ро и чес ки отец нас то я тель
пле чом на то рец же лез но го по лот ни ща.
Скре же щет пре пя т ствие, не под да ёт ся, си -
лён ки тре бу ет.

Тут на по мощь пос пе ша ет дед Ген на дий. Это
ему, на вер но, ка жет ся, что он быст ро дви жет -
ся, на са мом де ле еле бре дёт. «Божь е му оду -
ван чи ку» год ков бо лее чем по ря доч но. В хра ме
он с же ною, то же «оду ван чи ком», од ни из пер -
вых при хо жан. И на служ бу, как пра ви ло, при -
хо дят пер вы ми. Он был ког да�то дав но сек ре -
та рем рай ко ма ком пар тии, она – инс пек то ром
детс кой ком на ты ми ли ции. По те ря ли един -
ствен ную дочь, вну ка, ос та лись в глу бо кой
ста рос ти од ни. Ожи ли, ког да ря дом с до мом
храм отк рыл ся. Хо дят ста рич ки в его гул кой
пус то те, це лу ют ико ны, шеп чут сло ва мо литв,
за теп ли ва ют в по мин душ близ ких и род ных
на па ни хид ном сто ли ке све чи. И по лег че им:
мо жет, не так ост ро оди но че ст во и ос тав лен -
ность  в этом ми ре ощу ща ют ся. При во дит Гос -
подь лю дей к ве ре не ис по ве ди мы ми пу тя ми.

«А ну, по мо гай, же на! – при зы ва ет глу хо ва -
тый дед суп ру гу и упи ра ет ся ру ка ми в то рец
по лот ни ща во рот ря дом с нас то я те лем. – Нет
та кой прег ра ды в борь бе с ка пи та лиз мом,
что бы не пре о до ле ла пар тия!»

При со е ди ня ет ся ещё ба буш ка, и во ро та не -
хо тя, со скре же том, от во ря ют ся.

И так поч ти каж дое ут ро. По ка предп ри ни -
ма тель, ви ди мо, ждёт оче ред но го «зна ка».

Зас туп ни ца усерд ная

ВВвос ста нав ли ва е мом хра ме лю бой по мо -
щи ра ды. И жерт ву ют лю ди кто что мо жет

по же ла нию и по дос тат ку. Од на ба буль ка об -
раз ико ны Ка за нс кой Бо жи ей Ма те ри при -
нес ла. Вы ре за на ико на из нас тен но го ка лен -
да ря, но за бот ли во скры та под стек ло и зак -
лю че на в кра си вую ра моч ку. «Зас туп ни ца
усерд ная... Возь ми те! – пе ре да ла свой скром -
ный дар ста руш ка ба тюш ке. – По мо жет ког -
да, за щи тит!»

Че рез два дня за мок на две рях на ше го хра ма
взло ма ли, лов ко пе ре ку си ли пас са ти жа ми у
зам ка то нень кую дуж ку. Из по ме ще ния толь -
ко�толь ко вы е хал про дук то вый ма га зин; хо -
зя ин его зам ки и те заб рал с со бой. Ста рос та
наш – из твор чес кой ин тел ли ген ции. Ку пил
он за мо чек впо ру где�ни будь на да че на убор -
ную ве шать, и с этим за пор чи ком лег ко спра -
вил ся зло у мыш лен ник. В по луть ме хра ма он
сор вал со сте ны ико ну и бы вал та ков.

Нет ху да без доб ра. Биз нес мен ещё не пол -
ностью ос во бо дил прих ра мо вую тер ри то рию:
ос тал ся как раз нап ро тив вхо да в храм га раж и
при нём – ви де о ка ме ра. Для по ли ции по вя -
зать гра би те ля бы ло де лом тех ни ки.

Ико ну нам вско ре вер ну ли.
– Хоть бы ста рин ная ка кая... А то прос той

ка лен дарь! – по се то ва ли стра жи по ряд ка. –
Ни ка кой цен нос ти.

– По ни ма ли бы, что го во ри те! – про вор чал
нас то я тель. – Что с во ром�то сде ла ли?

– Он гас тар бай тер. На ис то ри чес кую ро ди -
ну отп ра ви ли как бы в на ка за ние.

– Ло вок му жик!
Ста руш ка�да ри тель ни ца при ло жи лась к

ико не, смах ну ла сле зу:
– Прес вя тая Бо го ро ди ца, спа си нас, греш -

ных!.. Ты и храм от боль ше го по ру га ния обе -
рег ла, и про па ще му че ло ве ку�нех рис тю до -
мой по мог ла воз вер нуть ся!
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Пер со на

ХХрам мы вос ста нав ли ва ем в сво е об раз ном
го ро дс ком квар та ле, проз ван ном в на ро -

де «дво ря нс ким гнез дом». И прав да, в со сед -
них особ няч ках и кот тед жах, про чих элит ных
до мах ти хо про жи ва ет отс тав ная со ве тс кая
парт но ме нк ла ту ра. Да же ма га зин, ко то рый
был преж де в об кор нан ном до не уз на ва е мос -
ти хра ме, на зы вал ся «Ком со мол ка».

Нас то ро жен но и с удив ле ни ем сле ди ли за
на ми не отс туп но чьи�то гла за из�под за на ве -
сок на ок нах. Но пер вая «лас точ ка» из тех до -
мов по я ви лась. Дед, тя же ло опи ра ю щий ся на
трость, но сох ра нив ший преж нюю на чаль -
ствен ную вып рав ку.

Пос то ит он, не крес тясь, до кон ца служ бы у
са мой со леи и по том, вро де б как чем�то не -
до воль ный, уб ре дёт.

При чи на ско ро вы яс ни лась – сам он оз ву -
чил. Туг на ухо ока зал ся.

– По че му вы мои за пис ки о здра вии и упо -
ко е нии вслух ни ког да не чи та е те?

– Да как же! – воз ра жа ет ба тюш ка. – Все
обя за тель но про чи ты ва ем на ли тур гии.

Но дед про дол жа ет пе нять нас то я те лю:
– Не под си лу, что ли, вам вот так гром ко во

все ус лы ша ние объ я вить: сей час мы бу дем чи -
тать за пис ки то ва ри ща По ля ко ва! Пер со наль но!

Долг пла те жом кра сен

ВВ наш храм пос ре ди сов па рт но ме нк ла тур -
но го «дво ря нс ко го гнез да» иног да приб -

ре да ет дед. Путь сю да, пусть и из со сед не го до -
ма, да ёт ся ему не лег ко. За мет но, что ста рик
«от хо дит» от не дав не го ин суль та: ся дет на ла -
воч ку в уг лу и, упе рев ру ки в по ру чень сво ей
клюш ки, ос та ёт ся не под виж ным до кон ца
служ бы. Сра зу вид но: он не из прос тых,  одет в
весь ма при лич ный кос тюм, при галс ту ке.

Дож дёт ся от пус та ли тур гии, од ним из пер -
вых по дой дёт при ло жить ся ко крес ту и, по -
вер нув шись к при хо жа нам, воз ни мет ру ку с
при лип шей к ла до ни пя ти ты сяч ной. «Слу -
шай те все! Я вы пол няю свой долг и тор же ст -
вен но вно шу...» – дед гром ко со об ща ет всем,

ко то рую по счё ту ку пю ру се год ня жерт ву ет, и
не лов ко пы та ет ся дро жа щи ми паль ца ми про -
су нуть ее в щель ящи ка для по же рт во ва ний.

На ко нец это ему уда ет ся, и он, тя же ло опи -
ра ясь на трость, но ста ра ясь гор до зап ро ки -
ды вать се дую го ло ву, дви жет ся сре ди рас сту -
пив ших ся при хо жан к вы хо ду.

В бо го бор чес кие трид ца тые го ды прош ло го
ве ка наш стран но ва тый при хо жа нин вряд ли
хра мы раз ру шал – мо жет, бе гал па ца ном в
тю бе тей ке, сши той из об рыв ка по по вс кой
ри зы. А вот в се ми де ся тые го ды, ког да в цент -
ре го ро да до би ва ли тан ка ми гро ма ди ну
всеградского со бо ра, впол не мог быть сре ди
тех, кто со вер шал это чёр ное де ло. Не сре ди
«от цов» го ро да зам ше лых «пар тай ге нос се»,
под пи сав ших при го вор хра му, а сре ди тех
сол да ти ков�тан кис тов. Ни чем не мог ли раз -
ру шить ве ко веч ные сте ны со бо ра, и тог да
приг на ли на под мо гу из во инс кой час ти тан -
ки. Пар ниш ки�ком со моль цы, на ка ну не про -
и н струк ти ро ван ные зам по ли том «до слёз»,
си дя за ры ча га ми мощ ных ма шин, азарт но и
рь я но расп рав ля лись с ос тан ка ми «прок ля то -
го и тем но го прош ло го».

Го во рят в на ро де, что судь ба раз ру ши те лей
– и тех, кто ко ман до вал, и тех, кто вы пол нял,
– бы ла пе чаль на и тра гич на.

А вот, на вер но, один из тех юн цов в тан -
кистских шле мах тог да зас ве тил ся, об лас кан -
ный на чаль ством, по пёр в го ру по пар тий ной
ли нии, сме няя чин за чи ном, и ока зал ся в кон -
це жиз ни вдво ём с боль ной же ной�ин ва ли дом в
прос тор ной, но не у ют ной квар ти ре, вы хо дя щей
ок на ми на вос ста нав ли ва е мый храм. И на ис хо -
де лет, вид но, встре пе ну лась, за бо ле ла и за тос -
ко ва ла ду ша у ста ри ка. Сбе рёг её Гос подь.

Жерт ва пи а ра

ИИн но кен тий – ста рый пар тий ный жур на -
лист: не один де ся ток лет до пен сии в га -

зе тах от тру бил. Под ста рость ему воз же ла лось
и в пи са те ли вый ти. По преж ним зна ко м -
ствам и свя зям на шёл спон со ров, под со би ли
они ему нес коль ко кни жек очер ков из дать.
Но книж ки эти на ра сх ват не пош ли, пы ли -

20 Николай Толстиков

018-031Tolstikov_018-031Tolstikov.qxd  22.10.2024  13:20  Страница 20



лись в даль них уг лах в книж ных ма га зи нах да
до ма гро моз ди лись под кро ватью в не рас пе -
ча тан ных пач ках. Без ве ст ность ху же все го!

Кто�то уш лый под со ве то вал Ке ше: иди,
мол, в цер ковь про сись, кем�ни будь да возь -
мут, за то ка кой пи ар бу дет! Был – ате ист, стал
– бо го мо лец!

«По жиз ни�то я аван тю рист!» – всег да  за -
яв лял Ке ша. И вер но: ока зал ся в церк ви.

В вос ста нав ли ва е мом хра ме лю бой па ре ра бо -
чих рук ра ды. Кир пи чи класть или брёв на тас -
кать Ин но кен тию бы ло не под си лу, а вот прис -
лу жи вать ба тюш ке в ал та ре он смог впол не. Тем
бо лее бла гос ло ви ли его об ла чить ся в кра си вый
сти харь, во вре мя бо гос лу же ния гор до рас ха жи -
вать с боль шу щей ди а ко нс кой све чой.

Ле том уе хал в от пуск нас то я тель, Ке ша по -
чу в ство вал се бя вро де бы за глав но го.  Как раз
он за кан чи вал ру ко пись кни ги об од ном из ве -
ст ном до ре во лю ци он ном про мыш лен ни ке и
ме це на те. Те перь бы де нег на из да ние най ти!.. 

И ведь не да ром же Ин но кен тий се бя по
жиз ни аван тю рис том име но вал. На заб ро -
шен ном по гос те воз ле ку пе чес ко го па мят ни -
ка он приб рал ся, ра зос лал приг ла ше ния на
па ни хи ду мест ным де неж ным «меш кам». И
ког да кое�кто из них клю нул, Ке ша об ря дил -
ся в сти харь, раз жёг ка ди ло и де ло ви то за буб -
нил  под нос что�то не по нят ное са мо му се бе
из раск ры то го треб ни ка. По том под жуж жа -
ние ви де о ка мер, ярост но раз ма хи вая гус то
ды мя щим ка ди лом, по шёл вок руг ог ра ды.

Де нег на из да ние кни ги Ин но кен тий тог да
на вер ня ка на со би рал – по же рт во ва ли ему, и
де ло вро де бы хо ро шее со вер шил: по мя нул
зем ля ка�ме це на та. Но вот толь ко воз му щал ся
вер нув ший ся из от пус ка нас то я тель и на ло -
жил на Ке шу стро гую епи тимью.

День ан ге ла

ССта рос та Во ни фать ич имел обык но ве ние
приг ла шать в хра мо вый празд ник за тра -

пе зу нуж ных лю дей. Не о бя за тель но спон со -
ров, то бишь бла го де те лей, но и тех, че рез ко -
го мож но что�то для при хо да про бить или
дос тать. Ста рос та был ещё тот про ны ра.

И в этот раз на празд ник Ни ко лы за я ви лись
три име ни тых име нин ни ка. Сто я щи ми на
служ бе их ни ког да не ви ды ва ли. За празд нич -
ным сто лом, ког да они об се ли нас то я те ля и
ста рос ту, про чая бра тия хра ма смог ла их хо -
ро шо разг ля деть, тем бо лее Во ни фать ич
предс та вил всех:

– Этот раб Бо жий Ни ко лай – пред се да тель
фрак ции ком му нис тов в го ро дс кой ду ме. –
Плот ный по жи лой здо ро вя чок уч ти во
кивнул. 

– …А этот Ни ко лай, – про дол жал ста рос та,
– быв ший сот руд ник КГБ, в своё вре мя упол -
но мо чен ный по де лам ре ли гий. А ны не – де -
пу тат За ко но да тель но го соб ра ния.

Во ни фать ич в поч ти тель ном пок ло не сог -
нул ся над сто лом, поч ти ка са ясь бо ро дой та -
рел ки, на что крас но ще кий се дой де ти на
про тес ту ю ще за ма хал пух лы ми ру ка ми:

– Что вы, что вы! Не на до, я че ло век
скром ный!

Тре тий Ни ко лай – гла за спря та ны за
непроницаемой за ве сой дым ча тых сте кол оч -
ков, тон кие гу бы под жа ты в стро гую ни точ ку
– ока зал ся за мом пред се да те ля Тор го во�про -
мыш лен ной па ла ты.

Ста рос та возг ла шал в честь гос тей цве тис -
тые тос ты, но по том как�то по ис сяк ли у не го
хва леб ные сло ва, то же есть им ко нец и край.
Над сто лом вдруг за вис ла дол гая вы жи да -
тель ная па у за.

Но на шёл ся и тут Во ни фать ич. За ка тил гла -
за и с чувством вы дох нул:

– А хо ро шей шко лой был ком со мол! Всех в
лю ди вы вел! – и один глаз хит ро при о тк рыл.

– Да, да! – за шу ме ли ра до ст но гос ти и заз -
вя ка ли бо ка ла ми.

Мол чал толь ко и не по тя нул ся за ста ка ном
ста рый ди а кон. В ком со мо ле он ни ког да не
сос то ял, с детства хо дил на празд ни ки в храм,
уво ра чи ва ясь от ком со моль цев�дру жин ни ков
с крас ны ми по вяз ка ми на ру ка вах. За сто лом
сей час вро де бы как те зна ко мые ли ца ему по -
ме ре щи лись.

О том, что у ди а ко на то же се год ня день ан -
ге ла, и не вспом ни ли. Не в те му...
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Про ру ха

РРа фа и лов на – ста ри ца бла го чес ти вая, но и
че рес чур шуст рая. При хра ме сос то ит

смот ри тель ни цей и в каж дую щель свой вост -
рень кий нос но ро вит вотк нуть. Зай дёт с ули -
цы в храм ка кая�ни будь да ма свеч ку пос та -
вить, не ус пе ет ещё с ро бостью пе рек рес тить -
ся и ог ля деть ся, как Ра фа и лов на кор шу ном
на неё: «А чё ты в брю ках за бе жа ла, как ба сур -
ман ка? А чё без плат ка? А чё на ма зю кан ная,
как Бу ра ти но?»

При шиб лен ная та ким на тис ком да ма за бы -
ва ет, за чем приш ла. Зай дёт ли ког да ещё?..

Ра фа и лов на и с пос то ян ны ми при хо жа на -
ми стро га: не отс туп но сле дит, что бы кто�ни -
будь из них со «сво е го» мес та не пе ред ви нул -
ся на чу жое, чуть что – не до воль но ши пит.

Сколь ко раз свя щен ни ки де ла ли Ра фа и лов -
не за это «усер дие не по ра зу му» вну ше ние:
так и при хо жан всех мож но от хра ма от ва -
дить!.. Но опус тит сми рен но глаз ки до лу Ра -
фа и лов на и опять за своё.

Хо тя в экстрен ных слу ча ях без неё не обой -
тись. За бо ле ли ра зом оба по но ма ря, Алек сей
и Жорж, приш лось нас то я те лю до ве рить «по -
но мар ку» с ка ди лом Ра фа и лов не: всё�та ки
ста ри ца бла го чес ти вая. И не ошиб ся нас то я -
тель: на чи щен ное ка ди ло яро блес тит, в ал та -
ре пы лин ке сесть не ку да.

А ког да вер ну лись, одо лев свои бо ляч ки,
Алек сей с Жор жем, Ра фа и лов ну хо те ли отс -
та вить от по но ма р ства, да не тут�то бы ло.
Ста рич ки�ал тар ни ки не осо бо ак ку ра тис ты,
и на ве дён ная чис то та при них ста ла блек нуть.
Это го Ра фа и лов на не мог ла спо кой но пе ре -
жить. Заг ля нув в ал тарь в щель при о тк ры той
ди а ко нс кой две ри, воз му ти лась, сжа ла не го -
ду ю ще ку ла чиш ки и во зо пи ла на ло ды рей
«гла сом ве ли ким». Ста ри ки как уго ре лые за -
ме та лись по ал та рю,  и преж ний по ря док был
бла го по луч но вос ста нов лен.

Но и на ста ру ху бы ва ет про ру ха. Как�то раз
с ули цы за бе жал в пус тын ный храм бомж.
Ма лень ко го рос та, неп ри мет ный, в ме ру во -
ню чий и гряз ный – в ос тав лен ные при хо жа -
на ми на па пер ти ве щи бро дя ги иног да об ря -
жа ют ся не ху же обыч ных лю дей. Не за ме чен -

ным он прош мыг нул в ал тарь и че рез па ру се -
кунд вы бе жал об рат но, сжи мая в од ной ру ке
подс веч ник, а в дру гой – по се реб рён ный
крес тиль ный ящи чек.

Ра фа и лов на от важ но бро си лась на во ра, но
при ё ма ми сам бо или джиу�джит су ста ри ца не
вла де ла, гра би тель прос то от то лк нул её в сто -
ро ну и бы вал та ков. Как в омут ка нул! Выз -
ван ный по тре во ге на ряд ми ли ции не су мел
его из ло вить. 

«Ой, это я, во ро на ста рая, во всём ви но ва -
та!» –  сок ру ша лась Ра фа и лов на. И ре ши ла,
ис ку пая грех, про сить у нас то я те ля бла гос ло -
ве ния уй ти в мо нас тырь.  

Ви де ли её по том в со сед ней епар хии, при -
нес ли вес точ ку, что тру ди лась Ра фа и лов на на
скот ном дво ре в мо нас ты рс ком хо зяй стве. 

Кто�то из на ших при хо жан вздох нул: «У
неё, не бось, там и ко ро вы в ба хи лах хо дят...»

На ка ну не ре фе рен ду ма

ННаш ал тар ник Ва ся – про та ких го во рят
«взрос лый па ре нёк» – приб рёл на воск -

рес ную служ бу зас пан ный, вя лый, те те ря те -
те рей. То ли за ночь не выс пал ся, то ли кто�то
ему в том по ме шал. Толь ко за что ни возь мёт -
ся Ва ся, всё из рук у не го ва лит ся. На служ бе
ка ди ло невов ре мя ба тюш ке по даст; все в ал -
та ре в тре бу е мый ус та вом мо мент де ла ют
зем ной пок лон пе ред Свя ты ми Да ра ми, а Ва -
ся, за ду мав шись о чём�то сво ём, сто ит стол -
бом, уша ми толь ко не хло пая. К кон цу служ -
бы вдо ба вок и го ря щие уг ли из ка ди ла по по -
лу рас сы пал.

– Всё, Ва си лий, хва тит! – уко ря ет его нас -
то я тель. – Иди�ка и от бей сто зем ных пок ло -
нов пос ре ди хра ма пе ред ана ло ем! Мо жет,
прос нёшь ся. Че рез ру ки�но ги и спи ну быст -
рей по лу чит ся!

Ва ся чест но и ис то во бь ёт пе ред ана ло ем
пок ло ны. Тут как тут сер до боль ные ба буль -
ки�при хо жан ки его ок ру жа ют, жа ле ю чи воп -
ро ша ют:

– Что ж ты так, Ва сень ка?!
Ва ся, от бив пос лед ний пок лон, крях тя и об -

ли ва ясь по том, на ход чи во�бод ро от ве т ству ет:
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– Я за Крым мо люсь! Чтоб там всё хо ро шо
бы ло!

Пат ри от.

«Ма фи о зи»
ГГлеб – му жи чок прос тец кий. Возь мёт бла -

гос ло ве ние у нас то я те ля хра ма и тут же
то го  по пле чу при я тельс ки хлоп нет: «Как жи -
ту ха, ба тя?!»

Су хонь кий фи гур кой, не за вид но го рос ти -
ка, но с гру бым, как у про пи ту хи, ба сом; ша -
лые гла за на вы кат. Яв но по нра ву ему, что и
цер ков ная прис тав ка «отец» к име ни его
прик ле и лась. Отец – нас то я тель, от цы – кли -
ри ки, отец – ди а кон, а он, ста ло быть, пусть и
не гор до, отец – сто рож.

В сто рож ке сво ей, не ся служ биш ку, Глеб
но ча ми ску чал. Воз ле хра ма спо кой но, ти хо,
ни ка кой во рог че рез ог ра ду не ле зет. Под ре -
мать бы мож но до рас све та, да вот бе да – бес -
сон ни ца. При та щил тог да «отец сто рож» ма -
лень кий те ле ви зор, выс та вил ан тен ну и да вай
но ча ми нап ро па лую се ри а лы смот реть, пе ре -
жи вать да ахать.

И дос мот рел ся так од наж ды… В раз гар ве -
чер ней служ бы, ког да нас то я тель на по ли е лее
ка дил храм, глу хо ва тая ба буш ка�смот ри тель -
ни ца его ос та но ви ла и гром ким шё по том воз -
вес ти ла но вость, ис пу ган но ок руг ляя гла за:

– Там отец сто рож наш Глеб, вы пим ши,
за пер ся в сто рож ке и тре бу ет, что бы не мед -
ля при нес ли ему зарп ла ту! И чтоб – в че мо -
дан чи ке!

– Пря мо ма фи о зи ка кой вы ис кал ся! –
про вор чал нас то я тель. – Пусть прос пит ся!
Бу дут ему завт ра и зарп ла та, и че мо дан чик.
В до ро гу!..

Нас то я тель с ви ду су ро вый, но ду шой доб -
рый, от ход чи вый.

По ут ру приб ре дёт Глеб – по вин ная го ло -
вуш ка, про бор мо чет, по ту пив по ка ян но взор:

– Ты это, прос ти ме ня, ба тя… А?..
По та щит он из сто рож ки злос ча ст ный те -

ле ви зор и де мо н стра тив но бряк нет его в му -
сор ный бак. Да же свою по луч ку пред ло жит
на нуж ды хра ма от дать. И пок ля нёт ся, что с

«зе лё ным зми ем» прок ля тым ему боль ше не
по пу ти.

Смяг чит ся серд це нас то я те ля: всё�та ки ка -
кой�ни ка кой, но брат во Хрис те.

Порт фель чик

ССе мей ство при ча ща ет ся Свя тых Хрис то -
вых Тайн. Две де воч ки пос тар ше ус ту па -

ют пер ве н ство млад шей сест ре. А та из ви ва -
ет ся ужом на ру ках у ху до ща во го па пы, мо та -
ет го ло вой ту да�сю да, плот но сжи мая гу бы –
ло жеч кой с при час ти ем не по па дёшь.

– Да пос тавь те доч ку на но ги, в кон це кон -
цов! – го во рит ба тюш ка па па ше. – Не мла де -
нец она у вас!

Дев чон ка уже не уг рю мо и ис пу ган но, а с
не ко то рым нас то ро жен ным ин те ре сом смот -
рит на ба тюш ку сни зу вверх. К спи не не пос -
луш ной ра бы Бо жи ей, слов но блин, при ле -
пил ся кро хот ный иг ру шеч ный порт фель чик.

– О, се год ня зна ме на тель ный день! – на -
шёл ся свя щен ник. – При ча ща ют ся все, кто с
порт фель чи ка ми!

И на до же – дев чон ка сра зу свой рот на рас -
паш ку, как гал чо нок!

По ду ма лось: а что, ес ли бы не толь ко де ти,
но и взрос лые дя ди и те ти с порт фе ля ми при -
ча ща лись по ча ще! Мо жет, тог да и жи ли бы
все в Рос сии луч ше…

Дань мо де

ММо ло дой свя щен ник отец Сер гий при -
шёл сам не свой:

– Приг ла си ли ме ня ос вя щать но во ру с ский
особ няк… Час уж пе ред обе дом. В вес ти бю ле
юная да моч ка встре ча ет. В од ной проз рач ной
ноч нуш ке, ко ро тень кой, по са мое не мо гу.
Этак спро со нок. Ще бе чет: «Вы ра бо тай те,
ра бо тай те! Ес ли я вам ме шаю, то на бал кон -
чи ке по ка по ку рю».

Ос вя тил особ няк отец Сер гий, во дич кой
вез де в ком на тах пок ро пил, от пре лес тей да -
моч ки�хо зя юш ки стыд ли во гла за от во дит.
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– По ни ма е те хоть, за чем вам это ос вя ще -
ние жи ли ща? – спра ши ва ет.

– Так мод но же! – удив лён но ок руг ля ют ся
глаз ки с раз ма зан ной кос ме ти кой. – Чем я
ху же дру гих?! А вы по лу чи ли за свою ра бо ту,
так мол чи те!

Дай де нег!

КК от цу Сер гию в цер ков ном дво ре подг ре -
ба ет бомж. Му жик ещё не ста рый, здо ро -

вяк, под би тая ро жа толь ко пла ме не ет, и пе ре -
га ри щем за верс ту от не го ра зит и ед ва с ног
не сши ба ет.

– Дай де нег! – про сит у ба тюш ки. А у то го
де тей мал ма ла мень ше, пол ная гор ни ца!

– Не дам, – го во рит отец Сер гий. – Мне
чад кор мить.

– А я вот семью свою по те рял, по то му и
пью. Не мо гу без них и до та кой жиз ни до -
шёл, – пы та ет ся раз жа ло бить свя щен ни ка
бомж и при го тав ли ва ет ся, ви ди мо, вы да вить
сле зу.

– А ты не пей! – со стро гостью от ве т ству ет
отец Сер гий. – И всё вер нёт ся.

Бомж чувству ет, что тер пит фи ас ко, и кри -
чит разд ра жён но:

– Я… я… Аф ган про шёл!.. На пи шу вот ко -
ре шам, они мне столь ко де нег приш лют, что
и те бе дам!..

Дру гой бомж – по ти ше, на фан та зии его не
тя нет, в сос то я ние край не го воз буж де ния он
при хо дит толь ко в од ном слу чае – ког да в цер -
ков ный двор въ ез жа ет ши кар ная ино мар ка и
навстре чу ей то ро пит ся ба тюш ка с кро пи лом.

Ос вя ще ние ма ши ны – де ло серь ёз ное, тут
хо зя ин подстра хо вать ся от вся кой бе ды хо -
чет, сто ит весь во вни ма нии. Щед ро кро пит
ба тюш ка ино мар ку свя той во дич кой, а тут
невз рач ный обор ван ный му жи чон ка к хо зя и -
ну подс ка ки ва ет и – дёрг его за ру кав!

– Дай де нег! – кри чит и ще рит в без зу бой
улыб ке рот.

Бри то го ло вый хо зя ин в дру гом бы мес те без
раз го во ров в ухо про си те лю въ е хал, но тут
воз ле хра ма нель зя. А бомж не отс та ет, то за
один ру кав, то за дру гой опять дёр га ет.

– Да на! От сох ни! – су ёт на ко нец бом жу
купюру.

А то му толь ко то и на до, бу дет ждать�до жи -
дать ся до сле ду ю щей по жи вы. Ино зем но го
ав то в Рос сии хоть пруд пру ди, мил ли о не ром
мож но так сде лать ся.

Су пос та точ ки

ППен си о нер ка, пре по да ва тель пе да го ги -
чес ко го ву за, то ли из со ли дар нос ти с

кем�то, то ли из прос то го лю бо пы т ства заш ла
од наж ды в храм. По ози ра лась по сто ро нам и
вдруг ви дит: нап ро тив ико ны сто ит дав няя
од но ку рс ни ца и крес тит ся.

В сту ден чес кой мо ло дос ти да мы, без сом -
не ния, со пер ни ча ли меж со бой, а мо жет, и
чёр ная кош ка ког да�ни будь меж ду ни ми
прош мыг ну ла.

Пер вая, не ус пев ещё тол ком поз до ро вать -
ся, тут же пос пе ши ла уко лоть дру гую:

– Крес тишь ся, мо лишь ся вот… А пом нишь,
что у те бя в инс ти ту те бы ла твёр дая пя тёр ка
по на уч но му ате из му?

– Так я по ка я лась… – был от вет.

Тост

ООтец Фе дот – из пра пор щи ков, низ кий,
ко ре нас тый, да же ка кой�то квад рат -

ный, всег да то ли под хмель ком, то ли прос -
то так в уз кие ще лоч ки плу то ва тые глаз ки
свои щу рит.

Из ар мии его вы ту ри ли, не да ли дос лу -
жить все го па ру лет по ло жен но го сро ка. По
осо бой, как он бах ва лит ся, при чи не: тог да
ещё, в кон це вось ми де ся тых, зам по лит�ду -
рак на пост ро е нии сор вал на тель ный крес -
тик с шеи сол да та, а Фе дот зас ту пил ся за
бед ня гу. Мо жет, это и бы ло пос лед ней кап -
лей в его слу жеб ных прег ре ше ни ях: про го -
ва ри вал ся Фе дот по пь я ной ла воч ке, что,
мол, и ту шён ку в жес тя ных бан ках у не го на
скла де мы ши ус пеш но и мно го ку ша ли, и
спирт из опе ча тан ных ка нистр чу дес ным
об ра зом уле ту чи вал ся.
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Ко ро че, ока зал ся Фе дот в до ме у ста рень -
ких ро ди те лей в де ре вень ке воз ле стен мо нас -
ты ря. Ти хую оби тель, быв шую по лу заб ро -
шен ным му зе ем под отк ры тым не бом, ста ли
вос ста нав ли вать, пот ре бо ва лись труд ни ки.
Фе дот тут и ока зал ся кста ти. Плот ни чать его
еще в детстве тять ка на у чил.

По том заб ра ли Фе до та в ал тарь хра ма прис -
лу жи вать, ка ди ло по да вать.

– Ве ру ешь? – спро сил игу мен у пе ре пач -
кан но го са жей Фе до та.

– Ве рую! – от ве т ство вал тот.
– И сла ва Бо гу!
Са мо уч кой – где подс ка жут, а где и по доп -

нут – прод ви гал ся Фе дот в по пы.
В са мом на ча ле де вя нос тых вост ре бо ван -

ной ста ла эта «про фес сия», по за рез кад ры по -
на до би лись. А где их сра зу на ку ешь средь на -
пич кан ных со ве тс ким му со ром го ло ву шек? У
ко го�то хоть чуть�чуть прос вет ле ние в моз гах
об ра зо ва лось, как у Фе до та, то му и ра ды.

В церк ви, как в ар мии, еди но на ча лие, и
Фе до ту к то му не при вы кать. Тут он в сво ей
та рел ке. Нет�нет да и выс ка ки ва ло из не го
преж нее – пра пор щиц кое, ко ман ди рс кое.
Бы ва ло, слу жит па ни хи ду. А ка кая ста ру -
шон ка глу хая, не рас слы шит, как про чи та ли
с по дан ной бу маж ки род ные ей име на, – с
со сед кой ли за бол та ет ся или ещё что, за те -
ре бит нас той чи во от ца Фе до та за край фе -
ло ни: уж не по ле нил ся ли, ба тюш ко, мо их
по мя нуть?

– Так! – сгре бёт за оше рок ста рую глух ню
Фе дот. И от ра бо тан ным ко ма нд ным го ло сом
ог ла сит ей на ухо весь спи сок. – Слы ша ла?!

– Ой, ба тюш ко, чай не глу хая я! – еле от пы -
ха ет ся со стра ху ста ру шон ка.

Отец Фе дот раз вер нёт ся к ос таль ным и с уг -
роз ли вы ми нот ка ми в го ло се воп ро сит:

– Кто еще не слы шал?! – Все по пя тят ся.
В оп ре де лен ные мо мен ты на ли тур гии мо -

ля щи е ся в хра ме долж ны ста но вить ся на ко -
ле ни. Но бы ва ет так, что, кро ме бо го моль цев,
прос то на хо дя щих ся и слу чай но сю да за бе -
жав ших лю дей ку да как боль ше. Сто ят, гла зе -
ют, а то и бол та ют.

Отец Фе дот строг, тут вам не му зей: выг ля -
нет, то пор щась бо ро ди щей, из ал та ря и рявк -

нет, как на сол дат на пла цу, для пу щей убе ди -
тель нос ти сжи мая ку лак:

– А ну�ка, все на ко ле ни!
И бу ха лись друж но. Да же дос ки де ре вян но -

го по ла вздра ги ва ли.
На сол да фо нс кие по вад ки от ца Фе до та

ник то осо бо не оби жал ся: что взять, ис пор ти -
ла хо ро ше го че ло ве ка ар мия.

Как раз в празд ник По бе ды приг ла си ли от -
ца Фе до та ос вя тить офис од ной пре ус пе ва ю -
щей фир мы. Хо зя е ва и сот руд ни ки охот но
подс тав ля ли рас ко рм лен ные хо лё ные ха ри
под кро пи ло ба тюш ке, а по том, су нув ему на
ла пу, и за бан кет ный стол бы, че го доб ро го,
по за бы ли приг ла сить. Но отец Фе дот – че ло -
век не гор дый, сам прист ро ил ся.

Толь ко нас ку чи ло ему всё ско ро: был он,
по ка кро пи лом раз ма хи вал, глав ным ге ро ем
мо мен та, а те перь и в упор ник то его не ви дел
– пус тое мес то. Ве ли фир ма чи ка кие�то
свои, не по нят ные ему, раз го во ры, ле ни во
по тя ги ва ли из бо ка лов за мо рс кие ви на, ню -
ха ли чёр ную икор ку.

Ощу тил се бя отец Фе дот тут ино род ным те -
лом. И за це пи ло его ещё: о празд ни ке ник то
из при су т ству ю щих и не вспом нил да же. Ре -
шил он тог да встрях нуть всех ста рым ар мейс -
ким тос том. В боль шу щий фу жер из�под мо -
ро же но го на лил мар ти ни, плес нул вис ки, су -
хо го, пи ва, во доч ки…

Кое�кто с не до у ме ни ем ко сил ся на от ца
Фе до та. А он встал из�за сто ла, под умол ка ю -
щий шум воз нёс свою бра ти ну, в поч ти пол -
ной уже ти ши не оп ро ки нул её в се бя и, зыч но
кряк нув, вы дох нул: «Смерть Гит ле ру! И всем
бур жу ям!»

Неп ро би ва е мая

ВВ вос ста нав ли ва е мом хра ме лю бо му тру дя -
ге ра ды, а уж без воз ме зд но му – вдвой не.

Но ес ли че ло век с но ро вом по па дет ся, тог да
тер пи, нас то я тель! У та ко го на вся кую свою
про маш ку най дёт ся же лез ный до вод. 

Ки ра про тив древ них ба бу шек�при хо жа нок
– пен си о нер ка «мо ло дая». В ме ру гру бо ва тая,
в ме ру раз го вор чи вая, к хо ло ду в сла бо отап -
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ли ва е мом хра ме неп ри хот ли вая, мзду не тре -
бу ет – в об щем, вро де бы на мес те за цер ков -
ным ящи ком сто ит. Но и за сло вом в кар ман
в раз го во ре с нас то я те лем не по ле зет.

На все нощ ном бде нии заб ре ли в храм два
крас но но сых ха ну ри ка. В зат ра пез ной оде -
жон ке пе ре тап ты ва лись они с но ги на но гу
вбли зи свеч но го ящи ка, да же вро де бы и пе -
рек рес тить ся пы та лись. По том од но му из
них вдруг «поп ло хе ло». И не то ва ри ща сво е -
го, а Ки ру умо ля ю ще�лас ко во поп ро сил он
про во дить его на све жий воз дух. Неда ром го -
во рят, что доб рое сло во и кош ке при ят но:
Ки ра участ ли во подх ва ти ла невз рач но го му -
жич ка под ло ко ток и пов лек ла в прит вор,
бес печ но ос та вив свой «бо е вой пост». Этой
Ки ри ной про маш кой и вос поль зо вал ся на -
пар ник – схва тил со сто ла фа нер ный ящи чек
с по же рт во ва ни я ми и за пас ным вы хо дом
рва нул на ули цу.

Дог нать зло у мыш лен ни ка бы ло не ко му – в
хра ме мо ли лись нес коль ко древ них ба буль, а
про зе во ро нив шая Ки ра, нис коль ко не сму ща -
ясь, да же по пе ня ла в от вет на уп рё ки нас то я -
те лю: «Я за свеч ки от ве чаю. Про па ла хо тя бы
од на? Нет. А ящик вам при вя зать на до бы ло…
Да и наб ра лось там ме ло чи с горсть. Гля дишь,
не и му щим бом жам сго дит ся на хле буш ко!..»

А ско ро опять ка та ва сия с этой Ки рой
прик лю чи лась. По да ри ли хра му на ку поль -
ный крест. Ржа вый, с об лу пив шей ся крас -
кой, он сох ра нил ся где�то ка ким�то чу дом от
бо го бор чес ких вре мён. С рес тав ра то ром до -
го во ри лись, вос ста нав ли вать крест он выз -
вал ся без воз ме зд но, а по ка ре шал, что да как
де лать, крест прис ло ни ли к сте не внут ри хра -
ма сво е го ча са ждать.

Де ло это рас тя ну лось на дол го, рес тав ра -
тор всё раз ду мы вал, как к ра бо те прис ту -
пить, а дру го го – за пла ту на нять – при хо ду
не по кар ма ну.

Од наж ды нас то я тель за шёл око ло по луд ня
в храм и обом лел. Крес та на мес те не бы ло!

– Где?! – во зо пил он и ука зал ру кой Ки ре
на пус тое мес то.

– Му жик тут один за бе жал, взва лил крест
се бе на пле чо и унёс, – спо кой но от ве т ство -
ва ла Ки ра.

– Ку да? За чем? Да и кто – без бла гос ло ве -
ния? – уд ру чён но воск ли цал нас то я тель и уп -
рек нул Ки ру: – Ты�то для че го тут пос тав ле -
на?! Восп ре пя т ство вать по хи ти те лю долж на,
а у те бя из хра ма хоть всё уно си!

– А ес ли б он ме ня по кум по лу на ла дил? –
от бо я ри ва лась на суп лен ная Ки ра. – Что цен -
нее – жизнь че ло ве чес кая или ме талл?

В это вре мя в храм вбе жал за пы хав ший ся
мо ло дой че ло век. И – к ба тюш ке.

– Я крест в свою мас те рс кую увёз.  Моя ма -
ши на по ло ма лась, по пут ку приш лось на ни -
мать. Ре шил – бу ду рес тав ри ро вать без воз ме зд -
но, во сла ву Бо жию! Из ви ни те, я то ро пил ся,
бла гос ло ве ния ва ше го не смог по дож дать.

– Вот ви ди те! – тор же ст ву ю ще по пе ня ла
нас то я те лю Ки ра. – А вы рас стра и ва лись!..

За да ча

ППе ред Тро и цей, в ро ди тельс кую суб бо ту,
крас но но сый, с по мя тым ли чи ком му -

жи чок, ози ра ясь, боч ком, по до шел к цер ков -
ной лав ке.

– Это са мое… – про си тель но взгля нул он
на про дав щи цу и вы су нул из кар ма на гор -
лыш ко «Сто лич ной». – Ос вя тить бы ее, а?
Бать ку по мя нуть на по гос те соб рал ся.

Про дав щи ца, да ма круп ная, с гро мо вым го -
ло сом, нас мот ре лась на сво ем ра бо чем мес те
вся ких чу да ков и осо бо це ре мо нить ся с ни ми
не при вык ла.

Ко ро че, сам не ве дая как, ока зал ся ис пу -
ган но�взъ е ро шен ный му жи чок за цер ков ной
ог ра дой не со ло но хле бав ши. И тут столк нул -
ся нос к но су со свя щен ни ком.

– Вот, ба тюш ка, тур ну ла ме ня ва ша про -
дав щи ца ни за что ни про что! – по жа ло вал ся
он и рас ска зал по че му. – Я же как луч ше хо -
тел… И отец у ме ня ве ру ю щий был.

– Твой отец об ра до вал ся, ес ли б ты к не му
не с вы пив кой при шел, а с мо лит вой! – от ве -
тил как от ре зал свя щен ник.

Ос та лось му жич ку оза да чен но ма ков ку
свою че сать.

26 Николай Толстиков

018-031Tolstikov_018-031Tolstikov.qxd  22.10.2024  13:20  Страница 26



Так тик

ЗЗаш тат ный про то и е рей отец Ва си лий из -
ред ка слу жил в на шем хра ме. Но вот об ла -

че ние на се бя вы би рал всег да ста рое, по но -
шен ное. Ре бя та�ал тар ни ки пе ред его при хо -
дом зап ря чут невз рач ное об ла че ние по даль -
ше. Ан нет, приб ре дёт отец Ва си лий, раз во -
ро шит всё на ве шал ке, упор но оты щет то, что
ему нуж но.

– Ба тюш ка! – от го ва ри ва ет его нас то я тель.
– На де вай те но вое, смот реть ся ведь сов сем
по�дру го му бу де те! Да и спон со ры се год ня на
служ бу по жа лу ют, что по ду ма ют?

– То и по ду ма ют!  Боль ше об ла го де тель -
ству ют! – от ве ча ет умуд рён ный дол гой
жизнью отец Ва си лий.

Лёт чик

ЖЖорж, низ ко рос лый ста ри чок с пле ши -
вой го ло вой и ог ром ной бо ро ди щей,

по но марь но вый, в ал та ре от все го ис пу ган но
ша ра ха ет ся и крес тит ся нев по пад. Сос то ял
он преж де не дол го сто ро жем и од нов ре мен но
двор ни ком при хра ме: ночью бла же н ство вал
на топ ча не в сто рож ке, днём по ма хи вал мет -
лой по до рож кам внут ри ог ра ды. Чис лил ся
Жорж ли цом без оп ре де лён но го ви да жи тель -
ства, но, обос но вав шись на при хо де, стал
выг ля деть впол не при лич но, при ба рах лясь
шмот ка ми, ос тав лен ны ми на па пер ти при хо -
жа на ми. Как же ина че? Форс дер жать на до –
Жорж баб кам хвас тал, что в ави а ции по мо ло -
дос ти слу жил.

Жизнью та кой он был до во лен. Жаль, что
ско ро за кон чи лась она. Жор жа взя ли на пос -
лу ша ние в ал тарь вмес то за бо лев ше го по но -
ма ря. На этой «долж нос ти» бла же н ство вать
не ког да: то ба тюш ке прос фо ры по дай, то
при не си со свеч но го ящи ка за пис ки от при -
хо жан да ещё и сле ди, что бы уг ли в ка ди ле не
по тух ли. То од но, то дру гое...

Вро де ме ло чи, но кру гом идёт го ло ва у
Жор жа, ни ку да он, бе до ла га, не ус пе ва ет,
всё из рук у не го ва лит ся. Мор щит ся толь ко

он ви но ва то на уп рё ки ба тюш ки да, от вер -
нув шись, вти ха ря вор чит – се ту ет на та кую
судь бу.

А тут ещё и ар хи е рейс кая служ ба по дос пе -
ла. На ро ду в ал та ре – не про то лк нуть ся:
маль чиш ки из ар хи е рейс кой обс лу ги, ди а ко -
ны, свя щен ни ки. За жа тый в угол Жорж тря -
сёт ся, ров но ове чий хвос тик, взи ра ет на про -
ис хо дя щее ис пу ган но вы та ра щен ны ми гла за -
ми и ра ду ет ся, что ник то у не го ни че го не
спра ши ва ет и не тре бу ет.

Но и про Жор жа вдруг вспом ни ли. На ли -
тур гии пе ред на ча лом Ве ли ко го вхо да ар хи -
е рей, стоя у жерт вен ни ка, вы ни ма ет из
прос фо ры час ти цы за здра вие всех сос лу жа -
щих ему в ал та ре. По стар ши н ству, от бла го -
чин но го до ал тар ни ка, все по оче ре ди под -
хо дят к Вла ды ке и, по це ло вав его в пле чо,
на зы ва ют для по ми но ве ния своё имя.
Прош ли все, лишь один Жорж жмёт ся в
сво ём уго лоч ке. По ря док есть по ря док: ре -
бя та�ипо ди а ко ны подх ва ти ли Жор жа под
ло кот ки и – к Вла ды ке.

Пе ре пу ган ный Жорж от би ва ет ся, буд то на
казнь его во ло кут:

– Ку да вы ме ня, ох ла мо ны, та щи те?! – во -
пит ис тош но и что есть сил упи ра ет ся.

– Это что у вас за боль ной? – сер ди то воп -
ро ша ет ар хи е рей.

– Да он нор маль ный. Ави а то ром был, лёт -
чи ком! – пы та ет ся сгла дить не лов кость
настоятель.

– С па ра шю том не у дач но спрыг нул?
– С печ ки упал! – чест но и по ка ян но приз -

нал ся Жорж.

На тре бах

ООтец Ев ге ний – свя щен ник но во на чаль -
ный, не дав но ру ко по ло жен ный, так что

ещё не вся мно го чис лен ная его род ня об этом
зна ла, тем бо лее даль няя.

Но ра но или позд но раз нес лось это из вес -
тие: из го род ка в со сед ней об лас ти при ле тел
зво но чек – сроч но при ез жай  со бо ро вать и
при ча щать дво ю род ную баб ку. И хоть свой
храм в том го род ке име ет ся и свой свя щен -
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ник, но ста руш ка же ла ет, чтоб неп ре мен но
родствен ник  та ин ства со вер шил.

Что де лать? Зап рыг нул ба тюш ка в лич ную
пот рё пан ную лег ко вуш ку и, сот во рив мо лит -
ву, дви нул ся впе рёд на се вер, за двес ти вёрст.

Подъ ез жая уж к то му го род ку, он вспом нил
вдруг, что впо пы хах  за был прих ва тить с со -
бой да ро но си цу – ков че жец с При час ти ем,
но об ра до вал ся, за ви дев на око ли це храм, по
все му ви ду действу ю щий. «Соб ратья вы ру -
чат!» – ре шил уве рен но.

Да не тут�то бы ло! Мест ный свя щен ник,
ро вес ник от цу Сер гию, взгля нул на не го по -
доз ри тель но: в на ше вре мя под ряс ни чек на -
деть и вы да вать се бя за слу жи те ля церк ви лю -
бой про ще лы га мо жет.

Уда лось до ка зать, кто есть кто,  вновь заг -
во зд ка воз ник ла: та ба буш ка�то – ате и ст ка,
ком му ни ст ка, толь ко что вслед свя щен ни кам
не пле ва лась. Но кре ще на, вид но, в детстве,
раз, ког да при пёр ло, про Бо га вспом ни ла.

Под сел соб рат в ма ши ну к от цу Ев ге нию;
по е ха ли к ба буш ки но му до му вдво ём:

– Ты слу жи, а я прис мот рю – ма ло ли что!
При е ха ли. Ле жит ба буль ка: руч ки сло же ны,

глаз ки прик ры ты. Ро до ва кое�ка кая в при хо -
жей топ чет ся.

По со бо ро вал отец Ев ге ний бо ля щую, глу -
хую ис по ведь от неё при нял, епит ра хиль ей
на го ло ву на ки нул и раз ре ши тель ную мо лит -
ву про чёл. При час тил Свя тых Хрис то вых
Тайн  с по мощью соб ра та ба буш ку, вро де бы
ды ша щую сов сем на ла дан.

И о чу до! Ста руш ка вдруг лег ко под ня лась с
кро ва ти, шуст ро зад ви га лась по гор ни це, да -
же прик рик ну ла на сво я че ниц:

– Вот что род ная кровь�то де ла ет! На но ги
пос та ви ла! Я те перь в церк ву  всё вре мя хо дить
ста ну!.. Эй, вы, наг ру зи те�ка на ше му род но му
ба тюш ке вся кой сне ди в ба гаж ник ма ши ны!

И толь ко что са ма пер вая в под пол за со -
лень я ми да ва рень я ми не ныр ну ла.

Отец Ев ге ний  ото ро пе ло и с ис пу гом ус та -
вил ся на ожив шую при ча ст ни цу, но мест -
ный соб рат был опыт нее, соб ран нее и по то -
му из рёк:

– При  чем тут род ня? Ты, ба буш ка, Хрис та
в се бя при ня ла.

Мо ло дой, да ран ний

ППе ре ве ло на чаль ство с при хо да ста ро го
нас то я те ля. Мол, храм вос ста нав ли ва ет

он мед лен но, клян чить у бо га тень ких спон -
со ров средств за го ды то ли не на лов чил ся, то
ли прос то стес ня ет ся. В об щем, сде лал
«мавр» свое де ло – отк рыл храм для бо гос лу -
же ний, дол жен  те перь и уй ти.

При был на его мес то юный поп. Не дав но из
се ми на рии, но, ви дать, мо ло дой, да ран ний.
На шел крат кий спи сок бла го де те лей, ткнул
на у гад паль цем в пер вое по пав ше еся имя и
отп ра вил ся зна ко м ство за во дить.

Си дев ший за сто лом доб ро душ ный на вид
здо ро вяк, гла ва стро и тель ной фир мы, воп -
ро си тель но под нял гла за на стре ми тель но
вле тев шую в его ка би нет то щую фи гур ку
ба тюш ки. 

Тот пря мо с по ро га взял «фир ма ча» в обо -
рот, за ги бая паль цы:

– Вы мне дай те же ле зо для ре мон та кров ли,
дай те ра бо чих!.. Дай те то, дай те это…

Гла ва фир мы в от вет что�то нев ра зу ми тель -
но про мы чал, за мо тал го ло вой и на ко нец су -
мел прер вать сло во охот ли во го ба тюш ку, оза -
да чив воп ро сом:

– А вы, мо ло дой че ло век, что нам вза мен
да ди те?

По вис ло мол ча ние.
– Во ды кре ще нс кой дам! – на шел ся юный

ба тюш ка. – Бесп лат но. При хо ди те!..

Сми рен ный че ло век

ССмот ри тель при хра ме – долж ность, в об -
щем�то, женс кая. Дел и де ли шек вся ких

уй ма! На до подс веч ни ки пос ле служ бы про -
те реть, во ду для кре ще нс кой ку пе ли наг реть
и при нес ти, за по ряд ком в хра ме сле дить.
Хоть за чис то той, хоть за ли хи ми лю диш ка -
ми, но ро вя щи ми что�ни будь спе реть.

Вре ме на ме ня лись…
Храм наш сто ял воз ле го ро дс ко го рын ка и,

бы ва ло, под вер гал ся на бе гам раз ных чу да ков.
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Один пря мо на се ре ди не выт рях нул пол ный
ящик ру мя ных яб лок, ви дать, для пу щей сво -
ей тор гов ли. Дру гой чу да чи на бу тыл ки с пи -
вом по де ре вян но му по лу с гро хо том ка тать ся
за пус тил, не ина че от ал ко го лиз ма на де ясь
от шат нуть ся. Тре тий – про из но ся ще го на со -
лее ек те нию ди а ко на по пле чу хлоп нул и пь я -
но по ин те ре со вал ся: «А в ухо хошь?!» Но ди а -
кон был не роб ко го де сят ка и с дос то и н ством
от ве т ство вал: «От да чей не за му ча ешь ся?»

Бу зо тё ра не за мед ли тель но и лов ко «упа ко -
вал» наш но вый смот ри тель Ва ня, вы та щил
про вет рить ся на ули цу.

Ва ня, креп кий му жи чок за пять де сят, при -
бил ся к хра му на ра дость про чим ба буш -
кам�смот ри тель ни цам, по се лил ся бо бы лём в
сто рож ке. Об хо ди тель ный и веж ли вый с кол -
ле га ми, он не чу рал ся вся кой ра бо тён ки –
толь ко се дая его го ло ва то тут, то там в хра ме
мель ка ла. Ли хо им цам с ули цы на деж ный зас -
лон был пос тав лен. Од но го Ва ня да же пой -
мал с по лич ным – вы вер нул из�под по лы
сво ро ван ную ико ну. Ог рел «экспроп ри а то ра»
не силь но по заг рив ку и вы то лк нул вос во я си.

До пы ты ва лись у Ва ни: чей он да от ку да?
Толь ко мол чал упор но в от вет смот ри тель,
лишь хмы кал в лох ма тые свои усы.

– Вот сми рен ный ка кой че ло век… – шам -
ка ли ста ру шон ки.

Тай на раз ре ши лась в День По бе ды.
Ва ня при шёл на служ бу в па рад ной офи -

це рс кой фор ме с ор де на ми и ме да ля ми на
гру ди. При хо жа не взи ра ли на сие «яв ле ние»
с раск ры ты ми рта ми, кто�то из ста ру шо нок
роб ко по ин те ре со вал ся:

– Где ты, Ва ня, ус пел по во е вать? Вро де ещё
и не ста рый…

Ва ня, как всег да, нем но гос ло вен:
– В Аф га не. Дво рец Ами на брал.
Пос ле празд ни ка Ва ня вдруг про пал, ник то

из на ших при хо жан не повстре чал его боль -
ше. Уе хал, вид но, ку да�то. Ту да, где его не
зна ют.

Де ло вое пред ло же ние

ООдо ле ли бом жи. С хо ло да ми по ря доч ной
ком па ни ей обос но ва лись в прит во ре

хра ма, хва та ют за ру ка ва при хо жан, тря сут
ми лос ты ню. Нас то я тель, бед ный, не зна ет,
как от бить ся от них: иной здо ро вен ный дя дя,
оде тый в шмот ки с чу жо го пле ча, ку да как
кру че мно го дет но го мо ло до го ба тюш ки, гну -
са вит про тяж но, зас ту пая до ро гу:

– Я ку шать хо чу! Дай!..
Вы ру ча ет каз на чей – тёт ка бы ва лая, тёр тая

жизнью. Храм хоть и в цент ре го ро да, но ве -
ру ю щим возв ра щён не дав но, обуст ра и вать ся
в нём толь ко�толь ко на ча ли. Чтоб не зас ты -
нуть в мо роз, пос та ви ли печ ки�вре мян ки,
при вез ли и сва ли ли на ули це воз ле сте ны хра -
ма воз дров.

Каз на чея и об ра ща ет ся к бом жам с де ло вым
пред ло же ни ем:

– Бе ри те ру ка ви цы, то по ры, и – дро ва ко -
лоть! Всех по том на кор мим!.. Ну, кто пер вый,
са мый сме лый? Ты?

Бомж в от вет мнёт ся, бор мо чет се бе под
нос: «Да я ра бо тать�то и от вык…» и – боч ком,
боч ком – на ули цу! Сле дом – ос таль ные. Как
вет ром всех сду ло.

Сла би на

НН а вес тить то даль нее се ло ме ня поп ро -
си ла дав няя при хо жан ка. Ча я ли Ве ли -

ким пос том по со бо ро вать ся и при час тить -
ся Свя тых Хрис то вых Тайн её прес та ре лые
ро ди те ли.

Всю неб лиз кую до ро гу вспо ми на лась мне
моя га зет ная юность: кор рес пон ден том от де -
ла сельс кой жиз ни «район ки» час то при хо ди -
лось бы вать  в здеш них кра ях, пи сать очер ки
и за ри сов ки о тру же ни ках – сов хоз был пе ре -
до вой, один из луч ших в райо не.

Всё се ло за ва ле но сне гом: вес на ещё толь -
ко�толь ко про буж да ет ся пер вой нес ме лой
ка пелью. 

Ста рич ки об ра до ва лись, ис по ве до ва лись
по�кресть я нс ки не за мыс ло ва то и прос то.
Пос ле при ня тия Свя тых Хрис то вых Тайн за -
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шёл раз го вор о ны неш ней жиз ни: что да как,
да где, кто зна ком.

Ока за лось, что то го сов хо за дав но нет и в
по ми не, ра зо ри ли его в де вя нос тые. Раз де ли -
ли ра бот нич ки угодья  на паи, а по том про да -
ли за бес це нок за ез жим ком мер сан там – вла -
дель цам пи ще во го ком би на та. Те уже мо лоч -
ные фер мы лик ви ди ро ва ли, не вы год но, мол.
На о бе ща ли се ля нам зла тые го ры, а по том
про го ре ли и смы лись. Ос та лись до вер чи вые
се ля не ни с чем – ра бо ты нет, мо ло дёжь в го -
ро да по да лась, од ни пен си о не ры кое�как су -
ще ст ву ют.

– Пом ню, у вас в со сед ней де рев не зак ры -
тый храм сто ял. Ещё зер но ск лад в нём раз ме -
щал ся. Го во рят, сле ди ли за ним хо ро шо, бе -
рег ли, да же рос пись вся сох ра ни лась. Всё
по�преж не му? – спро сил я.

– Да, да! Так и бы ло! Но как зер но из не го
вы вез ли, так всё и заб ро си ли. Кры ша про ху -
ди лась, про тек ла – ка кой�то жа дю га часть
же лез ных лис тов с кры ши спёр. Не ве се лая
прик лю чи лась ис то рия! – вздох ну ла сок ру -
шен но ста руш ка. – Мы тог да, в де вя нос тые
го ды, хо те ли храм вос ста нав ли вать, да же об -
щи на на ча ла со би рать ся. Скли ка ли се лян на
об щее соб ра ние – да вай те, мол, сло жим ся
день га ми для ре мон та кры ши, ина че ведь
заль ёт дож дя ми всё и сне гом за сып лет. И сов -
хоз, мо жет, под со бит? И на до же – про тив
упер лась его ди рек тор ша! Она – ба ба шуст -
рая, про дув ная, пар тей ная, до ди рек то ров
пар тор гом ра бо та ла – язык под ве шен, по за -
ви ду ешь! Мол, сей час у нас за да чи по важ нее
церк вы, хо зяй ство на паи меж ду ва ми на до
раз де лить, а по том вид но бу дет. И – сло во за
сло во – всех от го во ри ла крас но бай ка! Да и
ма ло наш лось лю дей Бо гу ве ру ю щих, не за -
щи ти ли храм.

– А что те перь там?
– Что? Свод об ва лил ся, рос пись со стен

ссы па лась. Заг ля нуть, а не то что вой ти
внутрь, страш но! Раз ру ха!.. Сбе рег ли бы в те
го ды храм – и у нас бы все бы ло хо ро шо. –
зак ру чи нил ся и ста ри чок. – Сла би ну мы тог -
да да ли – и аук ну лось!

Про ти вос то я ние

ИИль ич сто ит к хра му бо ком, вро де как бы
с пре неб ре же ни ем за су нув ру ки в кар ма -

ны шта нов и сбив на за ты лок кеп ку. На пь е -
дес та ле – ма лень кий, в свой на ту раль ный
рост, из ма зан чёр ной крас кой.

Храм в нес коль ких де сят ках мет ров от ста -
туи, в ок ру же нии ро щи цы из ста рых де ревь -
ев, уце лел чу дом на краю пло ща ди в цент ре
го ро да. Всег да был за перт на за мок, ок на зак -
ры ты глу хи ми став ня ми.

Од наж ды в его сте нах опять за теп ли лась та -
ин ствен ная, уе ди нен ная от про че го ми ра
цер ков ная жизнь.

Но и на пус тын ной пло ща ди воз ле Ле ни на
раз мес тил ся лу на�парк с ка че ля ми�ка ру се ля -
ми, на дув ны ми ба ту та ми, раз ве се лой, гро хо -
чу щей день�деньс кой му зы кой. О вож де ми -
ро во го про ле та ри а та то же не за бы ли: как лю -
би те лю де тей, под са мый нос ему за во ро ти ли
яр ко раск ра шен ную гро мад ную ка чал ку.
Толь ко де ти то ли не по лю би ли, то ли прос то
по бо я лись ка чать ся тут или бла го ра зум ные
ро ди те ли им зап ре ти ли это. Виз жа ли, ду ра -
чи лись на ка чал ке мо ло дые под вы пив шие
тет ки, а с ла во чек воз ле пос та мен та, опу тан -
но го гир лян дой из раз ноц вет ных по ми ги ва ю -
щих лам по чек, их за ди ра ли то же хва тив шие
лиш ку мо лод цы с ко рот ко стри жен ны ми, в
из ви ли нах шра мов, го ло ва ми и в гряз ных
пот ных май ках, об тя ги ва ю щих из ля пан ные
си не вой на ко лок те ла.

Не ду мал я, про хо дя ми мо них на служ бу,
что неж дан но�не га дан но эта на ка чан ная ком -
па ния, спа са ясь от жа ры или вов се те ряя вся -
кую ори ен ти ров ку во вре ме ни и прост ра н стве,
вва лит ся в храм… 

Слу жи ли на Тро и цу ли тию. Выб ра лись из
зим не го тес но го при де ла в прит вор нап ро тив
раск ры тых врат прос тор но го лет не го хра ма,
выс тыв ше го за дол гую зи му и те перь на пол -
нен но го тя же лым влаж ным воз ду хом. Из
окон под ку по лом про би ва ют ся сол неч ные
лу чи, выс ве чи ва ют, де лая от чет ли вы ми ста -
рин ные фрес ки на сте нах. Как на ко раб ле
средь бу шу ю ще го, ис хо дя ще го страс тя ми
людс ко го мо ря!
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Мо лод цов, пь я но�шум но за го мо нив ших,
тут же, за ши пев и за ши кав, вып ро во ди ли об -
рат но за по рог ба буль ки�смот ри тель ни цы.
Один все�та ки, в яр ко�крас ной май ке, за го -
ре лый до чер но ты, су мел обог нуть зас лон и,
ка ча ясь из сто ро ны в сто ро ну, прой ти в гул -
кую пус то ту лет не го хра ма. Воз ле са мой со -
леи, у царс ких врат, он бух нул ся на ко лен ки и
при жал ся лбом к хо лод но му ка мен но му по лу.
Ста ру шон ки, подс ко чив, на ча ли тор мо шить
и его, что бы вы вес ти, но ба тюш ка мах нул им
ру кой: пус кай ос та ет ся!..

Тор же ст вен но, от да ва ясь эхом под сво да -
ми хра ма, зву ча ли сло ва про ше ний ек те нии,
хор вре ме на ми подх ва ты вал строй ным пе -
чаль ным мно го го лось ем: «Гос по ди, по ми -
луй… Гос по ди, по ми луй!» В эту сим фо нию
вдруг ста ли при ме ши вать ся ка кие�то не яс -
ные зву ки. Мы прис лу ша лись. Да это же ры -
дал тот стри же ный в май ке! Бил ся ис пещ -
рен ной шра ма ми го ло вой об край со леи,
про сил, умо лял, жа лил ся о сво ей, ско рее
все го, не су раз но и не пу те во сло жив шей ся
жиз ни. Что тво ри лось в ду ше его, ка кое ско -
пи ще гре хов рва ло и кром са ло ее на мел кие
кро во то ча щие час ти?!

Вот он утих и ле жал так нич ком на по лу до

кон ца служ бы. По том ба буль ки по мог ли ему
под нять ся и пов лек ли его к вы хо ду из хра ма,
уми рот во рен но го, при тих ше го, с мок рым от
слез ли цом.

А мо ло дой ба тюш ка, вздох нув, ска зал:
– Прос пит ся в кус тах под Ле ни ным и все

свое по ка я ние за бу дет. А жаль!
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