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ООди но ким плев ком я хро мал по го ро ду
боль ше ча са. Пос ле че ты рёх во шёл в сто -

ло вую на уг лу.
От неп лот но зак ры вав шей ся две ри тя ну ло

осен ней прох ла дой, сме шан ной с улич ной
мок ро той. Пах ло ка пус той, как на ули це, и ча -
ем с ли мо ном. 

Хо те лось пить. Я пос та вил сум ки, сел у ок -
на. Вы та щив из наг руд но го кар ма на из мя тую
пач ку си га рет, бро сил её на сто лик. По дош ла
офи ци а нт ка.

– Здра в ствуй те! – Су хая грусть в круп ных
гла зах; ве ки опу ще ны кни зу. Цвет глаз не яс -
ный – то ли бо лот ный, то ли се ро�зе лё ный. На
ко же ли ца сле ды от уда лён ных уг рей.

– Здра в ствуй те.
Не у ме лым дви же ни ем ру ки она по ло жи ла

пе ре до мной ме ню.
– Во ды.
– И всё? – спро си ла она так, буд то бы за всё

вре мя су ще ст во ва ния это го за ве де ния я пер -
вый, кто ос ме лил ся за ка зать лишь во ду. Боль -
ше в сто ло вой по се ти те лей не бы ло.

– И всё.
Рез ко пе ре дёр нув пле ча ми, она заб ра ла ме -

ню и то роп ли во прош ла в кух ню.
Я был во мно гих за ве де ни ях об ще пи та, но

ни в од ном из них мне не при хо ди лось слы -
шать столь тоск ли вой гул кой ти ши ны.

Под нёс ко рту си га ре ту, смор щил ся. Сло ма -
на! На мес те пе ре ло ма об ра зо вал ся гор бик –
те перь си га ре та предс тав ля ла со бой зас тыв -
ше го в дви же нии жир но го бе ло го чер вя ка.

– Здесь не ку рят.
«И не осо бо�то хо те лось», – по ду мал я и

смял си га ре ту.
Офи ци а нт ка пос та ви ла пе ре до мной ста кан

с во дой. Я про чёл на бейд же её имя: Ки ра.
– Спа си бо.
И вы пил.
Она отош ла к стой ке.
Я по ис кал гла за ми му сор ное вед ро – выб ро -

сить ос тав ше еся от «чер вя ка». Ага, вот и оно.
По до шёл, бро сил, вер нул ся к сто ли ку.

– Ещё во ды.
Офи ци а нт ка кив ну ла, пош ла.
– Из ви ни те, – ска зал я, – поб ли зос ти есть

биб ли о те ка?
Ос та но ви лась.
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– От ку да ж мне знать?! – спро си ла она, вы -
пу чив удив лён ные гла за.

И прав да, от ку да ей знать. С тру дом окон -
чив шая шко лу, она изб ра ла на и бо лее дос туп -
ный, но при этом не лёг кий путь за ра бот ка. Не
её ви на. Хо тя… мо жет, эта Ки ра не ме ст ная.
Без раз ни цы. На вер ня ка в этом го ро диш ке и
биб ли о те ки�то не сы щешь.

Из кух ни вы шел ом ра чён ный не до воль -
ством лы сый муж чи на в спе цов ке для стро и те -
лей, ещё и в пят нах. Я по ду мал, её муж. Он
опёр ся о вы со кий стул и с през ре ни ем ог ля дел
мою фор му. Офи ци а нт ка что�то шеп ну ла ему.
Муж чи на уни зи тель но ос ка лил жёл тые зу бы и
на лил во ды.

Мгно ве ние – и ста кан был в мо ей ру ке. Я на -
чал пить.

– Счёт при нес ти? – об ра ти лась ко мне офи -
ци а нт ка.

Я от ри ца тель но мот нул го ло вой – она тут же
отош ла – и до пил во ду.

Вот не тер пе ли вая!
– А во да раз ве не бесп лат ная?
Оба – лы сый и офи ци а нт ка – ус мех ну лись.
Я ре шил ос мот реть её. Хруп кая фи гу ра,

безобразная при чёс ка, на длин ных но гах – бе -
лые кол гот ки в круп ную сет ку, при чём пор -
ван ные в од ном мес те. Си ня ки на ло дыж ках.
Вдруг я по чу в ство вал: муж чи на не сво дит с ме -
ня глаз. Дос та точ но.

От то лк нув пус той ста кан, я от вер нул ся к ок ну.
На ули це ни ко го не бы ло. По ас фаль ту но си -

лись оран же вые и крас ные листья. Го лую зем -
лю кое�где уже об ни ма ла мо роз ная кор ка.
Вда ле ке сре ди чер не ю щей зе лё ной глу хо ты
ми гал ал ма зом ого нёк выш ки ЛЭП. Бо лез нен -
но�жёл тое не бо бы ло пус тын но.

– У нас прос то так не си дят, – ска за ла офи -
ци а нт ка Ки ра. 

Я пе ре вёл взгляд на неё. Она сто я ла у две ри в
кух ню. Ря дом с ней всё ещё сто ял муж чи на.
Под бо че нясь, он вни ма тель но смот рел на ме -
ня и хму рил ся.

– Да вай те тог да по го во рим, – про из нёс я,
об ра ща ясь к офи ци а нт ке.

Лы сый хмык нул, сде лал шаг в мою сто ро ну
и ска зал:

– Хо чет ся по го во рить – иди на вок зал или… в
пив нуш ку ка кую�ни будь!

Его хрип ло�писк ля вый го лос ког да�то об ма -
ну то го му жа по за ба вил ме ня.

– Че го лы бишь ся? – спро сил он.
– Я, по жа луй, по ем. Что у вас есть?
Офи ци а нт ка Ки ра тут же схва ти ла со стой ки

ме ню и, прой дя нес коль ко ша гов, по ло жи ла
его на за ня тый мною сто лик.

Ста ра ясь не по ка зы вать за ме ша тель ства, я
раск рыл ме ню, от каш лял ся. Что ж, при дёт ся
что�ни будь за ка зать.

– Ког да ты сде ла ешь дверь? – пос лы шал ся
го лос офи ци а нт ки. – С этих ого ро дов не сёт
це лы ми дня ми.

– Не се год ня.
– А ког да?
– Не се год ня.
Я не смот рел в их сто ро ну, но нез до ро вое

чувство, что муж чи на не сво дит с ме ня глаз,
ни как не рас се и ва лось.

Они уже мол ча ли.
– «Це зарь», – ска зал я.
Я не был уве рен, что этот лы сый уме ет его

го то вить, и всё�та ки риск нул.
От дал ме ню офи ци а нт ке. Хо тел что�то ска -

зать, что бы умень шить воз ник шее меж ду на ми
нап ря же ние, но не смог. Не лов ко кив нул па ру
раз, пы та ясь изоб ра зить этим своё ра ду шие.
Она тут же от вер ну лась.

Ещё раз хмык нув, муж чи на про из нёс что�то
вро де: «Сей час бу дет», – и ушёл в кух ню. То же
мне по вар! В та кой�то одеж де!

И ми ну ты не прош ло, как из кух ни на чал до -
но сить ся глу хой стук но жа по дос ке. Офи ци а нт -
ка Ки ра взя ла со стой ки смарт фон – и тот пол -
ностью зав ла дел её вни ма ни ем.

Ни ког да не ду мал, что так силь но за хо чу с
кем�ни будь по го во рить. Всю свою ник чём ную
жизнь я из бе гал об ще ния, а тут…

Ти ши на разд ра жа ла: бы ло в ней неч то яз ви -
тель ное, нас ме ха ю ще еся. Она слов но по вис ла
на до мной в пре дуп реж да ю щей о чём�то по зе и
горь ко ух мы ля лась.

Я дос тал из пач ки си га рет сло жен ный в нес -
коль ко раз кло чок га зе ты, на по ми на ю щий по
цве ту че шую прес но вод ной ры би ны. Сти хи.

Они бы ли на пи са ны при мне дро жа щей ру кой
уми ра ю ще го сос лу жив ца. Усерд ные то роп ли -
вые ка ра ку ли по ко и лись сре ди ров ных гус -
то�чёр ных букв ка кой�то за мет ки. Сти хи не ка -
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зис тые, с не точ ны ми риф ма ми, вы пол нен ные
ав то ром с гру бо�не у ме лым на си ли ем над со бой,
ску пые на об раз ность, од на ко пре тен ду ю щие на
точ ную пе ре да чу чувств к лю би мо му че ло ве ку.
На ив ность, прип рав лен ная вы да ю щей ся нег ра -
мот ностью, ка та ст ро фи чес ки ма лым сло вар -
ным за па сом и жал ки ми по пыт ка ми раз га дать
смысл сло ва «лю бовь». Ба наль но и пло хо. И ни
сло ва о спе цо пе ра ции – толь ко лю бовь. Все во -
семь стро чек – о люб ви.

В ко то рый раз я пе ре чи тал эти во семь строк.
Я знал их уже на и зусть. Бы ло в этих за му со -
лен ных мно ги ми по ко ле ни я ми сло вах неч то
по ис ти не тро га тель ное, на халь но ка са ю ще еся
да же мо е го из ра нен но го жизнью серд ца.

И во сколь ких же пач ках си га рет они по бы -
ва ли! Да, стран но, что я пе рек ла ды вал эти сти -
хи из од ной пач ки в дру гую, но на дёж нее спо -
со ба не бы ло: си га ре ты всег да бы ли при мне,
они ни ког да не те ря лись.

Я не еди нож ды ду мал, ка ко во бу дет про чи -
тать эти сти хи жен щи не, уже зна ю щей, что её
му жа нет в жи вых.

С его слов я знал, что до ма – в че ты рёх ком -
нат ной квар ти ре – ос та лись сын (стар ший ре -
бё нок), дочь и же на Яна, ко то рая ра ди не го
ещё в да лё ком 2007�м бро си ла учё бу в прес -
тиж ном уни вер си те те Пер ми и расп ро ща лась
со слад ко�горь кой меч той о карь е ре де ко ра то -
ра, и что на про тя же нии этих сов ме ст но про -
жи тых лет ни ра зу не ут ра чи ва ли вы ра зи тель -
нос ти прос ти тель но�неж ные от но ше ния суп -
ру гов. Ро ма – его зва ли Ро мой – ми ло на зы вал
всё это лав сто ри.

Сти хи Ро ма со чи нил за ра нее – в уме, пред -
чувствуя смерть в бою. Те ле фо нов у нас не бы ло
– ка кие мо гут быть те ле фо ны в сра же нии! – так
что он не мог ус лы шать го ло са лю би мой, не мог
ска зать ей про щаль ных слов. Он за пи сал стро ки
на од ном из тех клоч ков га зе ты, ко то рые всег да
но сил с со бой «на слу чай вдох но ве ния».

Я сло жил кло чок, пог ла дил его по ду шеч кой
паль ца. В ко то рый раз ощу тил бо лез нен ное
чувство тре во ги, как при ожи да нии оче ред ной
бом бар ди ров ки, чувство, уве ли чи ва ю ще еся с
каж дым вдо хом за па хов соп рев шей действи -
тель нос ти и опа лён ной на деж ды. Это го ря чее
чувство, оно го ря чее, по жа луй, ра не ния в но гу…
А уж я�то знаю, что та кое ра не ние в но гу. Это

ког да до нель зя ши ро кое и са мое ост рое на све те
лез вие, пе ре но ся щее к то му же на се бе жар разъ -
я рён но го солн ца, вон за ет ся ту да, ку да луч ше бы
и не вон за лось: боль нее то го мес та в тво ём
предс тав ле нии и быть не мо жет.

Офи ци а нт ка сту ча ла паль чи ком по смарт фо ну.
Её длин ные ног ти, пок ры тые чёр ным и ро зо вым
ла ком… Они на пом ни ли о да лё ких де вя нос тых,
ког да мы с ма терью хо ди ли в по лу под валь ное по -
ме ще ние за нес ве жи ми ово ща ми. Там ещё всег да
кис ло пах ло ка пус той. Ово щи про да ва ла сим па -
тич ная ар мян ка с точ но та ки ми же ног тя ми,
толь ко чёр но го ла ка бы ло боль ше.

– Ки ра!! – до нес лось из кух ни.
С шум ным вздо хом офи ци а нт ка спря та ла

смарт фон в кар ман фар ту ка и скры лась за
дверью. Ре шив, что са лат уже го тов, я су нул
кло чок га зе ты об рат но в пач ку и сде лал вид
утом лён но го ожи да ни ем че ло ве ка.

Выш ла Ки ра, ска зав:
– Ещё пять ми нут. И, по жа луйс та, не гла -

зей те так на ме ня боль ше: муж рев ну ет.
Она тут же отош ла, вы та щи ла смарт фон и

сно ва ус та ви лась в не го.
Я не ре шил ся что�ли бо от ве тить. Это бы ло

бес смыс лен но. Не у же ли я столь наг ло и час то
смот рел на его же ну, что лы сый в чём�то стал
ме ня по доз ре вать? И бы ло ли из�за че го? Та ких
де ву шек в про вин ци аль ных го ро дах не ме ре но.

И от ку да толь ко он мог подг ля ды вать за
мной?

Я ос мот рел ся. Ка ме ры не бы ло. Ес ли толь ко
он не спря тал её в бу фе те меж ду бу ты лок и
скля но чек.

Или прос вер лил где�ни будь в сте не дыр ку,
что бы подг ля ды вать за сво ей же ной и гос тя ми
их за ве де ния.

А мо жет, он что�то по чу в ство вал?
С ули цы лип кая осен няя прох ла да ещё нес ла

кис лый за пах ка пус ты. Но мне бы ло не до нос -
таль гии по де вя нос тым. За пах, про ис хо дя щее –
всё вмес те пе ре би ва ло ап пе тит, и я ре шил уй ти.
Бро сив двес ти руб лей – це ну го то вя ще го ся ку -
ли нар но го ше дев ра – и нес коль ко чи ри ков за
во ду, я под нял ся с хли пень ко го стуль чи ка… Ко
мне подс ко чи ла офи ци а нт ка. С уг рю мым ве -
сель ем она про ле пе та ла:

– Че го вы? Не ухо ди те, муж очень вкус но
го то вит.
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Пря мо как та ар мян ка: «Ово щи луч шие, луч -
шие ово щи… По ку пай те!»

Стук но жа прек ра тил ся.
Я пос мот рел в её ли цо – на нём уже та я ла тень

детс кой ка те го рич нос ти, – сел, от ки нул ся на
спин ку си денья. Си денье зат ре ща ло.

– Хм. Ве рю.
Но я не ве рил.
Она сде ла ла что�то руч кой, отс ко чи ла к

вы хо ду.
– Го во ри ла же, сю да к нам ник то хо дить не

бу дет, – вдруг ска за ла она, смот ря на ули цу.
– Но я ведь при шёл.
Она про дол жи ла, как буд то не слы ша ла мо -

их слов:
– С этих ого ро дов тя нет и тя нет це лы ми

дня ми. Не воз мож но прос то.
Ещё это го про вин ци аль но го «прос то» мне

не хва та ло! «Прос то не ве ро ят но», «прос то ге -
ни аль но», «прос то прек рас но» и то му по доб -
ная дрянь.

И че го толь ко она ста ла та кой раз го вор чи -
вой? Для то го лишь, что бы я не ушел, тем са -
мым не поп ро бо вав стряп ню её му жа?

Я вып ря мил ся, от ве тил:
– Муж бу дет рев но вать.
Она тут же обер ну лась, поп ра ви ла фар тук и с

на ив ной до сад ностью в чер тах ли ца вер ну лась
«на мес то». Вер но, ку да про ще сде лать вид,
что ни че го не про и зош ло.

– Мо жет, му зы ку вклю чить? – спро си ла,
смот ря ку да�то в сто ро ну. 

Спер ва я да же по ду мал, что она об ра ща ет ся
к му жу – пря мо че рез сте ну, че го уж там.

– Бы ло бы неп ло хо, – от ве тил я, по няв, что
воп рос был ад ре со ван мне.

Она дос та ла из фар ту ка пуль тик, и че рез
мгно ве ние чуть слыш ным ру чей ком по ли лась
от ку да�то уто ми тель но�сон ли вая му зы ка.

– Ки ра!!!
Офи ци а нт ка бро си лась в кух ню.
Я пос мот рел на ча сы: поч ти пять. По ду мал: ес -

ли Яна ра бо та ет, она ско ро бу дет до ма. Пе ре вёл
взгляд на ок но. Листь ев те перь не бы ло вид но –
се де ю ще�зо ло тис тое, с хри зо ли то вы ми кра пин -
ка ми прост ра н ство за ня ли лю ди, то ро пив ши е ся
по до мам: кто – пеш ком, кто – на ма ши нах.

Уди ви тель но, те перь да же эта разд ра жа ю щая
не ког да су е та по ка за лась мне же лан ной.

– Ваш «Це зарь».
Бух – на стол!
Я подс ко чил и гля нул на офи ци а нт ку. Она

неб реж но�де ли кат но улыб ну лась.
– Спа си бо.
Ни сал фе ток, ни вил ки.
– При не си те, по жа луйс та, вил ку.
Офи ци а нт ка тут же сде ла лась серь ёз ной.
– А�а, да�да, сей час. По дож ди те.
– И сал фет ку.
– Сал фе ток нет, – от ве ти ла она, не обо ра чи -

ва ясь, и скольз ну ла в двер ной про ем в кух ню.
В прин ци пе, по ду мал я, мож но и без сал фет ки.
Тут по я вил ся лы сый, по жё вы вав ший зу бо чи -

ст ку. Со щу рил ся, наг ло ос мат ри вая ме ня.
– Это луч ший «Це зарь» в ва шей жиз ни, уве -

ряю вас, – ска зал он.
Что�то мне не ве ри лось. Ми ло, как мне ка -

жет ся, улыб нув шись, я ог ля дел пор цию.
– На де юсь, – на ко нец от ве тил я сдав лен ным

го ло сом. От каш лял ся. Пос мот рел на лы со го.
Тот сто ял и ух мы лял ся.
И че го толь ко он ух мы лял ся? Ощу тил ка -

ким�то стран ным об ра зом пре вос хо д ство на до
мной? В чём? В том, что не по е хал на СВО? Или
в том, что бор щи уме ет ва рить?

Приш ла офи ци а нт ка – при нес ла вил ку.
– Спа си бо.
Она отош ла к стой ке, раз вер ну лась и – да же

не вы тя ну ла из фар ту ка смарт фон! Сто я ла и с
на деж дой смот ре ла то на ме ня, то на сво е го лы -
со го. А тот во об ще с ме ня глаз не сво дил.

«Це зарь» выг ля дел до ро же двух сот руб лей.
Я под це пил что�то вил кой, под нёс ко рту.

За мер.
В этот мо мент я ощу тил се бя древ не ри мс ким

от ве ды ва те лем ку ша ний. Или от рав люсь, или
от рав люсь и пом ру, или по ем. Два про тив од -
но го: шан сы бы ли не ве ли ки.

Поп ро бо вал.
Ока за лось очень да же неп ло хо.
– Вы ведь сол дат, да? – пос лы шал ся го лос

Ки ры.
Я по вер нул го ло ву. Муж чи на боль ше не ух -

мы лял ся – опять хму рил ся.
– Да.
Лы сый с шу мом вы дох нул воз дух.
– И че го, как там? – спро сил он, яв но разд -

ра жён ный. – Смот рю, хро ма е те.
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«Да от ку да ты всё ви дишь�то? – по ду мал я. –
И во об ще, сам же не хо тел раз го ва ри вать».

– Хро маю. Там – как всег да: то вла га, то
холод…

– Бед нень кие, – с яз вин кой.
– …То смерть, то вто рой шанс.
– Хм, не удив лён, – от ве тил он.
Я про мол чал. «Це зарь» был ин те рес нее это -

го раз го во ра. Я, ко неч но, хо тел по го во рить, но
не с лы сым и не об этом.

И толь ко я вер нул ся к са ла ту, как проз ву чал
но вый воп рос – сно ва от не го:

– Как они мог ли на пасть?
– Из ви ни те?
– Я спра ши ваю: как они мог ли на пасть? Вы

го во ри те, они мог ли на пасть пер вы ми, но как?
– Я ни че го не го во рил.
– В те ле ви зо ре го во ри ли.
«В те ле ви зо ре»! Ох уж эта про вин ци аль ная

прос то та!
Я по ло жил вил ку, по тя нул ся бы ло за сал фет -

кой… Вспом нил, что сал фе ток нет.
– Вы мо же те от ве тить? – да вил лы сый. –

Как они мог ли на пасть, ес ли у вас есть ядер -
ное ору жие?

– При чём тут это?
Мне очень не хо те лось про дол жать с ним раз -

го вор, но на пор, с ко то рым го во рил муж чи на,
вы нуж дал ме ня от ве чать хо тя бы что�ни будь.

– А при том. Ка кой ду рак бу дет на па дать на
стра ну с ядер ным по тен ци а лом?

– Вы бе рё тесь ут ве рж дать это, не быв ши там.
Но лы сый не слу шал:
– И из�за вас те перь гиб нут де ти! То же мне –

ге рои!
Я под нял ся из�за сто ла, схва тил сум ки и,

сдер жи вая се бя, нап ра вил ся к вы хо ду.
– Вот всег да так! Ухо ди те, ког да вам не че го

ска зать!
– Пос той те! – пос лы шал ся го лос Ки ры.
– Мне есть что ска зать, но вам го во рить

что�ли бо бес по лез но, – не обо ра чи ва ясь, про -
из нёс я и вы шел вон.

На ули це бы ло уже чуть прох лад нее. А кис -
лый за пах ка пус ты не ка зал ся столь на вяз чи -
вым, как в сто ло вой.

– Пос той те!
Я ог ля нул ся. Офи ци а нт ка Ки ра, поп рав ляя

фар тук, отк ры ла рот, что бы что�то ска зать, но…

– Ки ра!!! Зак рой дверь!
И она зак ры ла. Ма то вое стек ло ис ка зи ло чер -

ты её про ник ну то го бо лез нен ной оби дой ли ца.
На вер ное, де вуш ка хо те ла по чу в ство вать не за -
ви си мость – хо тя бы на мгно ве ние, как ког -
да�то, но го лос му жа на пом нил ей о пе ре не сён -
ной с ним бо ли. Лы сый знал о её стра хах, ма ни -
пу ли ро вал ею. Пос лы ша лась его ру гань.

Ки ра сжа лась и отош ла от две ри.
Я от вер нул ся.
По ра бы ло ид ти к Яне – об рат ный по езд

отп рав лял ся в семь ча сов.

Нес коль ко ми нут я сто ял у подъ ез да и не ре -
шал ся наб рать но мер квар ти ры. Всё ду мал:
мо жет, по дож дать ещё нем но го? Или вов се
отп ра вить сти хот во ре ние по поч те? Но ведь я
обе щал, что лич но от дам кло чок Яне.

По дул ску ля щий ве тер. Ста ло очень хо лод но.
И я ре шил ся – наб рал но мер.
Гуд ки… Ле дя ной пот.
– Да? – до нёс ся из до мо фо на женс кий го лос.
– Это Яна?
– Да. Вы кто?
– Доб рый ве чер! Я… Кос тя, сос лу жи вец Ро -

мы. Он… эм… про сил кое�что пе ре дать вам…
Мне на ули це по дож дать?

Мол ча ние. Трес ку чий детс кий смех.
– За хо ди те, – от ве ти ла Яна вол ни тель -

но�гос теп ри им но, но с оча ро ва ни ем го ря.
Ста ло теп лее.
Я ока зал ся в па рад но�бе зуп реч ном подъ ез -

де, где с выц вет шей зе ленью сте ны бы ли ис -
пи са ны ду шев но ого лён ны ми об ра за ми пер -
со на жей ска зок, ми фов, ле генд, филь мов и
мульт филь мов. Здесь от ра зи лись и ще пе тиль -
ная кро тость Бе лос неж ки, и зме и ное оба я ние
Ба бы�Яги, и вы да ю щий ся вкус сти ля поч таль -
о на Печ ки на. И всё это яр ко, брос ко, глян це -
ви то. В спа си тель ном изум ле нии, уз на вая всё
боль ше и боль ше лю би мых ге ро ев, я под нял ся
на пя тый этаж. Дверь бы ла при о тк ры та.

Я во шёл… и ока зал ся в уют ной при хо жей. Всё
в ней бы ло на сво их мес тах, и да же ко мод, сто яв -
ший у две ри как бы пос то рон ним толс тя ком.

В при хо жую заг ля ды ва ли де ти. Смот ре ли так,
слов но что�то хо те ли от ме ня.

– При вет! – ска зал я им. – Я вам тут кон фет
при нёс. – И вы та щил из сум ки на ко мод так
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кста ти при го див ший ся ку лёк мят ных ка ра ме лек.
– Вы от па пы? – спро сил один из де тей. Ка -

жет ся, маль чик.
И что я дол жен был от ве тить?
– Я…
Сла ва бо гу, в при хо жую вош ла жен щи на.
– Вы Яна?
Она кив ну ла. Оде та бы ла не по�до маш не му:

на вер ное, толь ко с ра бо ты.
– Про хо ди те, – ска за ла она мяг ко�на ро чи -

тым то ном.
Стя нув с се бя бо тин ки, я про шёл за ней и уви -

дел до воль но�та ки неп ло хую гос ти ную. Не по -
хо жая ни на од ну из тех пош лых, крик ли вых и
кри ком оза да чен ных ком нат с пур пур ны ми
обо я ми или ядо ви то�зе лё ны ми за на вес ка ми, с
уг ро жа ю ще плес не ве лы ми по тол ка ми… Это
бы ла ни чем не разд ра жа ю щая, вы пол нен ная в
пас тель ных то нах гос ти ная. И здесь все му бы ло
своё, под хо дя щее мес то. Раз ве что од но из кре -
сел – а их бы ло три – по ка за лось мне лиш ним.

Из со сед ней ком на ты пос лы шал ся детс кий
крик, и сра зу же – еди ный хо хот обо их де тей.

– При са жи вай тесь.
Я сел од нов ре мен но с ней.
– Конс тан тин, да? – спро си ла она.
Кив нул.
Толь ко сей час в све те об лач но го не ба я разг ля -

дел её. Чер но во ло сая, с мин да ле вид ны ми гла за -
ми, ост ры ми ску ла ми, иде аль но круг лой ро дин -
кой над верх ней гу бой – в об щем, она от но си -
лась к то му ти пу де ву шек, ко то рым, что бы выг -
ля деть прек рас но, и кос ме ти ка�то не нуж на.

В её гла зах от ра жа лась тос ка по пе ре жи то му
ког да�то счастью. Она си де ла пря мо, по ло жив
неж но�ро зо вые ру ки на ко ле ни.

– Вас ра ни ли? – спро си ла она, ука зав гла за ми
на мою ле вую но гу.

– Ни че го страш но го. Ско ро бу ду пры гать, –
улыб нул ся я и тут же сде лал ся серь ёз ным: ка кие
мог ли быть улыб ки?

Мы нем но го по мол ча ли.
– А де ти, – на чал я, – как я по ни маю, они ещё

ни че го не зна ют?
– Да, я ре ши ла им по ка не го во рить.
– Но ведь по хо ро ны…
– Я их не бра ла с со бой.
Я уже ни че му не удив лял ся. Но ре ше ние Яны

по ка за лось мне стран ным.

– Мо жет, тог да ска зать? Ес ли ска же те по том,
бу дет ху же.

– Я знаю. Но… бо юсь: они та кие ма лень кие.
– Они пой мут.
– Не ду маю. Они ещё не ви де ли смер ти.
– Не ви де ли смер ти? В смыс ле?..
Она ско ро от ве ти ла:
– Они… не го то вы.
Я про мол чал. Смерть – моя дав няя зна ко мая.

В пять я ви дел, как со се дс кие ре бя та топ та ли
двух вы пав ших из гнез да птен цов, в семь – как
гру зо вик сбил мою со ба ку; в один над цать я сто -
ял у пос те ли уми ра ю щей пра ба буш ки, ро ди те -
лей не бы ло до ма – они ра бо та ли, а я сто ял, не
по ни мал, что нуж но де лать, и – смот рел; в три -
над цать я но сил к ве те ри на ру боль но го ко тен ка,
за вер нув его в пла ток, на об рат ном пу ти он пе -
рес тал ды шать. И сей час, в трид цать че ты ре…

– Вы хо ро шо зна ли мо е го му жа?
– Поч ти семь ме ся цев бок о бок.
И за чем я ска зал это «поч ти»?
Её гла за заб лес те ли от слёз.
– Из ви ни те, – про шеп тал я.
– Нет, нет, ни че го.
– В подъ ез де… – ска зал и тут же осёк ся. К

че му я это? Ни ког да не умел го во рить слов
под де рж ки!

– Что?
– Очень кра си во. Вы на ри со ва ли?
Она вя ло улыб ну лась.
– Да.
– Очень, очень кра си во.
– Спа си бо.
Мы ещё нем но го по мол ча ли. Она дос та ла

пла ток, вы тер ла слё зы.
– Не го во ри те им, по жа луйс та.
– И не ду мал. – Тут я по нял, что му чаю её

ожи да ни ем.
Вы нул из наг руд но го кар ма на пач ку си га рет,

сдви нул крыш ку… Паль цы ох ва ти ла вне зап -
ная дрожь.

– Рас ска жи те… – Но Яна недо го во ри ла: я
про тя нул ей сло жен ный кло чок.

– Вот.
– Это?.. – Зап ну лась.
– Проч ти те.
На се кун ду зас тыв в не ре ши тель нос ти, она

раз вер ну ла кло чок и… Цеп кий взгляд. Дро жа -
щие гу бы. До это го скры тая, уе ди нив ша я ся от
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оз лоб лен нос ти внеш не го ми ра лю бовь те перь
про яс ни лась в каж дой чёр точ ке, каж дой мор -
щин ке её ми ло вид но го ли ца.

По гла зам Яны я по ни мал, что она пе ре чи ты -
ва ет стро ки сно ва и сно ва, сно ва и сно ва, с каж -
дым ра зом всё мед лен нее – или что бы вду мать -
ся в смысл да ле ко не точ ных фор му ли ро вок,
или что бы уло вить теп ло ды ша ще го в этих стро -
ках чувства, а мо жет, для то го и дру го го.

И я за ви до вал Ро ме. Но за ви до вал не той дерз -
кой, гру бой, чёр ной, под чи нён ной стрем ле ни -
ем к на си лию за вистью – я за ви до вал ему как
че ло век, по лу чив ший свою то ли ку от это го в
чём�то на ив но го, но не сом нен но дол же н ству ю -
ще го счастья. Хо те лось ещё – боль ше. И да, я
чувство вал се бя счаст ли вым.

Но я ос та вил её. Ук рыв шись пок ры ва лом тре -
вож ных дум, ти хо, ак ку рат но вы шел из ком на -
ты. Ду мал, мо жет, я и не очень хо ро ший че ло -
век, но уж точ но не са мый пло хой. Я мог и не
пе ре да вать этих сти хов – в ко неч ном ито ге,
ник то бы об этом не уз нал. Я мог, раз вив в се бе
уду ша ю щую за висть, при у да рить за оча ро ва -
тель ной вдо вой. Мог… да что угод но!

И ре шил ос тать ся че ло ве ком.
Нав ряд ли она за ме ти ла, как я ушёл, нав ряд

ли ус лы ша ла, как взял сум ки и зак рыл за со бой
дверь.

Ули цы ре ве ли. Всё то ро пи лось, заст ре ва ло,
свер ка ло…

Об ма ну тые на деж да ми, му ча ю щи е ся пла на -
ми, лю ди спе ши ли кто ку да.

Спе шил и я. Мне хо те лось как мож но ско рее
по ки нуть этот двор, эту ули цу, этот го род. Рав -
но ду шие жиз ни и неп ри вет ли вость про вин -
ции, уе ди нён ность чу жо го счастья и бе зот ве т -
ствен ность лы со го – всё это гна ло ме ня даль -
ше, даль ше, даль ше…

Что хо те ла спро сить Яна? О том, как по гиб
Ро ма? Не ду маю: её го ре не смог ло бы вмес тить
в се бя столь ко ужа са. Тог да – ка ким я за пом нил
его? За пом нил лю бя щим и за бот ли вым: он лгал
ей о мно гом, лишь бы она мень ше бес по ко и -
лась за не го. Го лод, ра не ние, час тые стыч ки и
бои – ни о чём из это го он так и не ска зал ей:
сме ял ся, го во рил о люб ви, о том, что всё хо ро -
шо, что он в глу бо ком ты лу. На вер ное, она ве -
ри ла. Ве ри ла до из вес тия о его ги бе ли.

Че рез час я сел на по езд до Моск вы и нав сег да
уе хал из это го го ро да.
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