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ИИван Са вель е вич и Ма рия Сте па нов на бы -
ли стоп ро це нт но де ре ве нс ки ми жи те ля -

ми. И ро ди лись они в Сва то ве, и жизнь про -
жи ли тут, ни ку да не от лу ча ясь, и фа ми лия у
них бы ла Сва то вы, хо тя чуть не по ло ви на де -
рев ни с та кой фа ми ли ей хо дит. Бы ва ет та кое.
А вот от ку да у де рев ни та кое наз ва ние – не по -
нят но: то ли пос ва та ли ко го�то из неё, то ли
она бы ла ког да�то не Сва то во, а Свя то во, Свя -
тое озе ро, ко то рое и на кар те есть, сов сем не -
да ле ко от де рев ни, ес ли по пря мой, че рез лес.
Нас чёт наз ва ний и не ко то рых боль ших�то го -
ро дов ни че го не из ве ст но, уче ные ре шить не
мо гут по по во ду их про ис хож де ния, ру га ют ся.

Бы ло и Ива ну Са вель е ви чу, и Ма рии Сте па -
нов не уже да ле ко за семь де сят, кто из них
стар ше в этом прек лон ном по де ре ве нс ким
мер кам воз рас те – уже не вы яс ня ет ся. Хо тя
прав ды ра ди на до от ме тить, что бы ла Ма рия
Сте па нов на пос тар ше сво е го Ива на Савелье -
ви ча на па ру год ков и жи ли они вмес те уже
поч ти трид цать лет. Об щих де тей  не на жи ли,
а сы новья от пер вых их се мей (бы ли у них та -
кие) раз ле те лись по стра не, офи це ра ми ста ли
и не по яв ля лись в род ной де рев не. Те ле фон -
ный зво но чек раз в ме сяц бать ке или мам ке –
и всё! Прав да, не боль шую де неж ку на под дер -
жа ние еже ме сяч но при сы ла ли.

Жи ли по ста рин ке на ту раль ным хо зяй -
ством: кар тош ка, лук, свёк ла, мор ковь, чес -
нок свои, да и лес в этих кра ях всег да на кор -
мит. В на ших се вер ных райо нах лес – кор ми -
лец: гри бов бе лых на су шат, груз дей, ры жи ков
на со лят, брус ни ки на мо чат, клюк вы на мо ро -
зят, ма ли ны на ва рят. Охот ни ки два�три ра за
за зи му за е дут, по при выч ке у ста ри ков ос та -
но вят ся, на по лу пе ре но чу ют, кол бас ки, ту -
шён ки ос та вят в бла го дар ность, а то так и ло -
ся тин кой или ка ба ня тин кой све жей ода рят
при уда че охот ничь ей. А по том и пен сия у
всех мест ных бы ла неп ло хая по мер кам де ре -
ве нс ким: сов хоз�мил ли о нер ког да�то при со -
ве тс кой влас ти здесь был, зарп ла ты че ло ве -
чес кие пла тил.

В де рев не из бу со дер жать од но му труд но:
всег да есть в до му проб ле мы и за бо ты мужс -
кие и женс кие. Час то так схо дят ся уже взрос -
лые лю ди, об ра зуя па ры, и не для соз да ния
но вой семьи, а для жиз нен но го удоб ства, по
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не об хо ди мос ти. Иван Са вель е вич му жик ру -
кас тый был, в сов хо зе ме ха ни ком слу жил, и
Ма рия Степанов на – хо зяй ствен ная, до са мой
пен сии фельд ше ри ла, ког да�то кур сы за кан -
чи ва ла. И зна ли они друг дру га с детства, и
сим па тии, да же, мо жет, лю бов ные, у них ког -
да�то бы ли. Хо ро шая из них по лу чи лась па ра,
в де рев не толь ко доб рое о них го ва ри ва ли.

Ско ти ну они уже не дер жа ли – си лы не те, да
и нуж ды не бы ло, толь ко с де ся ток кур для се -
бя бе га ли по ого ро ду. А кры тый скот ный двор
был те перь за ва лен раз ным хла мом: пус ты ми
ко роб ка ми, ста ры ми вёд ра ми, да же два те леж -
ных ко ле са как�то там ока за лись.

Иван Са вель е вич неж но звал свою хо зяй ку
Му сей, а та его – Ва ней.

Так вот у Му си бы ли свои де ре ве нс кие
сек ре ты.

Ва ня�то прос той был, слов но как го ро дс кой:
пой ма ет со ма на пуд и всем рас ска зы ва ет, что
за из лу чи ной ре ки есть яма, так вот в той яме в
этом го ду со мы за ве лись. На е дут по том на ту
яму с ок ру ги за трид цать вёрст ры ба ки и ло вят
со мов. А нор маль ный де ре ве нс кий жи тель не
та кой. Идёт он навстре чу с пол ной кор зи ной
ли си чек, спро сишь у не го: «Где ли сич ки
брал?» Он те бе мах нет в дру гую сто ро ну и ска -
жет: «Вон там, в ов ра гах, их мо ре!» Пой дёшь, а
там, в ов ра гах, толь ко суч ки да му хо мо ры! Ве -
че ром встре тишь его на ули це – он спро сит:
«Ну как, наб рал ли си чек?» Об зо вёшь его. А он
те бе по со чу в ству ет: «Вот и мне по со ве то ва ли
ту да, в ов ра ги, ид ти, а я не пос лу шал!»

Так вот у Му си бы ли свои де ре ве нс кие сек -
ре ты: зна ла она луч ше всех, ког да и где клюк -
ву и брус ни ку брать, ког да ры жи ки пой дут, а
ког да слой бе лых бу дет, и мес та у неё свои бы -
ли. Пой дут ба бы по клюк ву: все по бан ке трёх -
лит ро вой на бе рут, а Му ся – вед ро. То же де ло
и с брус ни кой. Как�то не за мет но�не за мет но
от баб�то всех Му ся отор вёт ся – и нет её. А че -
рез два ча са возв ра ща ет ся к сво им – у неё уже
вед ро. А ча ще, ещё по мо ло дос ти, во об ще она
од на хо ди ла, и мест её ник то не знал.

И ведь ни че го и ни ког да Му ся не бо я лась,
ни ра зу за всю жизнь не заб лу ди лась, а мес та у
нас в По вет лужье за по вед ные: тай га до са мо го
По ляр но го кру га. И зве ря ни ка ко го Му ся не
бо я лась, а у нас в По вет лужье од них мед ве дей

нес коль ко со тен штук по учё ту офи ци аль но -
му. Юр ка, наш егерь, толь ко на сво ем участ ке
нас чи тал в том го ду один над цать бер лог. А
Му се хоть бы что: си дит с ба ба ми на ска ме еч -
ке око ло из бы и го во рит: «Ни ра зу не бо я лась,
а стал ки ва лась и с рысью, и с мед ве дя ми, и с
ка ба на ми. Один раз да же на ро со ма ху натк ну -
лась здо ро вен ную, боль ше ко бе ля дво ро во го –
и ни че го. Бо юсь я толь ко встре тить ся с мед ве -
ди хой, ко то рая с мед ве жа та ми».

Так вот ведь нап ро ро чи ла. Пош ла она как�то
уже в кон це ав гус та за ры жи ка ми в со сош ник
мо ло дой, там сос ны�пя ти лет ки рос ли, мо ло -
дые ещё, на том же по ле, ко то рое ещё при сов -
хо зе ль ном за се ва ли. В тра ве эти ры жи ки как
зо ло тые кру жоч ки ле жат, а кое�где и кус ти ки
брус ни ки ви сят. Ре за ла Му ся эти зо ло тые кру -
жоч ки, ре за ла и не за ме ти ла, как поч ти натк ну -
лась на здо ро вен ную мед ве ди цу, ко то рая сво е -
го мед ве жон ка вы гу ли ва ла. Усе лась со стра ху
Му ся в тра ву, и мед ве ди ца усе лась – ла пой
подп рав ля ет сво е го мед ве жон ка, что бы тот
брус ни ку ел. Му ся вста ла бы ло, и мед ве ди ца
вста ла на зад ние ла пы – Му ся сно ва со стра ху
се ла. По том мед ве ди ца с мед ве жон ком уш ла, а
Му ся встать не мо жет – но ги от ня лись. Так и
си де ла ча са два, по том на чет ве рень ках по по лз -
ла к до му, а по том уже толь ко вста ла и по бе жа -
ла. А зна е те, как бе га ют ста ру хи, ко то рым за
семь де сят?  Впе ре ва лоч ку.

Рас ска за ла до ма Му ся всю свою ис то рию
Ва не – тот толь ко ду рой её обоз вал.

– А что ты ду рой�то ме ня об зы ва ешь? А что
я де лать�то долж на бы ла?

– Не знаю, – от ве чал ей Ва ня, – на вер но,
до ма си деть.

– Вот и я не знаю. А толь ко зна ешь, по ка мы
с этой мед ве ди хой смот ре ли друг на друж ку
це лый час, по ка за лась она мне очень ра зум -
ной, ну пря мо как ты. Она смот ре ла на ме ня,
как че ло век, как жен щи на ус тав шая, как ма -
ма ша. Я да же в ка кой�то мо мент её с со бой
срав ни ва ла и ду ма ла, что она – это я! Ва ня, а
вот по че му я ро ди лась не мед ве ди хой, а ты –
не мед ве дем?

– Не знаю! Толь ко мед ве ди до се ми де ся ти
лет не жи вут, а вот мы с то бой до жи ли, и уже
боль ше. Неп ло хо мы с то бой жизнь про жи ли.
В об щем, мед ве дем я не хо чу.
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– А я хо чу.
Му ся умер ла уже под осень. Лег ко умер ла.

Ва ня ут ром рас тап ли вал рус скую печ ку, ког да
ус лы шал, как она его поз ва ла.

– Ва ня, отк рой фор точ ку или ок но. Что�то
душ но.

Ва ня отк рыл фор точ ку, пах ну ло мо роз цем.
Он по до шёл к пос те ли: Му ся зах ра пе ла, зак -
ры ла гла за. Ва ня по пы тал ся взять её на ру ки,
поз вал её:

– Му ся!
Му ся мол ча ла, у неё вы ва лил ся язык.
Хо ро ни ли прос то, по�де ре ве нс ки. Оба сы на

при е ха ли: и Му син, и Ива на Са вель е ви ча. 
Сы новья то же зна ли друг дру га с детства – два
под пол ков ни ка, здо ро вые, кра си вые пя ти де -
ся ти лет ние му жи ки. Они при е ха ли на двух
слу жеб ных уа зи ках с во инс ки ми но ме ра ми,
каж дый сам за ру лем – кто�то в об лас ти им по -
со дей ство вал. Гроб при вез ли из райо на. Из со -
сед не го се ла Бо го яв ле ния, что за три ки ло мет -
ра от Сва то ва, при шел ба тюш ка, отец Фе о фи -
лакт, служ бу про вёл, от пел усоп шую пря мо в
из бе и на мо ги ле на де ре ве нс ком клад би ще
отс лу жил. По си де ли за сто лом, соб ра ли его
под ру ги Му си ны, вы пи ли са мо гон ки, по мя -
ну ли. Сы новья ос та ви ли Ива ну Са вель е ви чу
де нег, съ ез ди ли в район, под пи са ли ка кие�то
бу ма ги и уе ха ли че рез три дня.

И де вя тый день от ме ти ли: Иван Са вель е вич
под су е тил ся, жен щи ны де ре ве нс кие по мог ли.
И со ро ко ви ны от ме ти ли. Отец Фе о фи лакт
при хо дил оба ра за и оба ра за слу жил, и за сто -
лом вмес те со все ми си дел, и са мо гон ку пил
вмес те со все ми. Пос ле зас толья со ро ко во го
дня Иван Са вель е вич раз дал всем при су т ству -
ю щим, как по ло же но, рас пис ные хох ло мс кие
лож ки, ко то рых у Му си бы ла ка кая�то прор ва
(нра ви лись они ей), и поп ро сил жен щин
прий ти на сле ду ю щий день, что бы ра зоб рать -
ся с но силь ны ми ве ща ми Му си: что – раз дать,
а что – вы ки нуть.

И на ча лась у Ива на Са вель е ви ча жизнь не -
по нят ная: он рань ше�то прек рас но всё знал –
что на до сей час сде лать, а что по том, и не на до
бы ло его под го нять. Прос то рань ше, по ка хо -
зяй кой бы ла его Му ся, он ждал это го на по ми -
на ния, толч ка, и толь ко пос ле это го при ни -
мал ся за ра бо ту. А те перь он не был уве рен в

при ня тии са мых прос тых ре ше ний: что на до
сде лать и в ка кой пос ле до ва тель нос ти, что
сроч но, а что по дож дёт. Про пал ку да�то стер -
жень уве рен нос ти, на ко то ром стро ит ся смысл
жиз ни мужс кой. Хо ро шо, что кар тош ку вы ко -
пал в ав гус те ещё при Му се: она ве ле ла. А вот
свёк лу и мор ковь за был за го рем и тос кой, ко -
то рая на ва ли ва лась на не го те перь час то и вне -
зап но. По ни мал он со вер шен но от чёт ли во и
рас су доч но, что глу пе ет поп рос ту: вот три дня
под ряд ду мал, а нуж ны ли ему те перь бу дут
мор ковь и свёк ла, ко то рые он по ка что не вы -
ко пал, и не очень уве рен был, что бу дет их ко -
пать. Три дня ду мал, преж де чем вы ко пал, вы -
ло жил ря да ми на солн це. Прох лад ное ок -
тябрьс кое солн це не гре ло, но про су шить кор -
ни мор ков ные и све коль ные на до – это оно
ещё мог ло.

На ут ро, за то пив печь, Иван Са вель е вич че -
рез двор вы шел на учас ток, где рас по ла гал ся
ого род, и с удив ле ни ем об на ру жил, что ночью
его усадь бу кое�кто на вес тил. Мед ведь! Круп -
ный мед ведь, что бы ло вид но по от пе чат кам
лап, а в осо бен нос ти глу бо ких бо розд от ог -
ром ных ког тей, ко то рые ко со ла пый ос та вил
на сы рой зем ле. Эти бо роз ды и впе чат ля ли, и
ужа са ли: мед ведь вы хо дит к лю дям в де рев ню,
толь ко ес ли он бо лен или ес ли он за ду мал
что�то не хо ро шее. Это не хо ро шее мед ведь уже
сде лал: сож рал ров но по ло ви ну раз ло жен ной
для про суш ки мор ко ви.

Пер вой мыслью Ива на Са вель е ви ча бы ло –
и это, ес те ст вен но, пра виль но – со об щить еге -
рю Юр ке, ко то рый в со сед нем се ле жил, о том,
что мед ведь по се тил де рев ню и сож рал при -
лич ный за пас мор ко ви. И тут что�то тор моз -
ну ло Ива на Са вель е ви ча. Спус тя не ко то рое
вре мя он да же не смог се бе объ яс нить, что же
его тог да ос та но ви ло – прос то тор моз ну ло.
Се бе он ра ци о наль но объ яс нил, оп рав ды ва -
ясь, что не хо те лось ви деть у се бя в до ме еге ря
Юр ку, ко то рый бу дет про сить на лить са мо -
гон ки, а по том, мо жет, ещё и стре лять в мед ве -
дя бу дет, ес ли тот за я вит ся к не му на ого род
сно ва. Но на са мом де ле – и в этом Иван Са -
вель е вич се бе не мог приз нать ся – вспом нил
он, как его Му ся го ва ри ва ла, что хо чет стать
мед ве дем или, точ нее, мед ве ди хой.

На сле ду ю щий день ис то рия пов то ри лась:
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мед ведь сож рал на этот раз по ло ви ну раз ло -
жен ной для про суш ки свёк лы. При чём сож -
рал он имен но по ло ви ну, с ма те ма ти чес кой
точ ностью, хоть ли ней ку при ло жи – так ров -
но эта по ло ви на бы ла от ме ре на. Бы ло ран нее
осен нее ут ро, пас мур но, Иван Са вель е вич
сто ял над ос тат ка ми сво ей свёк лы в раз думь -
ях. И что�то коль ну ло его: он под нял го ло ву.
Смут но по чу ди лось ему за сло ман ной из го -
родью участ ка, за лу го ви ной, ко то рую он ког -
да�то еже год но ко сил, за го тав ли вая сво ей
ско ти не се но на зи му, а те перь за не на доб -
ностью поз во ля ет ко сить со се ду, буд то сто ит
там в пред ра с свет ных су мер ках впо ло бо ро та
от се бя боль шой мед ведь. За сто, а мо жет, и
боль ше, чем за сто мет ров, сто ял мед ведь и
смот рел на Ива на Са вель е ви ча; тут он мог
пок лясть ся, что они с этим мед ве дем встре ти -
лись взгля да ми и не от ры ва ясь смот ре ли друг
на дру га. И сно ва Ива на Са вель е ви ча что�то
коль ну ло, на этот раз – мысль, что этот мед -
ведь – та са мая мед ве ди ха, о ко то рой го ва ри -
ва ла ког да�то его Му ся.

К от цу Фе о фи лак ту в Бо го яв ле ние Иван Са -
вель е вич соб рал ся быст ро. Боль ше и не у ко го
бы ло про сить со ве та, ес ли за ду мать ся, а по со -
ве то вать ся хо те лось. Бу тыл ку са мо гон ки, нас -
то ян ной на ма ли не, со би ра ясь в гос ти, изв лек
он из Му си ных за па сов. Сам он са мо гон ку не
гнал и не пи вал, но Му ся лю би ла нас та и вать
на раз ных яго дах и тра вах иск лю чи тель ные
на пит ки и при слу чае уго щать ко го на до, а по -
то му у неё бы ли свои пос тав щи ки это го де ре -
ве нс ко го ва ре ва. Одел ся Иван Са вель е вич по -
теп лее – зи ма вот�вот долж на бы ла объ я вить -
ся по всем при ме там. Ну и, что важ но, по вез -
ло: отец Фе о фи лакт был до ма с же ной, с деть -
ми и в ци виль ной до маш ней одеж де.

Ба тюш ка сра зу оп ре де лил, что у его ран не го
по се ти те ля что�то не скла ды ва ет ся в жиз ни, да
и по рас ска зам де ре ве нс ких при хо жан он уже
знал о неп рос том ду шев ном сос то я нии Ива на
Са вель е ви ча. Усе лись на кух не. Ма туш ка заг -
на ла де тей – а их у от ца Фе о фи лак та бы ло трое
– в даль нюю ком на ту, са ма отп ра ви лась ку -
да�то яко бы по де лам. Раз го вор дол го не кле -
ил ся, ви ляя вок руг да око ло, нес мот ря на то
что ви но бы ло при губ ле но. В кон це кон цов
отец Фе о фи лакт нап ря мую спро сил:

– Да вай, сын мой Иван, а про ще – Иван Са -
вель е вич, не кру ти. Го во ри, спра ши вай, а то
напь ем ся мы, а де ло не сде ла ем. Бу тыл ку�то и
я ведь смо гу выс та вить.

– Ты от веть мне, ба тюш ка… Вот у нас, у пра -
вос лав ных, есть веч ная жизнь заг роб ная, и у
ин ду сов или у буд дис тов то же есть веч ная
жизнь, но в ви де ре ин кар на ции. То есть у них
ду ши лю дей пе ре се ля ют ся в жи вот ных или в
де ревья, или ещё в ко го�то там. Так я го во рю?
Пра виль но из ла гаю?

– Пра виль но, толь ко ведь всё за ви сит от
при жиз нен ной ве ры тво ей и от си лы ве ры
тво ей. Вот ты пра вос лав ный, и пра вос ла вие
силь но об щи ной сво ей, и жизнь веч ная те бе
да на бу дет по то му, как ты жизнь свою про -
жил. Смот ри: твоя Му ся умер ла, и все вмес те
мы по хо ро ни ли её, и по мя ну ли все вмес те, и
на де вя тый день все вмес те бы ли, и на со ро ко -
вой. Мы, пра вос лав ные, силь ны об щи ной –
тем, что мы вмес те. А вот у ка то ли ков во гла ве
уг ла че ло век, лич ность че ло ве чес кая. А вот
му суль ма нин по па да ет в рай, ес ли он за свою
ве ру в бою по гиб нет. А ре ин кар на ция в буд -
диз ме про ис хо дит всег да. А что те бя это так
взвол но ва ло?

– А мог ла моя Му ся, точ нее, ду ша её, пе ре -
се лить ся в мед ве дя?

– Нет, ко неч но, – она же буд дизм при жиз -
ни не ис по ве до ва ла. Со рок дней прош ло, и
твоя Му ся в раю. Ус по кой ся, да вай те перь
спо кой но выпь ем, точ нее, по мя нем её не
чокаясь.

Ког да на зад возв ра щал ся Иван Са вель е вич,
силь ный снег по шёл и по хо ло да ло, а снег так
пря мо не прос ты ми хлопь я ми сы пал, а вь ю гой
нас то я щей за ме тал – та кой, что и до ро гу�то не
вид но мес та ми бы ло. Не ус по ко ил Ива на Са -
вель е ви ча раз го вор с ба тюш кой Фе о фи лак -
том, а ещё боль ше раз нут рил. Да и на до бы ло
сна ча ла свёк лу с мор ковью в под пол за нес ти, а
по том уже по гос тям хо дить и ви но пить. 

До мой при шёл за тем но. В из бе хо лод но бы -
ло, нетоп ле но – приш лось печ ку за теп лить.
Но и, по ка слу шал он огонь в печ ке гу дя щий и
к язы кам пла ме ни прис мат ри вал ся, не про хо -
ди ла тре во га. Сно ва вы шел че рез двор на учас -
ток свой: на ого ро де сто я ла мед ве ди ца и смот -
ре ла на Ива на Са вель е ви ча – те перь�то он
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знал, что эта мед ве ди ца – та са мая мед ве ди ха.
Пос лы ша лось, что ли, ему: не рявк ну ла мед ве -
ди ха, не за вы ла, а ти хо�ти хо про бор мо та ла: 

– Ва ня!
– По дож ди, – от ве тил впол го ло са.
Он за шел в из бу, на дел ват ник, ва лен ки,

шап ку и по шёл в ого род. Мед ве ди хи не бы ло.
Иван Са вель е вич пе ре лез че рез по ва лен ную
ог ра ду и по шёл по её сле дам, иног да ему ка за -
лось, что боль шой си лу эт мед ве ди хи мель ка ет
впе ре ди, и он во оду шев лял ся. Иног да мель ка -
ла мысль: а ку да он идёт и за чем?! Но он эту
мысль сра зу же отб ра сы вал, по то му что ка за -
лось, что та кие сом не ния и раз думья мо гут по -
ло мать что�то, отк рыв ше еся ему толь ко сей -
час, и это отк рыв ше еся толь ко ему и пред наз -
на ча ет ся, а все сом не ния мо гут унич то жить
на чис то но вую ис ти ну.

Снег ва лил и ва лил. В ле су Иван Са вель е вич
уже с тру дом раз би рал сле ды и прос то шёл в
на деж де, что мед ве ди ха�то и ве дёт его ку да
на до. В кон це кон цов он ус тал пе ре ла зить че -
рез по ва лен ные де ревья и про ва ли вать ся в ка -
кие�то уха бы. У боль шой ямы, об ра зо вав шей -
ся под ком лем ле жа щей боль шой сос ны, он
ос та но вил ся. «Раз я тут ос та но вил ся, то, зна -
чит, и дол жен тут ос та но вить ся», – ре шил про
се бя, за би ра ясь в яму. Не о жи дан но приш ла
мысль, что эта но ра – ста рая бер ло га ка ко -
го�то мед ве дя, а мо жет, и мед ве ди хи, раз она
сю да при ве ла. Очень быст ро Иван Са вель е -
вич креп ко ус нул.

Наш ли Ива на Са вель е ви ча слу чай но гриб -
ни ки уже на сле ду ю щий год ле том в пя ти ки -
ло мет рах от Сва то ва. Ли сы и ро со ма хи из ряд -
но пог рыз ли труп, но одеж да и вре мя ги бе ли –
всё го во ри ло о «по те ряш ке» Ива не Са вель е ви -
че. По хо ро ни ли его по пра вос лав но му об ря ду,
и отец Фе о фи лакт в сво ей мо лит ве за упо кой
упо мя нул о скор бя щей ду ше Ива на Са вель е -
ви ча, на шед шей своё мес то на том све те.

ЭЭто толь ко ка жет ся, что все ум ные рус ские
лю ди в глу хих де рев нях ро ди лись, а по -

том в го род пе ре еха ли, – сре ди го ро дс ких та -
кие то же встре ча ют ся. Вон Сер гей Сер ге евич
Круг ли ков из двад ца то го до ма всё на о бо рот
сде лал. Здесь, в го ро де, ро дил ся, всю жизнь
нас то я щим боль шим спор том за ни мал ся, а
пос ле, по ка его не выг на ли отов сю ду, он ещё
и в шко ле ус пел прос тым учи те лем физ куль -
ту ры из лю бо пы т ства прос то го не дол го по ра -
бо тать. По том уже ку пил он се бе до мик в де -
рев не и уе хал ту да жить. А что? Ему при его
осо бой олим пийс кой пен сии на всё хва та ет.
Он всё же нас то я щим олим пийс ким чем пи о -
ном по лыж ным гон кам был, спе ци а лис ты
пом ни ли про то.

К то му же го род поч ти всег да при у ча ет че -
ло ве ка к ра ци о наль ной и за ко но пос луш ной
жиз ни при объ ек тив ном те че нии вре ме ни, а
в де рев не и чу де са, и не о жи дан ные прев ра -
ще ния ку да ча ще слу ча ют ся, со бы тия вся -
чес кие неп ри ят ные ти хо не за мет но и на чис -
то за бы ва ют ся.

Как�то раз к Сер гею Сер ге еви чу в де рев ню
че рес чур рас то роп ный жур на лист Ко ля Бо ров -
ков при е хал, по об щал ся не дол го с чем пи о ном,
а по том в га зе те про не го на пи сал. А на пи сал
он про то, как у учи те ля физ куль ту ры Круг ли -
ко ва пос ле лыж но го конт роль но го за бе га
школь ни ков�де ся тик ла с сни ков на пять ки ло -
мет ров ре зуль та ты у по ло ви ны участ ни ков бы -
ли та кие за ме ча тель ные, что им всем ле жал
пря мой путь в олим пийс кую сбор ную. Сер гей
Сер ге евич прос то по жа лел тог да сво их по до -
печ ных уче ни ков и от ме рил на гла зок дис тан -
цию поч ти в два ра за мень ше по ло жен но го,
что бы не мёрз ли ре бя тиш ки на трид ца тиг ра -
дус ном мо ро зе. Сто ял он чест но на фи ни ше с
се кун до ме ром в ру ке и чест но всем вре мя от -
щел ки вал, а по том ре зуль та ты в де пар та мент
об ра зо ва ния и сдал. Толь ко в городском де пар -
та мен те об ра зо ва ния, ку да ре зуль та ты по па ли,
то же в спор те нем но го раз би ра лись, и разг ля -
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де ли чи нов ни ки в ре зуль та тах за чет ных со рев -
но ва ний пря мое жуль ни че ст во.

Так Ко ля Бо ров ков как бы об лил по мо я ми
олим пийс ко го ве те ра на, опуб ли ко вав всю эту
неп ри лич ную прав ду в со лид ной об ла ст ной
га зе те. Толь ко Сер гея Сер ге еви ча ма ло опе ча -
ли ла эта опуб ли ко ван ная прав да. Он в сво ей
бо гос па са е мой де рев не Бла го ве щенье на весь
район гнал са мо гон ку на сво ем са мо гон ном
ап па ра те из крас ной ме ди, прис лан ном ему
друзь я ми из Ис па нии, нас та и вал его на ело -
вых поч ках, го то вил на лив ки для женс ко го
по ла из клюк вы, брус ни ки и мо рош ки. А по
ве че рам ре зал из ли пы фи гур ки олим пийс ких
Ми шек и ушас тых Че бу ра шек, ко то рых де ре -
ве нс кие хо зяй ки удач но во зи ли на ры нок. Ли -
пу и оси ну су шить, а ког да на до, и в род ни ко -
вой во де за ма чи вать, его мест ные умель цы на -
у чи ли. Не де нег ра ди ре зал он эти иг руш ки, а
для собствен ной ра дос ти.

Жиз нен ный опыт у Сер гея Сер ге еви ча был
та кой бо га тый, что очень ско ро стал он как бы
здеш ним де ре ве нс ким «гу ру», то есть учи те лем:
а что, ес ли он не толь ко с раз ны ми ум ны ми
людь ми всю жизнь об щал ся, но ещё и во мно -
гих стра нах за гра ни цей по бы вал. При хо ди ли
мест ные к не му со ве то вать ся по лю бо му по во ду
– по со ве ту ют ся�по со ве ту ют ся и ухо дят до воль -
ные с бу ты лоч кой собствен но руч но Сер ге ем
Сер ге еви чем из го тов лен но го про дук та.

А по том стран ные ве щи и чу де са вок руг не го
ста ли тво рить ся. Сер гей Сер ге евич чу дес этих
дол гое вре мя не очень�то по ни мал и да же сам
стал по ба и вать ся сво е го отк рыв ше го ся ка че -
ст ва – прав да, ви ду не по да вал, храб рил ся. Хо -
тя все не о жи дан нос ти лег ко объ яс ня лись – по
край ней ме ре, сам он для се бя всё в кон це
кон цов ре шил. Ког да�то в его до ме, ещё за дол -
го до то го, как Сер гей Сер ге евич его ку пил,
жи ла мест ная трав ни ца – ста ру ха, ко то рая
вся чес кие на род ные сна добья го то ви ла, а, как
из ве ст но, они, эти трав ни цы, за го во ра ми ис -
кус ны ми вла де ют и за го во рить мо гут не толь -
ко тра ву, но и мес то ка кое�ни будь, нап ри мер,
дом. Вот в до му�то у Сер гея Сер ге еви ча чу де са
вся кие из ред ка и слу ча лись.

В ос нов ном чу де са эти зак лю ча лись в том,
что у пот ре би те лей его про дук тов (име ет ся в
ви ду са мо гон ка) слу ча лись отк лю че ния па -

мя ти: у ко го – на па ру ча сов, у ко го – на
день, а у ко го – и на всю жизнь. Та кая бе да
прик лю чи лась и с тем жур на лис том Бо ров -
ко вым, ко то рый га дость про Сер гея Сер ге -
еви ча в га зе те на пи сал. (Нет, там, в статье
его, ни ка ко го вранья не бы ло, но и не на до
сма ко вать та кие ве щи по пус ту.) Так вот в па -
мя ти у Бо ров ко ва ста ли пос ле то го ви зи та
про ва лы об ра зо вы вать ся, а иног да и отк ро -
ве ния не по нят ные в соз на нии воз ни кать,
при чем в сос то я нии со вер шен но трез вом,
что его пу га ло, ес те ст вен но.

Воль но или не воль но, но тес ные про фес си о -
наль ные и то ва ри щес кие свя зи для обо юд ной
поль зы воз ни ка ют поч ти во всех ви дах че ло ве -
чес кой де я тель нос ти, а уж жур на лис ти ка, ко -
то рая дер жит ся на фак тах и слу хах, не мо жет
без та ко го вза им но го че ло ве чес ко го об ще ния
во об ще обой тись. По нят ное де ло, что Илья
Кри во ро тов, спор тив ный ком мен та тор и
спор тив ный ре пор тер но мер один в го ро де,
ко то рый пом нил, а ког да�то и тес но об щал ся с
Сер ге ем Сер ге еви чем, быст ро ра зыс кал Ко лю
Бо ров ко ва и до тош но рас спро сил его о
житье�бытье быв ше го олим пийс ко го чем пи о -
на. Вы яс нил он тог да, что глав ное, ра ди че го
Бо ров ков ез дил к олим пийс ко му чем пи о ну, в
его ре пор та же не от ра зи лось и те перь уже ни -
ког да и не от ра зит ся. А этим глав ным бы ла
вол шеб ная са мо гон ка, ко то рую из го тав ли вал
Сер гей Сер ге евич и ко то рую сам Бо ров ков и
ви дел, и про бо вал.

– Илья, – ок лик нул Бо ров ков Кри во ро то ва,
ког да тот уже вы хо дил из ре дак ции, – на зы ва -
ют ся у не го эти на пит ки «Сив ка», «Бур ка» и
«Ка ур ка». За пом ни!

– Хо ро шо, что ска зал, – отоз вал ся Илья.
Этот лю бо пыт ный факт ещё боль ше оза бо -

тил и мо ти ви ро вал Кри во ро то ва; он спеш но
ра зыс кал Ми шу Жмур ки на, сво е го то ва ри ща
по пе ру и «то по ру» (так они с мо ло дос ти на зы -
ва ли ста кан), то же из ве ст но го и прак ти ку ю -
ще го жур на лис та, ре пор тё ра с об ла ст но го ра -
дио. Ми ша быст ро отк лик нул ся, вы тор го вав у
дру га пол ча са, что бы пе ре о деть ру баш ку и по -
вя зать дру гой – ве сё лый – галс тук. В тот же
день, не отк ла ды вая ме роп ри я тие в дол гий
ящик, они отп ра ви лись в де рев ню к Сер гею
Сер ге еви чу Круг ли ко ву.
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Все зна ют, как спон тан но про ис хо дят та кие
за га доч ные сов сем не про фес си о наль ные жур -
на ли с тские во я жи, по хо жие на со рев но ва ния
по спор тив но му ори ен ти ро ва нию: иди ту да –
не знаю ку да, по лу чи то – не знаю что.

При е ха ли друзья в де рев ню Бла го ве щенье,
заш ли в един ствен ное в по сёл ке при су т -
ствен ное мес то – про до воль ствен ный ла рёк
«Доб ро», ку пи ли бу тыл ку вод ки и па кет детс -
ких пря ни ков, по ка за ли про дав щи це Зое
свои жур на ли с тские удос то ве ре ния и вы яс -
ни ли всё, что им хо те лось уз нать. Уз на ли они,
что Сер гей Сер ге евич – очень ува жа е мый че -
ло век в ок ру ге. Вод ку он не пь ёт, а очень лю -
бит всех уго щать, но луч ше но вич кам без
при выч ки осо бой и да же уве рен нос ти в не об -
хо ди мос ти это го на пит ки его не про бо вать, а
свою вод ку пить.

Сер гей Сер ге евич на за дах боль шо го участ -
ка, око ло по лу раз ва лив шей ся чер ной бань ки,
ко то рой по наз на че нию сто лет уже ник то не
поль зо вал ся, си дел, скрю чив шись на ска ме еч -
ке, и ре зал из бе лос неж ных чур бач ков ли пы
ка кие�то за го тов ки для бу ду щих сво их по де -
лок. Друзья меж ду ло пу хов и кра пи вы, при ги -
ба ясь под рас ки дис ты ми вет вя ми ста рых цве -
ту щих яб лонь, прош ли по тро пин ке к си дя ще -
му хо зя и ну, а тот, из да ли зап ри ме тив их, уже
встал и, ши ро ко улы ба ясь, при ве т ство вал.

– Илья, что же ты за был ме ня? Я те бя
жду�пож ду, а те бя всё нет. При ез жал вмес то
те бя ка кой�то мел кий па ко ст ник. Пой дем в
из бу.

– Сер ге ич, ты не прав. Уда лил ся ты сю да
поч ти сек рет ным об ра зом и ни ко му не до -
ло жил ся, а обя зан был, как олим пийс кий
чем пи он. А во�вто рых, толь ко бла го да ря
это му тво е му па ко ст ни ку мы и уз на ли, где
ты об ре та ешь ся, и – сра зу к те бе. И вот ещё
поз на комь ся – мой друг Ми ха ил Жмур кин,
то же жур на лист, толь ко с ра дио, и то же, как
и все мы, па ко ст ник, толь ко, на вер но, уже
круп ный.

В из бе пах ло де ре вом ста ро го де ре ве нс ко го
до ма, печ кой и су хи ми лу го вы ми тра ва ми –
нез на ко мый и спе ци фи чес кий тёп лый на бор.
Си де ли за сто лом боль шим, кон до вым, из
плот ной дос ки�шес ти де сят ки, та кой стол с
мес та лег ко не сдви нешь.

– Че го бу де те пить, гос ти до ро гие, – чай или
ко фе? А мо жет, мо ей до маш ней поп ро бу е те?

– Сер ге ич, мы про твою до маш нюю слы ша -
ли, а по то му с со бой и зах ва ти ли прос тень кую
ма га зин ную.

– Ну, это вы нап рас но. Я ведь умею раз ли -
чать гос тей, знаю, ко му что мож но и ко му что
нуж но. Знаю я, знаю! Прос тень кую ма га зин -
ную у Зои бра ли? Ви жу по пря ни кам. Она вам
подс ка за ла, что я её не поль зую? Ска за ла. А
что же вы тог да не про бу е те са ми её? Ра ди при -
ли чия при нес ли?

– Ра ди при ли чия, ра ди при ли чия! Ну, так
да вай чаю сво е го, мест но го. Ты ведь, на вер но,
и в этих на пит ках толк зна ешь? Тра вя ной ка -
кой�ни будь?

– Знаю, знаю я толк.
– А мне – ко фе, ес ли мож но, – за ме тил

Жмур кин.
– Веч но ты, Ми ша, вле зешь со сво и ми кап -

ри за ми, – про це дил Кри во ро тов.
– Ну по че му же – с кап ри за ми? Че ло век

чест но приз на ет ся в сво их по же ла ни ях, а не
идёт на по во ду у при су т ству ю щих. Так ведь,
Ми ха ил?

– Ко неч но, так.
– Хо тя лу ка вишь ты, Ми ха ил. Хо чет ся те бе

мо ей поп ро бо вать. Ну, да лад но, сна ча ла чай
и ко фе.

На сто ле быст ро об ра зо ва лись боль шие бо -
ка лы, бан ка раст во ри мо го ко фе, круг лый цве -
тас тый за вар ной чай ник, мёд и вче раш ние
чуть за че р стве лые ле пёш ки. Раз го вор ве ли в
ос нов ном Сер гей Сер ге евич и Кри во ро тов,
вспо ми на ли ста рые го ды, мест ных спор тив -
ных ге ро ев прош лых лет – Тать я ну Аве ри ну,
Га ли ну Быст ро ву, Га ри ка На пал ко ва. Бы ло
теп ло и уют но. 

И вдруг Жмур кин не о жи дан но встре пе нул ся
и спро сил:

– А мо жет, я всё же поп ро бую ва шей, Сер гей
Сер ге евич?

– Да, ко неч но. А то я всё жду�пож ду, ког да
же вы к глав но му воп ро су пе рей дё те. Вам,
Ми ха ил, че го на за ку соч ку? Мяс ца вя ле но го
или прош ло год них ры жи ков со лё ных?

– Ес ли мож но, ры жи ков хо те лось бы поп ро -
бо вать, а то я во об ще не пом ню, ког да ими
уго щал ся.
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– Сей час всё бу дет.
На сто ле по я ви лись бу тыл ка с ро зо вой жид -

костью, три объ ё мис тых рюм ки и та рел ка с со -
лё ны ми гри ба ми, по ли ты ми аро мат ным под -
сол неч ным мас лом и по сы пан ны ми крас ным
реп ча тым лу ком.

– Сер ге ич, – об ра тил ся тут к хо зя и ну Кри -
во ро тов, – а ска жи на ми лость, раз уж мы и к
этой ста дии на шей встре чи пос те пен ным и ес -
те ст вен ным об ра зом пе реш ли, вот этот на пи -
ток, ко то рый ты на стол выс та вил, это «Сив -
ка» или «Бур ка»?

– Нет, это у ме ня для до ро гих гос тей, «Ро зо -
вая» на зы ва ет ся. А от ку да ты про «Сив ку» и
«Бур ку» слы шал?

– Так это мне твой мел кий па ко ст ник рас -
ска зал.

– Ах, он не го дяй! Так вот по че му он ре шил
мне отомс тить – на пе ча тал эту га дость. Ну да
бог с ним. Этот твой при я тель�жур на лист,
ко то рый у ме ня тут в гос тях был… Он как снег
на го ло ву сва лил ся и сра зу стал на се дать да же
на ме ня. И что я олим пийс кий чем пи он по
са мо го но ва ре нию, и что я на про да жу го ню, и
как я умуд ря юсь с мест ны ми влас тя ми это
ула жи вать, и что у ме ня с мен та ми –
«вась�вась». В об щем, неп ри ят ный раз го вор,
а про школь ные со рев но ва ния те он прос то
меж ду де лом спро сил, а я и рас ска зал, что ни -
че го осо бен но го там не бы ло – обыч ная
школь ная прак ти ка. А про са мо гон ку я ему
ска зал, что налью сей час та кой, что он весь
наш раз го вор сра зу и по за бу дет.

– В смыс ле? – не по нял Кри во ро тов.
– А в том смыс ле, – стал рас тол ко вы вать

Сер гей Сер ге евич, – что су ще ст ву ют раз ные
спо со бы очист ки и нас той ки на раз ных тра вах
это го на пит ка: мож но из го то вить его та ким
об ра зом, что вы пи во хи (на зо ву их так) пос ле
при е ма оп ре де лён ной до зы мо гут по за быть
всё! А мо жет кое�кто по за быть до ро гу к до му.
Вот слы шал про Агас фе ра, ста ро го�прес та ро го
ев рея, ко то рый не мо жет най ти до ро гу к сво е -
му до му уже ты ся чу лет? Так вот он, по мо е му
предс тав ле нию, вы пил из ряд ную до лю «Сив -
ки». А «Бур ка» от би ра ет па мять: у ко го�то –
на сов сем, а у ко го�то – из би ра тель но. То есть,
ес ли я пра виль но бу ду уго щать гос тя, он мо -
жет по за быть не всё, а толь ко то, что нуж но –

нап ри мер, то, что слу чи лось вче ра, или, на о -
бо рот, в прош лом ме ся це. Су мею я так сде -
лать. Вон ви дишь: на стел ла же ря дом с кни га -
ми две гли ня ные бу ты ли – се рая и ко рич не -
вая, это «Сив ка» и «Бур ка». Я здесь за пос лед -
ние пять лет столь ко экс пе ри мен тов про вел,
что ни один ака де ми чес кий инс ти тут не су ме -
ет столь ко про вес ти. Зна ешь, сколь ко у ме ня
па ци ен тов же ла ю щих? В оче редь сто ят, и от -
боя нет. Вот я и на шел та кие инг ре ди ен ты, ес -
ли по�на уч но му всё это на зы вать.

– А как же ты их ис кал? – спро сил Кри -
во ро тов.

– Экс пе ри мен таль но. Вот ты слы шал, что
ста ру хи своё доб ро са мо гон ное на ду бо вой
ко ре нас та и ва ют? Так у че ло ве ка пос ле при ё -
ма та ко го на пит ка сра зу но ги от ни ма ют ся и
он ид ти не мо жет. А вот ес ли ту же ду бо вую
ко ру в бо лот ной во де, где мно го ме та на (его
ещё ве се ля щим га зом зо вут), вы дер жать, там
об ра зу ют ся ка кие�то спе ци аль ные ал ка ло и -
ды. Ес ли эту ко ру по том для нас тоя ис поль зо -
вать, то эф фект по лу ча ет ся сов сем дру гой.
Толь ко что я рас ска зы ваю? Это мои сек ре ты,
и они те бе не нуж ны.

– А при чем же тут сказ ка рус ская про Сив -
ку�Бур ку, ве ще го Ка ур ку?

– Не знаю, при чем тут сказ ка, – приз нал -
ся хо зя ин. – Си вый – это цвет та кой, бу рый
– то же.

– А ка у рый? – на пом нил Кри во ро тов.
– Ка у рый – это то же масть та кая ло ша ди -

ная, ры жая, – от ве тил Сер гей Сер ге евич.
– А я ду мал, что лю ди, ко то рые тво ей са мо -

гон ки выпь ют, уле та ют, как на том ска зоч ном
ко не, да ле ко�да ле ко. Ну, так я про твои экс пе -
ри мен ты: у те бя есть этот тре тий на пи ток «Ка -
ур ка»? – не уни мал ся с рас спро са ми гость.

– Нет ещё. То есть име ет ся, но я ещё не про -
шёл все ста дии экс пе ри мен та.

– В смыс ле?
– А в том смыс ле, что это бо же ст вен ный бу -

дет на пи ток. В смыс ле он уже есть, но толь ко я
бо юсь им поль зо вать ся.

– Что это? – за го рел ся Кри во ро тов.
– А то, что пос ле «Ка ур ки» у ме ня тут два че -

ло ве ка са мо у бий ством по кон чи ли, – на пол -
ном серь ё зе от ве тил Сер гей Сер ге евич. – Пос -
ле «Ка ур ки» это по лу чи лось или на ро ду у них
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бы ло так на пи са но – не знаю. От «Ка ур ки»
воз ни ка ют в го ло ве па ци ен та (его по ка что
мож но так на зы вать) гал лю ци на ции, ви де ния
и ка кие�то ас со ци а ции, ко то рые явствен но
прог но зи ру ют и предс ка зы ва ют бу ду щее че ло -
ве ка. Он уз на ет то, что с ним бу дет завт ра или
че рез ме сяц, или че рез год, – в об щем, то, че -
го не сле ду ет знать.

– Так, зна чит, ве щая она, твоя «Ка ур ка», ес -
ли про бу ду щее мож но уз нать? А по че му же
нель зя ей поль зо вать ся�то?

– Ве щая�ве щая! А по то му и нель зя, по то му
что че ло век, ко то рый зна ет, что с ним про и -
зой дёт, те ря ет смысл жиз ни, он пе рес та ет бо -
роть ся, стре мить ся, меч тать. А че ло век, не
име ю щий меч ты, жа лок. Это смерть, ста рик.
Ну так что, по рю моч ке «Ро зо вой» да вай те? –
пред ло жил Сер гей Сер ге евич гос тям. – И я с
ва ми за ком па нию. Не бой тесь, са ми оце ни те,
ка ким дол жен быть этот бо же ст вен ный на пи -
ток – теп ло бу дет. Я вам, как то му па ко ст ни ку,
не дам «Сив ки» или «Бур ки» – на это на до
наст рой оп ре де лён ный иметь.

– Сер ге ич, я бы ещё чай ку тво е го на тра вах
вы пил, – от ве тил Кри во ро тов. – А по том мы с
Ми ха и лом ма га зин ной, что у Зои взя ли, там во
дво ре у те бя по поль зу ем и трав кой за ку сим. А
ты как, Миш?

– Я то же ду маю, что так ра зум нее бу дет, –
от ве тил чуть�чуть очу мев ший Жмур кин.

Но, ко неч но, ни че го из зап ла ни ро ван но го у
дру зей�жур на лис тов не по лу чи лось, по то му
что пос ле Зо и ной ма га зин ной хо ро шо прош ла
и бу ты лоч ка «Ро зо вой», а по том и «Сив ки»
зна ме ни той при гу би ли. Не знаю уж, сколь ко
при гу би ли, но то, что они ни ког да уже боль ше
ни при ка ких обс то я тель ствах не вспо ми на ли
о том, что бы ва ли в гос тях у Сер гея Сер ге еви -
ча, это точ но. А от ку да я всю эту ис то рию
знаю? Так я за дол го до ви зи та дру зей на ве щал
олим пийс ко го чем пи о на – бы вал у не го и
«Ка ур ку» его зна ме ни тую про бо вал. По то му я
знаю про мно гие та кие ве щи, о ко то рых так
прос то и не рас ска жешь.
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