
Я не заботился здесь ни о красоте слога, 
ни о пышности и звучности слов, ни о каких

внешних украшениях и затеях, которыми многие
любят расцвечивать и уснащать свои сочинения, 

ибо желал, чтобы мой труд либо остался 
в безвестности, либо получил признание

единственно за необычность и важность предмета.
Ник ко ло Ма ки а вел ли. «Го су дарь»

Вэпи ло ге од ной из мо их книг1, кста ти го во ря,
«се вер ной», я уже ка сал ся бе зу теш ной те мы:

нет сей час че ло ве ка, бо лее нич тож но го в со ци -
аль ной ие рар хии, бо лее ти хо пре зи ра е мо го в бы -
ту, не же ли со чи ни тель ху до же ст вен ных про из ве -
де ний, сам се бя сты дя щий ся име но вать пи са те -
лем. Да же от при ро ды за дор ные по э ты, «гор ло па -
ны и гла ва ри» по Ма я ко вс ко му, и те сник ли. И все
это слу чи лось за ка кие�то три де сят ка лет! Речь,
по нят но, идет о на ших оте че ст вен ных ре а ли ях,
ибо на За па де – Вос то ке («За пад но�вос точ ный
ди ван» Гё те…) по ня тие ли те ра ту ры нап рочь ис -
чез ло нам но го рань ше. Уже и «Но бе ля» по ли те ра -
ту ре там да ют, нич то же сум ня ше ся, пев цам�ги та -
рис там и по ли тан га жи ро ван ным да мам�жур на ли -
ст кам. Го ре ст ная те ма, но ухо дить от нее – упо -

доб лять ся стра у су в из ве ст ной си ту а ции. Да нам и
про ще най ти нуж ные сло ва, ибо, бу ду чи «дву ли -
ким Яну сом», па рал лель но с ли те ра тур ны ми уп -
раж не ни я ми ве дем и на уч ное ис сле до ва ние, да ю -
щее ар гу мен ти ро ван ный от вет на воп рос об ис -
чез но ве нии ли те ра тур но го сло ва из че ло ве чес ко -
го оби хо да так стре ми тель но во вре ме ни и не ос -
тав ля ю ще го да же приз рач ной на деж ды хо тя бы на
час тич ное вос ста нов ле ние status quo.

По верь те, мой до ро гой ми фи чес кий чи та тель,
это не на до е да ю щее бор мо та ние по но ма ря клад -
би ще нс кой цер ков ки «со свя ты ми упо кой», но
чест ное са моп риз на ние. Увы, от это го преж де
все го мне са мо му не лег че. По чис то «ути ли тар -
ной» при чи не: и без то го край не нем но гим ос тав -
шим ся чи та те лям, пос лед ним ро ман ти кам ду ши,
в со от ве т ствии с пси хо ло ги чес кой ус та нов кой че -
ло ве ка, край не неп ри ят но чи тать прав ду о се год -
няш нем дне быв шей ве ли кой рус ской и рус ской
со ве тс кой ли те ра ту ры. Сло вом, хрес то ма тий ное
«мысль из ре чен ная есть ложь» по ни ма ет ся как из -
веч ное «прав да гла за ко лет».

Ред чай ше го ны не чи та те ля мы прек рас но по ни -
ма ем, со чу в ству ем ему – ведь в од ной связ ке с
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ним! Хо ро шо бы и он осоз на вал: ес ли во вре ме на
Пуш ки на, Лер мон то ва и Го го ля ли те ра тор, ус лов -
но го во ря, тво рил для ты сяч, мак си мум для счет -
ных де сят ков ты сяч сво их по чи та те лей; в расц вет
ве ли кой рус ской сло вес нос ти, то есть во вто рую
по ло ви ну де вят над ца то го ве ка, а с уче том стре -
ми тель но го рос та чи та тельс кой гра мо ты в пос -
лед нюю треть это го ве ка и на ча ла ве ка двад ца то -
го пи са тель имел уже ау ди то рию в сот ни ты сяч; в
со ве тс кие го ды, с экстре му мом в 50�70�е, счет
шел на де сят ки мил ли о нов, то сей час – о, го ре
нам, го ре! – сов ре мен ный пи са тель, от се кая от
это го слав но го име ни нем но гих дель цов�пи ар -
щи ков и мно го чис лен ных, имя им ле ги он, гра фо -
ма нов, име ет от 1 до ~ 1000 чи та те лей… не мил -
ли о нов, не со тен или де сят ков ты сяч, а имен но от
од но го до при мер но ты ся чи чи та те лей, конк рет -
ных фи зи чес ких лиц, как при ня то го во рить на су -
кон но�цин ко вом ад ми ни ст ра тив но�бю рок ра ти -
чес ком на ре чии.

Ото ропь бе рет: ро до на чаль ник кни го пе ча та ния,
юве лир из Майн ца Ио ганн Генсфляйш Гу тен берг,
тем бо лее его пос ле до ва те ли, пе ча та ли ти ра жи в
нес коль ко ты сяч эк зе мп ля ров (а это се ре ди на XV
ве ка!), каж дый из ко то рых, осо бен но папс кие ин -
дуль ген ции и биб лии, име ли во вре ме ни от со тен
до ты сяч чи та те лей. А здесь: от од но го до ты ся чи;
один – это сам ав тор, вды ха ю щий вол ну ю щий
све жий ти пог ра фс кий за пах…

Не по ве рят опять же: а как ты подс чи тал? а
справ ка есть? (вспом ни те пер со на жа Ян ко вс ко го
в филь ме «Пас порт»…). А вот взял и подс чи тал,
бла го мно го че му учил ся – в со ве тс ких ву зах, не в
ны неш них «он лай но вых»: ин же нер но му де лу, то
есть уме нию сис тем но мыс лить, в Тульс ком по ли -
те хе, ма те ма ти ке в Ле ни нг ра дс ком го су ни вер си -
те те, со дер жа нию и пси хо ло гии твор че ст ва в Ли -
те ра тур ном инс ти ту те им. А.М. Горь ко го, Со ю за
пи са те лей СССР – имен но та ко ва бы ла при над -
леж ность этой слав ной «шко лы Горь ко го». Опять
же поч ти двад ца ти лет ний опыт глав но го ре дак то -
ра жур на ла.

Фо ме Не ве ру ю ще му, что усом нит ся в обид но
ма лом чис ле чи та те лей, отк рою сек рет про вер ки
это го ан ти фе но ме на. Сам изоб рел и пол то ра де -
сят ка лет экс пе ри мен ти ро вал: вто рая, на уч ная
ипос тась ис сле до ва те ля – би о фи зи ка при у чи ла
толь ко экс пе ри мен ту до ве рять.

Итак, со чи няя оче ред ную кни гу, ста ра юсь
встав лять в нее, ко неч но, кон те кс ту аль но вы ве -
ре но, что�ли бо ка са ю ще еся твор че ст ва мо их кол -
лег по мест ной пи са тельс кой ор га ни за ции, как
то: па ру сти хот вор ных стро чек по э та N. – лю би -
мо го сов ре мен но го сти хот вор ца вос тор жен -

но�ли ри чес кой ге ро и ни по ве ст во ва ния; эпиг раф
к гла ве, уже с упо ми на ни ем ФИО по э та же М.; яв -
ный на мек на «на шу мев ший» ро ман про вин ци -
аль но го пи са те ля К.; сю жет ная сцен ка, в ко то рой
обыг ры ва ет ся не дав ний скан дал с мест ным ли те -
ра то ром О. … И так да лее, по ток фан та зии не ис -
ся ка ем, ког да го то вишь лег кую, не о бид ную па -
кость. Как толь ко кни га из да на си ро тс ким ти ра -
жом (на зарп ла ту про фес со ра и бу ты лоч ки при -
лич но го конь я ка, что бы об мыть, не ку пишь!), пер -
вым де лом ра до ст но да рю ее эк зе мп ля ры ли те -
ра тур ным соб рать ям N., M., K., O. и так да лее по
бу ков кам ла ти нс ко го ал фа ви та: так со лид нее,
чем ки рил ли ца. Из лу чая доб ры ми ли ца ми – ото
рта до ушей и за лы син на ма куш ках, те дол го и
про чу в ствен но по жи ма ют те бе ру ку, взяв ее в обе
сво их, клят вен но за ве ря ют: до ма пос ле ужи на
зап русь в сво ей ра бо чей ком нат ке и не вый ду из
нее, по ка от кор ки до кор ки не проч ту. Это ес ли
книж ка тон кая. Ес ли толс то ва та, то обе ща ют за
три�че ты ре дня одо леть.

Ра до ст но по ти рая все те же ру ки, с не у га си мым
ав то рс ким тщес ла ви ем жду сле ду ю щей встре чи с
N., M. и ос таль ны ми, «по ме чен ны ми» в сво ем но -
вом нет лен ном тво ре нии. За ра нее предв ку шаю:
под хо дит N., бла го да р ствен но жмет мою длань
(сво и ми дву мя): «Вот спа си бо, до ро гой мой кол -
ле га! Вспом нил�та ки, что есть на све те по э тиш ка
N., а твой пер со наж стро ки мо е го луч ше го сти -
хот во ре ния про ци ти ро вал: «Прек рас ны ро зы на
рас све те, а ты, бо ги ня, ночью го ря ча». Приз на те -
лен!» За тем и M., по том К., за ни ми О. выст ра и ва -
ют ся в оче редь бла го да ре ний. Я�то уже знаю, что
О. вос хи тит ся: как за ме ча тель но обыг ран су деб -
ный про цесс, ко то рый он не дав но за те ял с лов -
ким пла ги а то ром Q. … и так да лее.

Но по пал ваш по кор ный слу га в си ту а ции ро -
ман ти чес кой де вуш ки Соль вейг: «Вес на про ле те -
ла, и ле то прош ло…» из дра мы Иб се на «Пер
Гюнт», му зы ка Эд вар да Гри га. Сколь ко бы раз ни
встре чал ся пос ле из да ния кни ги с N. и его кол ле -
га ми, обоз на чен ны ми ла ти ни цей, но за пят над -
цать лет ни один из них не поб ла го да рил. То есть
все из дан ные за эти пол то ра де сят ка лет кни ги
они да же не раск ры ва ли! Эв ри ка!

… Мне воз ра зят: что ж хо чешь? это же пи са те ли,
им не ког да чи тать, они пе ро из ру ки не вы пус ка -
ют, свои ПСС со чи ня ют! И к слу чаю вспо ми наю
анек дот ли ти нс ти ту тс ких вре мен о при е ме чу ко тс -
ко го клас си ка в Со юз пи са те лей: «… И что вы, ува -
жа е мый, в пос лед нее вре мя чи та ли из оте че ст -
вен ной и за ру беж ной ху до же ст вен ной ли те ра ту -
ры?» – «Хе�хе, чук ча, од на ко, не чи та тель, чук ча –
пи са тель!» Без оби ды для на ших слав ных чук чей…
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Тот слу чай, ког да спра вед ли ва транс фор ми ро -
ван ная пос ло ви ца: «Са пож ник не но сит са по ги
дру го го мас те ра».

…Зна чит, ди а па зон чи та тельс ко го ин те ре са
сме ло сни зим до 1…500, при чем верх ние
100…500 от не сем к пуб ли ка ци ям в жур на лах, вы -
хо дя щих «в бу ма ге» та ким же ти ра жом. Но здесь
не оболь щай тесь: чи тать бу дут на ме рен но не вас,
изб ран ни ка муз, а весь жур нал in summa. Опять
же че ло ве чес кая пси хо ло гия: ес ли ку пил, кров ные
пот ра тил, то обид но, ес ли все не про чи та ешь! Это
как не съ есть це ли ком за ка зан ный в рес то ра не
бифш текс за не и мо вер ную це ну.

Ос та ет ся 1…100 чи та те лей про из ве де ния, из -
дан но го в ви де ав то рс кой кни ги. Сто? Да это же
це ли ко вая ро та на мар ше! Но не ра дуй ся ста чи та -
те лям, как буд то со тен ную бу маж ку с ви дом Боль -
шо го те ат ра на до ро ге на шел. Де ло нам но го ху же.

Сра зу иск лю чим из ос тав шей ся со тен ки два де -
сят ка зна ко мых кол лег�со чи ни те лей (см. опи сан -
ный вы ше экс пе ри мент); ос та ет ся в за гаш ни ке, в
до маш ней кла дов ке, во семь де сят эк зе мп ля ров.
Еще трид цать ближ ним и даль ним родствен ни -
кам, дав ним дру га нам, кол ле гам по ра бо те, в
глав ные го ро дс кие биб ли о те ки (мес то действия –
об ла ст ной го род)… сло вом, в те ру ки и на те пол -
ки, где кни гу ник то и ни ког да не раск ро ет. Вот и
по лу со тен ка ос та лась. Сак раль ное чис ло: ни мно -
го, что бы за ду мы вать ся: ку да де вать; ни ма ло,
что бы ус по ко ить се бя: а�а�а, на вся кий слу чай,
пусть по ле жат, мно го мес та не за ни ма ют, есть не
про сят. Опять же пять де сят ков воз мож ных чи та -
те лей! Это вам не фунт изю ма, по ка еще на ту -
раль но го, не ки тайс ко го из пе ре ра бо тан ной
пласт мас со вой та ры…

Но пе ча тать кни ги в твер дом пе реп ле те бе зум но
до ро го для без го но рар но го пи са те ля, а сбро шю -
ро ван ные в мяг ких об лож ках, скле ен ные по тор -
цам де ше вым ки тайс ким же кле ем, очень ско ро
для чте ния ста но вят ся неп ри год ны ми: рас сы па -
ют ся при раск ры тии стра ниц. Во лей�не во лей на -
до из бав лять ся от них, раз да вая слу чай ным лю -
дям, а ес ли есть воз мож ность по сы лать по поч те
«за счет за ве де ния», то ос ча ст лив ли вать ре дак -
ции ли те ра тур ных жур на лов и прав ле ния пи са -
тельс ких со ю зов, ко то рых сей час в на ли чии име -
ет ся по бо лее, чем паль цев на обе их ру ках. Уже не
на до по яс нять: ник то и ниг де эти «ав то рс кие да -
ры» не раск ро ет, наз ва ний и фа ми лии со чи ни те ля
в па мя ти не от ло жит.

И как доб рый ста рин ный бух гал тер�сче то вод, в
ро го вых оч ках и в на де тых на ру ка ва пид жа ка су -
кон ных на ру кав ни ках тра ур но го цве та, по щел ка -
ем кос тяш ка ми сче тов, под ве дем итог: из из дан -

ных ста книг раск ры ты ми ока за лись не бо лее де -
ся ти. В ос нов ном ма ши наль но, из веж ли вос ти при
по лу че нии по дар ка, раск ры ты ми. Из них «про лис -
та ны» шесть�семь, а собствен но про чи та ны не бо -
лее трех�че ты рех… вклю чая ав то ра (см. вы ше). И
это ра ду ет без мер но: не один во Все лен ной!

«Без дум ный гро теск, фан та зия воп ло щен но го
пес си миз ма, след ствие вы пи той от твор чес кой
бе зыс ход нос ти по лу бу тыл ки им пе ри а лис ти чес -
ко го вис ки «Джон ни Уо кер» или че го поп ро ще из
«ра сейс ко го»!» – воск лик нет чи та ю щий эти стро -
ки, то есть один из тех трех�че ты рех ре аль ных
чи та те лей.

Увы, мой ред ко ст ный и дос точ ти мый, это са -
мая что ни на есть горь кая прав да. У мо их книг
так же чи та те ли суть: суп ру га, гра мот ная, из учи -
тель ниц, при у чен ная к чте нию ма терью, пе да го -
ги чес кой до це нт шей; сын, ди тя пе ре ход но го пе -
ри о да оте че ст вен ной ис то рии, един ствен ный
чи та ю щий, как он сам го во рит, из сво их свер -
стни ков; па ра�трой ка пос то ян ных ав то ров жур -
на ла «При о кс кие зо ри» и од на про фес си о наль -
ная кри тик�ли те ра ту ро вед из Минс ка. Ис по лать
им! Все точ но прос чи та но, экс пе ри мен таль но
(см. вы ше) подт ве рж де но, ана ли ти чес ки взве -
ше но и пр. Не зря же двой ной док тор на ук и
двой ной про фес сор: не лы ком шит и на уч ной ме -
то до ло ги ей вла дею от мен но.

Огор чу и вас, соб ратья�ли те ра то ры, у каж до го
столь ко же чи та те лей. Са ми мо же те ана ли ти чес ки
и экс пе ри мен таль но про ве рить…

«Но как же ли те ра тур ные пре мии (поч ти все без -
де неж ные), наг ра ды, зва ния, ко то рых сей час пре -
ве ли кое мно же ст во, и толь ко са мый ле ни вый ими
об де лен? Это сно ва Фо ма Не ве ру ю щий встря нет.
Ша лом ле ха адо наи Хрис тов апос тол Фо ма, поп -
ри ве т ству ем его из ува же ния на ара мейс ком, но в
час ти литп ре мий ны неш них разъ яс ним.

Опять же ис хо дим из на и бо лее дос то вер но го,
то есть из лич но го опы та. Ког да пол то ра де сят ка
лет то му на зад уч реж да ли литп ре мию за луч шие
пуб ли ка ции те ку ще го го да в «При о кс ких зо рях»,
сам бог подс ка зал здра вую мысль: не соз да вать
вся кие ко ми те ты, жю ри и пр. из вид ных пи са те -
лей, а при ни мать ре ше ние са мой ре дак ци ей –
толь ко на ос но ва нии зна ко м ства с пуб ли ку е мы ми
в жур на ле про из ве де ни я ми. По э то му не бе зос но -
ва тель но по ла га ем: пре мия «Лев ша» име ни
Н.С.Лес ко ва есть чест ней шая из дру гих, по доб -
ных ей… без де неж ных в том чис ле. Есть с чем
срав нить. Не дав но друг на ше го жур на ла, вхо дя -
щий в од но пре ми аль ное жю ри, отк ро вен но рас -
ска зал о сво ем кол ле ге по этой ор га ни за ции: тот
ста вит выс ший оце ноч ный балл сво е му хо ро ше му
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зна ко мо му и «на ав то ма те» ста вит ну ле вую оцен -
ку всем ос таль ным кни гам, участ ву ю щим в кон -
кур се. Ес те ст вен но, эти кни ги, вклю чая пре ми аль -
ную «от зна ком ца», оцен щик не раск ры ва ет.

Груст но, де вуш ки, груст но. Впо ру действи тель -
но уте шить ся рю ма хой доб ро го шот ла н дско го
«Джон ни Уо ке ра». Не по то му, что к За па ду при -
язнь ис пы ты ваю, а прос то по ма те ри нс кой ли нии
имею даль них пред ков из шот ла н дских пе ре се -
лен цев в Рос сию.

Ах, бо же, сколь ко ску ки
В ис ку с стве па ла ча,
Не брать бы вов се в ру ки
Тя же ло го ме ча…

– на чи на ет сво е го зна ме ни то го «Нюрн бе р гско -
го па ла ча» Фе дор Со ло губ, да лее опи сы вая на ча -
ло жиз нен но го пу ти сво е го ге роя:

… И я учил ся в шко ле,
В сте нах мо нас ты ря,
От муд рос ти и бо ли
Му чи тель но го ря…

Пер вую стро фу от не сем ко вся ко му, кто, по доб -
но нам, бе рет ся за опи са ние тя го ст но го по ло же -
ния сов ре мен ной ли те ра ту ры и ее тру же ни ков
(см. вы ше). Вто рую же – к ни жес ле ду ю щим рас -
суж де ни ям о «ка че ст ве», так ска зать, этих са мых
сов ре мен ных тру же ни ков пе ра.

В рус ской клас си чес кой ли те ра ту ре, а тем бо -
лее в со ве тс кой, за ор га ни зо ван ной в рам ках Со ю -
за пи са те лей СССР, пи са тель ство бы ло про фес -
си ей. Да же не столь ко по прис каз ке «ка ко ва пса
лов ля, та ко ва ему корм ля», сколь ко по про фес си -
о наль но му мас те р ству, к ко то ро му вся кий пи шу -
щий стре мил ся по ме ре от пу щен но го ему при ро -
дой та лан та, ори ен ти ру ясь на приз нан ные ав то -
ри те ты. То есть тог да пи са тель всю жизнь учил ся,
а не прос то «вы дав ли вал из се бя». Ра зу ме ет ся, и
в де вят над ца том ве ке, и в двад ца том су ще ст во ва -
ла ди на ми чес кая ли те ра тур ная пи ра ми да. Пи са -
те лей бы ло дос та точ но, но в ан то ло гию рус ской
ли те ра ту ры вхо ди ли от но си тель но нем но гие. Это
ес те ст вен но и не от ри ца е мо.

…В шес ти де ся тые�вось ми де ся тые го ды, ког да
преж де сплошь де ре вян ная Ту ла ра де ни ем пер -
во го сек ре та ря об ко ма Ива на Ха ри то но ви ча Юна -
ка, дав не го зна ком ца Бреж не ва еще с до во ен ных
днеп ро пет ро вс ких вре мен сов ме ст ной парт ра бо -
ты, на гла зах пе ре ст ра и ва лась в «пя ти э таж ный го -
род» (это наз ва ние ро ма на клас си ка со ве тс кой
ла ты шс кой ли те ра ту ры Ви ли са Ла ци са…), на род,

пе ре се ля ясь из ро до вых до ми шек в но вые квар -
ти ры, мас со во из бав лял ся от все воз мож но го
старья. По э то му в те го ды тульс кая «Бук кни га»,
рас по ла гав ша я ся в са мом на ча ле прос пек та Ле -
ни на, поч ти под сте на ми крем ля, ра до ва ла серь -
ез ных кни го лю бов (не мел ких пе ре куп щи ков!)
изо би ли ем ста ро из дан ной ли те ра ту ры де вят над -
ца то го – на ча ла двад ца то го ве ка, в ко то рые,
собствен но, и соз да ва лась рус ская ли те ра ту ра.
За хо дя пос ле ра бо ты – бла го по пу ти – в бук маг,
че го толь ко не отыс ки вал там! Кое�что и при об ре -
тал на скром ные ин же нер ные руб ли. На ря ду с
раз роз нен ны ми то ма ми соб ра ний со чи не ний оте -
че ст вен ных и за ру беж ных клас си ков – от де ше вых
«бесп лат ных при ло же ний» к жур на лу «Ни ва» до
фаб рич но тис не нных то мов из да тель ства То ва ри -
ще ст ва М.О. Вольф и со вер шен но рос кош ных из -
да ний А.Ф. Марк са и То ва ри ще ст ва «Прос ве ще -
ние» – и уже по лу за бы тых, а не ког да по пу ляр ных
пи са те лей навро де В.Г.Та на, Оль ги Ша пир,
С.В.Мак си мо ва, А.А.По те хи на, П.М.Не ве жи на,
Н.Я. Со ловь е ва и дру гих, час то встре ча лись кни ги
ав то ров, име на ко то рых не зна чи лись ни в ка ких
ли те ра тур ных эн цик ло пе ди ях, да же в вось ми де -
ся ти том ном Брок га у зе и Еф ро не.

И ведь сов сем не ду р ствен но на пи са ны, глав -
ное, ли те ра тур но гра мот но: се мей ные по ме -
щичьи хро ни ки, ро ма ны с аван тюр ны ми за вяз ка -
ми и раз вяз ка ми, «дамс кая» бел лет рис ти ка, вро -
де бы хо ро шо риф мо ван ные сти хи, да же пь е сы и
по э мы. Но при чте нии их чувство ва лось: ав тор
прос то от ды ха ет в сво ем со чи ни тель стве от бо лее
важ ных для не го дел; да, бе зус лов но, скло нен к
ли те ра тур но му твор че ст ву… но и толь ко. То есть
не име ет стрем ле ния стать пи са те лем про фес си -
о наль ным, трез во оце ни вая по тен ци аль ные воз -
мож нос ти сво е го скром но го да ро ва ния. А по то му
и не от да ет все го се бя ли те ра тур но му твор че ст ву,
глав ное – не от но сит ся к сво е му со чи ни тель ству
как уче бе дли ной в собствен ную жизнь, о чем уже
бы ло упо мя ну то вы ше.

В чем�то схо жая си ту а ция и сей час, но с тем
огор чи тель ным от ли чи ем, что (а) нап рочь от су т -
ству ет по ня тие ав то ри те та; (б) по этой при чи не
нет уст рем ле ния к про фес си о на лиз му, а еще бо -
лее су ще ст вен ная – «нет корм ли» от ли те ра ту ры.
Из со во куп нос ти (а) и (б) сле ду ет: сов ре мен ная
пи са тельс кая сре да суть неп ро фес си о наль ная по
оп ре де ле нию, сплошь лю би тельс кая и не име ю -
щая да же предс тав ле ния о том, что пи са тель ство
не от де ли мо от уче ния пи сать!

Все го два де сят ка лет на зад (в де вя нос тые го ды
еще сох ра ня лась инер ция со ве тс ких вре мен, на -
ли че ст во ва ли ли те ра тур ные кад ры то го же вре -
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ме ни) си ту а ция (а) и (б), но пос лед няя уже без
«корм ли», предс тав ля лась не ко ей пес си мис ти -
чес кой фан та зи ей. Взять ту же тульс кую пи са -
тельс кую ор га ни за цию – ти пич ную для всех ос -
таль ных в стра не об ла ст ных и рес пуб ли ка нс ких.
Весь ее сос тав на ис хо де со ве тс ко го вре ме ни был
«оби ле чен» член ством в Со ю зе пи са те лей СССР.
А всту пить в Со юз тог да, как со вер шен но спра -
вед ли во гла си ла рас хо жая прис каз ка, бы ло рав -
ноз нач но дос ти же нию сте пе ни док то ра фи ло ло -
ги чес ких на ук. То есть двад цать�трид цать чле нов
Со ю за пи са те лей на два�три мил ли о на жи те лей
об лас ти (речь идет о сред нес та тис ти чес ком по
стра не), что оз на ча ет од но го пи са те ля на сто ты -
сяч на се ле ния – ред кие про фес сии мо гут предс -
тав лять ся та ким масш та би ро ва ни ем; раз ве что
ге не ра лы, выс шие в об лас ти пар тий ные и ад ми -
ни ст ра тив ные чи ны мо гут се бе та кое поз во лить…

Не слу чай но, не ого вор кой мы упот ре би ли вы ше
сло во «про фес сия». Да, сос тав тех же об ла ст ных
пи са тельс ких ор га ни за ций был имен но про фес си -
о наль ным! Бо лее по ло ви ны чле нов тульс ко го от -
де ле ния Со ю за пи са те лей окон чи ли Ли те ра тур -
ный инс ти тут или Выс шие ли те ра тур ные кур сы
(двух го дич ные) при нем. А это был еще тог даш ний
Ли ти нс ти тут! – шко ла Горь ко го. Дру гая же часть
ли бо име ла выс шее фи ло ло ги чес кое об ра зо ва -
ние2, или же за ни ма лась не фор маль но ли те ра тур -
ным са мо об ра зо ва ни ем. Име лись и твор чес кие
са мо род ки, что свой ствен но обыч но по э там.

Тульс кие пи са те ли не за мы ка лись на из да нии
сво их книг, а дос та точ но ак тив но участ во ва ли в
мест ной и все со юз ной ли те ра тур ной жиз ни: от
пуб ли ка ций в об ла ст ной пе ри о ди ке до ав то р ства
в «толс тых» сто лич ных жур на лах. Да же пуб ли ко -
ва ли в них (Алек сандр Хар чи ков, нап ри мер) ро ма -
ны с про дол же ни ем из но ме ра в но мер. А это по
тем вре ме нам «выс ший класс»! Уже не го во рим о
пи са тельс ких соб ра ни ях, се ми на рах, кон фе рен -
ци ях всех уров ней, ли те ра тур ных чте ни ях, твор -
чес ких ко ман ди ров ках, выс туп ле ни ях на предп ри -
я ти ях и в ор га ни за ци ях и пр.

В ны неш ней об ла ст ной пи са тельс кой ор га ни за -
ции Со ю за пи са те лей Рос сии (а дру гих ор га ни за -
ций еще под де ся ток…) чле нов та ко вой по бо лее,
но име ю щих ли те ра тур ное об ра зо ва ние, то есть
окон чив ших Ли ти нс ти тут или Выс шие ли те ра тур -
ные кур сы, ос та лось от преж них вре мен трое. При
этом за про шед шие трид цать с лиш ком лет из
вновь при ня тых – ни од но го! И в перс пек ти ве не
пред ви дит ся. Обыч ная ре ак ция на по доб ные сло -
ва, что�де «в инс ти ту тах на пи са те лей не учат!» –
ма ло у бе ди тель ная фи гу ра ре чи. Прав да, по че -
му�то по доб но го не ус лы шишь в ад рес ар тис тов,

му зы кан тов, ху дож ни ков, жур на лис тов и предс та -
ви те лей дру гих твор чес ких про фес сий. На о бо рот,
да же ого ва ри ва ют ся: ар тист та кой�то да же не име -
ет со от ве т ству ю ще го об ра зо ва ния – са мо ро док!

Ко неч но, Ли ти нс ти тут, тем бо лее ВЛК, из ли те -
ра тур но го tabula rasa за вре мя обу че ния не смо гут
вы рас тить «сред нес та тис ти чес ко го» пи са те ля,
осо бен но по э та, но ведь и в «Шко лу Горь ко го» (в
со ве тс кое вре мя кон курс ту да не ус ту пал те ат -
раль ным и пр. ву зам) до пус ка ли к сда че обыч ных
эк за ме нов (к ним чис ло аби ту ри ен тов сво ди лось
как 2:1 – что бы всем лег че бы ло…) пос ле серь ез -
но го твор чес ко го от бо ра: по прис лан ным пуб ли -
ка ци ям и/или ру ко пи сям! То есть бес та лан ные
лю ди ту да и не шли, а дру гие от каз по ре зуль та -
там от бо ра по лу ча ли. А обу че ние да ва ло, на ря ду с
уни вер си те тс ким кур сом фи ло ло гии, прак ти чес -
кую ли те ра тур ную шко лу – се ми на рс кий день в
не де лю, ко то рые все го ды обу че ния вел один и
тот же пи са тель или по эт «с име нем». Да же не в
груп пы, как обыч но в ву зах, но в се ми на ры по
10…15 сту ден тов объ е ди ня ли. Я, нап ри мер, сос -
то ял в се ми на ре из ве ст но го пи са те ля�фрон то ви -
ка, пер во го глав но го ре дак то ра во зоб нов лен но го
«На ше го сов ре мен ни ка» Бо ри са Ми хай ло ви ча Зу -
ба ви на. Что ни се ми нар, то клас сик со ве тс кой ли -
те ра ту ры его возг лав ля ет… И учеб ные ли те ра тур -
ные дис цип ли ны не абы кто у нас вел. Аза Али бе -
ков на Та хо�Го ди, ав тор всех со ве тс ких учеб ни ков
по ис то рии Древ не го ми ра и его ми фо ло гии, за -
ве ду ю щая ка фед рой клас си чес кой фи ло ло гии
МГУ, ве ла ан тич ную ли те ра ту ру, чи тая (на и зусть,
ко неч но) по�древ нег ре чес ки це ли ко вые гла вы из
«Одис сеи» и «Ил и а ды». Ере мин, Ар та мо нов –
имен мно го – по их учеб ни кам же и мо ног ра фи ям
во всех гу ма ни тар ных ву зах стра ны изу ча ли рус -
скую, за ру беж ную ли те ра ту ру, твор че ст во ли те -
ра тур ных эпох Рос сии и Ев ро пы. Да же за че ты по
скром но му се ме ст ро во му кур су ки не ма тог ра фии
(«Ис ку с ство ки но» он на зы вал ся) сда ва ли не ко му
ино му, как Ле о ни ду Тра у бер гу, клас си ку со ве тс -
ко го ки но, ав то ру три ло гии о Мак си ме…

Пре по да вав ший по э ти ку рус ско го фольк ло ра,
мо ло дой тог да Конс тан тин Кед ров, ны не из ве ст -
ный сво ей кни гой «По э ти чес кий кос мос», вы да ю -
щим ся фи ло со фс ко�по э ти чес ким про из ве де ни -
ем (М.: Со ве тс кий пи са тель, 1989), вре мя от вре -
ме ни пуб ли ку ет ся в на ших «При о кс ких зо рях».
Кри тик Вла ди мир Гу сов за трид цать лет возг лав -
ля ет Мос ко вс кую пи са тельс кую ор га ни за цию.
За чет по сво ей дис цип ли не он при ни мал у на ше -
го кур са на па ру с бу ду щим ми ни ст ром куль ту ры
Рос сии – прав да, не дол го и как�то не за мет но он
ми нис те р ство вал… На ду ше ста но ви лось лег ко,
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ког да встре чал ся в ко ри до рах «До ма Гер це на»
всег да ве се лый и улыб чи вый ар мя нин Га рольд
Эль�Ре гис тан, сын со ав то ра Сер гея Ми хал ко ва
по сло вам Гим на Со ве тс ко го Со ю за. А ру ко во ди -
те ли по э ти чес ких се ми на ров – сплошь са мые из -
ве ст ные сти хот вор цы то го вре ме ни… за иск лю -
че ни ем, быть мо жет, Ев ту шен ко, не имев ше го
выс ше го об ра зо ва ния. По�оте чес ки всех нас опе -
кал рек тор Вла ди мир Фе до ро вич Пи ме нов, быв -
ший «ста ли нс кий глав ный по те ат рам». Ис то рия и
сов ре мен ность в еди ных ли цах сли ва лись на
Тверс ком буль ва ре, 25…

В рос кош ном же «ста ли нс ком» (опять же) об ще -
жи тии с ви дом на близ кую Ос тан ки нс кую те ле -
баш ню, где один из эта жей за ни ма ла гос ти ни ца
Со ю за пи са те лей, за го ды уче бы пе ре ви да ли весь
ли те ра тур ный бо монд стра ны. И на сво ем эта же
ко го толь ко не уви дишь! – вот Ол жас Су лей ме нов,
по эт и член ЦК ком со мо ла Ка за хс та на, ав тор шу -
мев шей тог да кни ги «Аз и Я» (то есть Азия), вхо дит
в ком на ту к сво им зем ля кам�сту ден там. А за стен -
кой, в со сед нем «ну ме ре», весь ве чер, до по лу но -
чи, го мон, пес ни и то пот ли хой пляс ки: это за шел
к сво им «ку ря нам» (ес ли не оши ба юсь с го ро дом)
Ни ко лай Тряп кин, по эт в зе ни те сво ей все со юз -
ной из ве ст нос ти…

Да же мог ли поз во лить се бе лег кий сно бизм,
нап ри мер, вы би рать, ку да отп ра вить ся пос ле
за ня тий: на днев ной спек такль с Вы соц ким в Те -
атр на Та ган ке на дар мов щи ну или в лю би мую
ли ти нс ти ту тс кую пив ную «Се реб ря ная ладья»,
что в под ва ле до ма меж ду зда ни я ми Мос со ве та
и Ге не раль ной про ку ра ту ры СССР…

Не соч ти те ска зан ное за нах лы нув шие нос таль -
ги чес кие вос по ми на ния. Прос то сра зу пой ме те,
чем яв лял ся Ли ти нс ти тут для сво их вос пи тан ни -
ков: да вал ба зо вое фи ло ло ги чес кое, ли те ра тур -
ное об ра зо ва ние; на се ми на рах ру ку бу ду ще го
со чи ни те ля ро ма нов и по эм, рас ска зов и со не тов
тож, уме ло нап рав лял из ве ст ный пи са тель или по -
эт; но, по жа луй, са мое прак ти чес ки по лез ное, че -
го не при об ре тешь ни в ка кой дру гой обс та нов ке
– это «вжи ва ние» в ли те ра тур ный мир, его твор -
чес кую мас те рс кую, на ла жи ва ние дру жес ких свя -
зей со сво и ми од но каш ни ка ми со все го Со ю за, из
дру гих стран… аф ган цы, эфи о пы, гэ дэ эро вс кие
нем цы – кто толь ко не учил ся с на ми или близ ко к
нам по го дам, вклю чая бу ду ще го пре зи ден та
Мон го лии… и бу ду ще го же гла ва ря че че нс ких бо -
е ви ков Ян дар би е ва3. Мир, он раз но лик.

Сло вом, та кое «вжи ва ние» да ет по нять бу ду щим
мас те рам пе ра, что не бо ги горш ки об жи га ют, но
к гор шеч но му де лу на до прис ту пать с оп ре де лен -
ны ми на вы ка ми мас те р ства…

Вот уже трид цать лет, как все это ка ну ло в Ле ту,
ре ку заб венья о не ког да ве ли кой рус ской и рус -
ской со ве тс кой ли те ра ту ре и са мой чи та ю щей
стра не ми ра – не в ло зун гах, но в са мой что ни на
есть ре аль нос ти. И что име ем? А в на ли чии, как
это ни гру бо ва то зву чит, дыр ка от буб ли ка – это о
кро хот ной чи та тельс кой ау ди то рии; са пож ник без
са пог – о без ло шад ных пи са те лях; а в це лом о
тле ю щем ли те ра тур ном про цес се сто лет на зад
прос кан ди ро вал ли хой наш по эт: «Жи ли�бы ли я и
он, под ру жи лись с по хо рон…» Имя на ме рен но не
на зы ва ем: хоть и не ве ли ка ли те ра тур ная тре ни -
ров ка, но все же по рой тесь в па мя ти… или в триж -
ды трек ля том ин тер не те.

Кста ти, об ин тер не те. Од но вре мя те ле ра -
дио�офи ци оз, ком мен ти руя па де ние ти ра жей из -
да ва е мых книг, их не во ст ре бо ван ность, то есть
от су т ствие чи та те лей, с вос тор гом во пи ял в том
смыс ле, что чи та тель ни ку да не ис чез, прос то пе -
рек лю чил ся с бу маж ных книг, ис точ ни ка бы то вой
пы ли, к чте нию с эк ра нов мо ни то ров, ны не вся ких
там эк ра нов�до ще чек (о том, что ин тер нет есть
ис точ ник моз го вой пы ли, дип ло ма тич но мас сме -
диа умал чи ва ют). Дуд ки и шиш с мас лом! – сно ва
ого во рим ся по�фольк лор но му: непо лит кор ре кт -
но, но ве ко вая на род ная муд рость важ нее. С эк ра -
нов чи та ют�смот рят что угод но, толь ко не ху до же -
ст вен ные кни ги. Впро чем, и все иные. Это каж дый
мо жет про ве рить: по са мо му се бе, сво им
родствен ни кам и пр. Лич но я в пос лед ние три де -
сят ка лет «все об щей компь ю те ри за ции» – при
ши ро ком кру ге об ще ния и при род ной наб лю да -
тель нос ти – знал толь ко од но го че ло ве ка, чи тав -
ше го кни ги с эта кой мо биль ной шту ко ви ны с эк ра -
ном в фор ма те обыч ной кни ги. Чи тал же он клас -
си ку по то му, что был со ве тс ко го вос пи та ния; чи -
тал с эк ра на по чис то «тех ни чес кой» при чи не: ра -
бо та его свя за на с пос то ян ны ми дли тель ны ми ко -
ман ди ров ка ми. Не сум ки же с пол ны ми соб ра ни я -
ми со чи не ний с со бой во зить…

Стоп�стоп! За ра пор то вал ся. Еще один дав ниш -
ний зна ко мый чи та ет с эк ра на све жие но ме ра
«При о кс ких зорь» и дру гих тульс ких ху до же ст вен -
ных из да ний. Он всег да дол жен быть в кур се, пос -
коль ку ве дет на мест ном ра дио ли те ра тур -
но�прос ве ти тельс кие пе ре да чи. Ес ли кто в го ро де
и об лас ти еще пом нит смысл слов пи са тель и ли -
те ра ту ра, то толь ко бла го да ря ему… Честь и хва ла
Вик то ру Ва силь е ви чу!

То есть вну ша е мое с ТВ�эк ра нов мне ние о поль зе
«но вых тех но ло гий» – слы шать это го сло ва (преж де
ува жа е мо го тех ни чес ко го тер ми на) не мо гу! – для
це лей прос ве ще ния и куль ту ры – это «сказ ки ба -
буш ки Те ле ви зо ров ны». Был та кой пе ри фе рий ный
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эк ви ва лент пе ре да чи «Спо кой ной но чи, ма лы ши» на
мур ма нс ком те ле ви де нии шес ти де ся тых го дов – из
детс ких за по ляр ных вос по ми на ний…

Что бы пе рей ти к сле ду ю ще му раз де лу, при ве -
дем мно гоз на чи тель ную ци та ту из кни ги «Бе се ды
Вель зе ву ла с вну ком» Ге ор гия Гурд жи е ва, сво е -
об раз но го фи ло со фа, эпа таж но го мис ти ка и… од -
но каш ни ка Ио си фа Вис са ри о но ви ча, тог да Джу -
гаш ви ли, по ду хов ной се ми на рии: «И по э то му се -
год ня, мой маль чик, на этой нес ча ст ной пла не те
каж дый взрос лый че ло век, вмес то то го что бы по -
лу чить под лин ные зна ния, ко то ры ми нор маль ное
три це нт рич ное су ще ст во долж но об ла дать о со -
бы ти ях, про и зо шед ших на его пла не те в прош -
лом, изу чая все ме ха ни чес ки и бес соз на тель но,
«восп ри ни ма ет» всем сво им су ще ст вом «ин фор -
ма цию» о Егип те и за ни ма ет ся раз лич ны ми спе ку -
ля ци я ми об этом при по мо щи сво е го Ра зу ма».

Как тут не по ве рить в про вид че ст во столь за га -
доч ных мис ти чес ких лич нос тей как Ре рих, Бла -
ватская и Ге ор гий Гурд жи ев! Не зря же в трид ца -
тые го ды Ста лин час то ин те ре со вал ся: где на хо -
дит ся и чем за ни ма ет ся его быв ший од но каш -
ник… Сам ав тор ци ти ро ван ной кни ги вы де лил за -
ка вы чи ва ни ем сло во ин фор ма ция, при чем со вер -
шен но в ны неш нем ее по ни ма нии как циф роф ре -
ния (тер мин наш). И от ве ты – в кон те кс те се год -
няш не го ума ле ния ли те ра тур но го сло ва – на тра -
ди ци он ные рус ские воп ро сы Кто ви но ват? и Что
де лать? сле ду ет ис кать в этой са мой циф роф ре -
нии, то есть в стре ми тель ном уг не те нии ана ло го -
во го, твор чес ко го мыш ле ния сов ре мен но го че ло -
ве ка, за ме ща е мом циф ро вым, ути ли тар ным, рас -
че ло ве чи ва ю щим мыш ле ни ем циф ро вым – что
есть мощ ней шее ору жие гло ба ли за ции4.

…Весь ма мно гие ны не пи шут о ги бе ли рус ской
ху до же ст вен ной ли те ра ту ры (на За па де она дав -
но сги ну ла) в ее ес те ст вен ном дву е ди н стве «пи -
са тель – чи та тель», при во дя поч ти что стан да рт -
ный на бор до во дов: возв ра ще ние ата виз ма част -
но со б ствен ни че ст ва, рав но как и бур жу аз но го
«homo homine lupus est», ус ко ре ние тем па жиз ни
(«не до то го, Фе дя, не до то го»), тех ни за ция и
циф роф ре ния сов ре мен но го ми ра, «ус та лость
все рос сийс кая» от час той сме ны си ту а ции в
стра не за пос лед ние де ся ти ле тия, де и де о ло ги -
за ция и от су т ствие нрав ствен ных и во об ще лю -
бых ори ен ти ров («Ес ли к прав де свя той мир до -
ро гу най ти не су ме ет…») и пр., и пр.

Очень ум но, обс то я тель но пи шут. Мы с удо воль -
стви ем пуб ли ку ем про из ве де ния ав то ров та ких
реф лек сий в «При о кс ких зо рях», с ин те ре сом чи та -
ем их ма те ри а лы в дру гих жур на лах. Са мое огор чи -
тель ное то, что про ни ца тель ные пи са те ли�пуб ли -

цис ты за бы ва ют о пра ви ле ло ги чес ко го вы во да: из
при чи ны вы те ка ет след ствие, но ни как не на о бо -
рот: гла ве н ство де дук ции над ин дук ци ей. А пе ре -
чис лен ные вы ше до во ды суть имен но след ствие.
Нет руд но вро де бы наз вать ис тин ную при чи ну,
но… ско рее все го лю бо го че ло ве ка внут рен не
стра шит, отв ра ща ет ка те го ри чес кий им пе ра тив. А
в дан ном слу чае – это неп ре лож ность за ко нов эво -
лю ции, то есть со ци аль ной эво лю ции че ло ве че ст ва
в нас то я щий пе ри од, ко то рые неп ре ре ка е мо и не -
от ри ца е мо гла сят: в раз вер ты ва ю щий ся сей час
пе ри од гло ба ли за ции би ос фер но�но ос фер но го
пе ре хо да че ло век ра зум ный, твор чес кий стре ми -
тель но пе ре рож да ет ся в би о тех ни чес ко го, циф -
роф ре ни чес ко го ро бо та – при дат ка гло ба ли зу ю -
щей ся ме га ма ши ны, уп рав ля ю щей пос ре д ством
ми ро вых те ле ком му ни ка ци он ных се тей уже во
мно гом рас че ло ве чен ным (тер мин А.А. Зи новь е ва)
че ло ве ком – по хо же на тав то ло гию, но это на и бо -
лее точ ное оп ре де ле ние. А та ко во му субъ ек ту гло -
ба ли за ции ху до же ст вен ное сло во, сло вес ность в
це лом, не то что не нуж ны, не вост ре бо ва ны, но
пря мо про ти во по ка за ны са мим про цес сом рас че -
ло ве чи ва ния по его оп ре де ле нию.

Ис хо дим из фак то ра рас че ло ве чи ва ния, ко то -
рое не отв ра ти мо и сей час, что на зы ва ет ся, «на
взле те». Это на ша действи тель ность, уже дав но
ни кем из «вы со ко ло бых» и прос то здра вомыс ля -
щих лю дей не от ри ца е мая. А на воп рос «за чем
эво лю ции та кое из де ва тель ство над че ло ве ком
пот ре бо ва лось?» – чи тай те опять же кни ги: «за -
пад ни ков» Сан та я ну, Тоф фле ра, Фу ку я му, Тойн -
би… Со рос опять же хо ро шо пи шет о сво ем фи -
нан со во�оли гар хи чес ком им пе ри а лиз ме; но луч -
ше сво их, оте че ст вен ных: от Дос то е вс ко го и Вер -
на дс ко го до А.А. Зи новь е ва и Ва ди ма Ко жи но ва.
На ши ар гу мен ти ро ван ные со об ра же ния на этот
счет смот ри те в се рии «Жи вая ма те рия и фе но ме -
но ло гия но ос фе ры», на ко то рую ссыл ка да на вы -
ше. На де ем ся, не сов сем пус тые со об ра же ния,
ес ли не дав но за один из то мов этой се рии ав тор
был удос то ен ста рей шей в Рос сии прес тиж ной
Ма ка ри е вс кой пре мии в об лас ти ес те ст воз на ния
и точ ных на ук (уч ре ди те ли: Мос ко вс кая Пат ри ар -
хия, Рос сийс кая ака де мия на ук и Пра ви тель ство
Моск вы). Не в пох валь бу се бе го во рим, но для су -
щей объ ек тив нос ти.

…А вы ра жен ный гиб рид ный ха рак тер гло ба ли -
за ции, внеш не восп ри ни ма е мый как ало гич ный
«ни да ни нет, а третье, чет вер тое и так да лее под -
ра зу ме ва ет ся», рас счи тан на мас со вую пси хо ло -
гию … и пси хо ис те рию. Что мы и наб лю да ем сей -
час в опи до ра сен ных, как лю бил го во рить Ни ки та
Сер ге евич, ев ро пах�аме ри ках.
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…Вспом ним ана ло гич ный при мер бо лее чем
сто лет ней дав нос ти, а имен но опи са ние Ль вом
Толс тым при ез да в Пе тер бург фран цу зс ко го пре -
зи ден та Пу ан ка ре с целью вов лечь Рос сию в ан ти -
гер ма нс кую Ан тан ту. Лев Ни ко ла е вич пре дель но
яз ви тель но опи сы ва ет, как на тор же ст вен ной
встре че ор кестр ис пол нил «Бо же, ца ря хра ни» и
«Мар сель е зу», в сло вах ко то рой как раз и ре ко -
мен ду ет ся этих са мых ца рей из нич то жить… Чем
не гиб рид ный по ли ти чес кий под ход?

Как ра зо тк ро вен ни чал ся (за не хит рой сер ви -
ров кой) зна ко мый тру же ник мас сме диа, ког да
верс та ют прог рам му ра ди о ве ща ния на бли жай -
шие сут ки�двое и об на ру жи ва ют «пус тое мес то»
на пол ча са�час эфир но го вре ме ни, то вты ка ют,
осо бо не за ду мы ва ясь, уже став шие доб рой ста -
ри ной од ну из двух без на деж ных и веч ных тем:
по че му на род пе рес тал есть ры бу и о по ли сах
ОСА ГО. То есть бес смыс лен ная и пус то по рож няя
бол тов ня. За то пус тое мес то в эфир ном вре ме ни
за пол не но.

Пус то по рож нее же по то му, что всем прек рас но
из ве ст ны при чи ны от су т ствия ры бы в ра ци о не
тру дя щих ся (и не очень) и ве ко веч ных – с ве ка
двад ца то го – не до у мок с ав то ст ра хо ва ни ем. По -
яс ним для на ив ных и лег ко вер ных. Для яс нос ти
при ме ра гиб рид но го рас че ло ве чи ва ния.

Фос фор яв ля ет ся од ним из на и бо лее важ ных
би о ген ных эле мен тов, то есть эле мен тов под дер -
жа ния и эво лю ции жиз ни. Уж по верь те док то ру
би о ло ги чес ких на ук. Для че ло ве ка фос фор – ос -
но ва «энер ге ти ки» про цес сов мыш ле ния и,
собствен но как и для всех би о объ ек тов, ме ха низ -
ма нас ле д ствен нос ти, ибо мо ле ку лы ДНК и РНК
со дер жат его в сво их нук ле о тид ных ос но ва ни ях.
Нет ре гу ляр но го пос туп ле ния фос фо ра – про цес -
сы мыш ле ния и ме ха низ мы нас ле д ствен нос ти че -
ло ве ка на ру ша ют ся. На и бо лее ус во я е мый ор га -
низ мом фос фор че ло век по лу ча ет от съ е да е мой
ры бы. И в ди е то ло гии подс чи та но: че ло век дол -
жен для пок ры тия де фи ци та фос фо ра съ е дать в
год не ме нее вось ми ки ло ры бы; хоть за раз или
по двад цать грам мов в день. Это из дав на, до то го
еще как би о ло гия ста ла стро гой на у кой, бы ло из -
ве ст но: те же пос ты цер ков ные, ког да доз во ля -
лась в пи щу толь ко ры ба («ее же и мо на хи при ем -
лют…»); а вспом ни те рус скую клас си ку: обыч ный
сю жет, ког да пер со наж по ве ст во ва ния встре ча ет
на зим них до ро гах обо зы с воз чи ка ми�сол да та ми:
«Что, сол да ти ки, за ры бой еде те?» И так да лее. А
в со ве тс кое вре мя – би о ло гия уже стро гая на у ка!
– уже це ле нап рав лен но за бот ли вая о на ро де
власть (это не дис си де н тский юмо рок, но ис ти на!)

вве ла в об ще пи те рыб ный день (чет верг – пар тий -
ный, сре да – рыб ный…), ры ба ни ког да не бы ла
тор го вым де фи ци том. Бо лее то го, де ше виз на, то
есть все об щая дос туп ность, ры бы обес пе чи ва -
лась го су да р ствен ной доп ла той, то есть она про -
да ва лась ни же се бес то и мос ти!

…Гиб рид ная вой на за пад но го им пе ри а лиз -
ма�гло ба лиз ма про тив Рос сии с на ча ла де вя нос -
тых го дов уме ло ис поль зо ва ла «рыб ный дем -
пинг»: ли ши ла стра ну ис точ ни ка жиз не об ра зу ю -
ще го фос фо ра – ры бы. Дес кать, ту пей те и вы рож -
дай тесь в по ко ле ни ях, рус ские Untermensceh'u! И
сде ла но бы ло мгно вен но, в рус ле все об щей при -
ва ти за ции «по граж да ни ну с рас ти тель ностью ры -
же го от тен ка». Как и у Борь ки Джон со на. В од но -
часье все рыб ные фло та стра ны раз ва ли ли, су да
пе ре да ли част ни кам, а те вы лов лен ную ры бу, не
за хо дя в род ные пор ты, оп том про да ют за пад -
но�вос точ ным стра нам «зо ло то го мил ли ар да».
Что бы еще боль ше ум не ли в сво их гло ба ли с тских
коз нях.

Ес ли на мо ей ис то ри чес кой ро ди не в со ве тс кие
го ды два мощ ней ших мур ма нс ких фло та – Тра ло -
вый и Сель дя ной – всю стра ну снаб жа ли трес кой
и сельдью, со от ве т ствен но, то сей час в са мом
Мур ма нс ке (зем ля ки пи шут) счи та ет ся за счастье
ку пить эту са мую трес ку… при ве зен ную из Нор ве -
гии, ку да рос сийс кие (по фла гу) ры боп ро мыс ло -
вые сей не ры сда ют�про да ют все свои уло вы.

Та кая же си ту а ция и на Даль нем Вос то ке. А в
ма га зи нах стра ны в ус лов но «рыб ных от де лах»
на род с ис пу гом, ус ко ряя шаг, про хо дит ми мо
вит рин, в ко то рых, с эти кет ка ми двух�трехз нач -
ных цен за сто граммов, ле жат му ми фи ци ро ван -
ны ми ос тан ка ми быв ших рыб, се миж ды се ми раз
пе ре мо ро жен ные, с мно го лет ней би ог ра фи ей
пос ле их вы ло ва…

А что ка са ет ся по ли сов ОСА ГО, то здесь еще
про ще: столк но ве ние двух мо гу ще ст вен ных сил:
власть, по сво е му наз на че нию от ве ча ю щая за
бе зо пас ность на до ро гах, и еще бо лее мощ ное
лоб би, жи ву щее и жи ру ю щее за счет на ра щи ва -
ния им пор та лег ко вых ав то мо би лей…

Те перь же сме ло мо жем до ба вить: для за ня тия
«пус тых мест» в те ле ра ди оп рог рам мах с та ким
же ус пе хом мож но ис поль зо вать бе се ды на те -
мы сов ре мен ной ли те ра ту ры с бе зу теш ны ми
«ра сейс ки ми» воп ро са ми: Кто ви но ват? и Что
де лать?

…По лу чит ся та кой же пус то по рож ний треп, а на
ука зан ные воп ро сы, учи ты вая, что ис тин ное status
quo объ яс нить по лит кор ре кт ность не поз во ля ет,
мож но ча са ми петь «пес ни на род нос тей» – по
Иль фу и Пет ро ву.
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Но мы не по лит кор ре кт ные СМИ, по э то му от ве -
тим на хрес то ма тий ные воп ро сы. «Ви но ва та»
вро де как эво лю ция че ло ве че ст ва, ко то рой, по ее
ни ко му не ве до мым за ко нам, пот ре бо вал ся
биосферно�ноосферный пе ре ход, ус ло ви ем ко -
то ро го яв ля ет ся рас че ло ве чи ва ние «быв ших че -
ло ве ков» (см. вы ше), для ко то ро го ли те ра ту ра
нуж на как ко зе ба ян. Но об ви нять эво лю цию все
од но что гне вать бо га уп ре ка ми в из веч ном не со -
вер ше н стве сот во рен но го им ми ра, где ни как не
уля гут ся ря дом волк с овеч кой… При мем та кой
от вет как ап ри ор ный, где не ко го су дить и са ми
су ди мы ми не бу дем.

Но вот по час ти что де лать? По рас суж дать сле -
ду ет. В са мом де ле, не скор беть же мол ча, наб -
рав в рот во ды? Во да ведь не гру зи нс кий конь як
«Гре ми» де ся ти лет ней вы де рж ки и не шот -
ландский вис ки «Ба лан тайн», что то же семь лет
то мил ся в ду бо вой боч ке, мно го не выпь ешь, а
вып лю нуть и во ду жал ко. Так для ка кой вы со кой
це ли в на ше не у ют ное, оциф ро ван ное и су гу бо
ути ли тар ное вре мя сле ду ет (без го но рар но и без -
ве ст но) пи сать�со чи нять мно го том ные эпо пеи,
за дум чи во�нра во у чи тель ные ро ма ны, ду ше ра с -
слаб ля ю щие по вес ти, за ни ма тель ные рас ска зы и
но вел лы? А по э ти чес кое твор че ст во, ко то рое по
оп ре де ле нию не мыс лит ся без скан ди ро ва ния
риф мо ван ных строк по э та ми, во оду шев лен ны ми,
с го ря щи ми гла за ми, в раз лич ных людс ких сбо -
ри щах: от ку хон ной ком па нии на тро их твор чес -
ких лич нос тей до за ла По ли тех ни чес ко го му зея,
где не ког да тот же Ма я ко вс кий сос тя зал ся с Иго -
рем Се ве ря ни ном за ти тул ко ро ля по э тов (Ма я -
ковский про иг рал). Где им те перь со би рать ся,
глав ное – для ко го скан ди ро вать�то вир ши? Тем
бо лее в эпо ху ру кот вор ных пан де мий и гиб рид -
ных войн по пла нам гло ба ли за то ров�им пе ри а -
лис тов. Опять же, Фе дя, не до то го…

Воп рос пос та вим еще про ще: для ко го пи -
сать�тво рить? Не упо доб ля ет ся ли сов ре мен ный
ли те ра тор па ца ну Вань ке Жу ко ву, что, об ли ва ясь
го рю чи ми сле за ми («ей ной (се лед ки ной) мор дой
мне по ха ре!»), пи шет жа ло ст ли вое пись мо на де -
рев ню де душ ке Конс тан ти ну Ма ка ро ви чу? То есть
без ад ре са та – по лу ча те ля, да еще в ад рес вре ме -
ни: элект рон ное пись мо по e�mail.

Воз мож ный от вет в на во дя щих воп ро сах из раз -
ных ис то ри чес ких эпох и в раз лич ных сфе рах
твор че ст ва. Раз ве за ду мы вал ся о воз мож ных ад -
ре са тах юный ма те ма ти чес кий ге ний Эва рист Га -
луа, ког да в ночь на ка ну не гиль о ти ни ро ва ния в ли -
хо ра дя щей спеш ке ис пи сы вал стра ни цу за стра -
ни цей фор му ла ми, из ка ко вой ру ко пи си выш ла
вся сов ре мен ная ал геб ра и чес кая ма те ма ти ка? А

ведь в эти лис ты бу ма ги тю рем щи ки зап рос то
мог ли за вер нуть свои скуд ные ре во лю ци он ные
па,йки: ва ре ную лу ко ви цу, яй цо и ку сок хле ба…

Отс ко чим на два ты ся че ле тия вглубь ис то рии:
ду мал ли Пла тон, соз да вая свои сок ра ти чес кие
ди а ло ги, что за пи си его уче ни ков не толь ко пе ре -
жи вут их са мих и са мою Эл ла ду и ста нут ос но вой
всей сов ре мен ной ев ро пейс кой фи ло со фии?
Или спус тя все го лишь нес коль ко ве ков апос то -
лы�еван ге лис ты и их пос ле до ва те ли, соз да вая
кор пус Но во го За ве та – Хрис то вых за по ве дей,
са мое боль шее ду ма ли сох ра нить это уче ние в
уз ком кру гу оби та те лей римс ких ка та комб, где
со би ра лись на все нощ ные бде ния тай ные хрис -
ти а не. Вряд ли им при хо дил в го ло вы да же на мек
на ми мо лет ную мысль, что ско ро, очень ско ро по
не то роп ли вым тог да ис то ри чес ким вре мен ным
мер кам хрис ти а н ство нач нет се ми миль ны ми ша -
га ми ов ла де вать те ла ми и ду ша ми мил ли о нов, а
за тем и мил ли ар дов лю дей по все му зем но му
ша ру, ста нет ве ду щей ка но ни чес кой ре ли ги ей, а
глав ное и эпо халь ное: даст все мир но му че ло ве -
че ст ву вы со чай шую и един ствен ную в сво ей не -
пов то ри мос ти мо раль и эти ку все ле нс ко го доб -
ра, по беж да ю ще го зло: от За по ве дей бла женств
Но во го За ве та – На гор ный про по ве ди Хрис та. И
вов се по мыс лить не мог ли апос то лы�еван ге лис -
ты, что в не мыс ли мо да ле ком от них двад ца том
ве ке эти за по ве ди оче ло ве чат ся, ове ще ст вят ся в
проб ном, опе ре жа ю щем хо де эво лю ции соз да -
ни ем ми ро вой же сис те мы со ве тс ко го со ци а лиз -
ма. При чем эти ка и мо раль ко то ро го один к од но -
му, как ин же не ры ста вят масш таб на чер те жах,
бу дет взя та из Хрис то вых за по ве дей, толь ко под
дру гим наз ва ни ем: «Мо раль ный ко декс стро и те -
ля ком му низ ма».

Вот мы и по дош ли к от ве ту на воп рос: что де -
лать? «По э том мо жешь ты не быть…» «Ес ли мо -
жешь не пи сать – не пи ши» и так да лее – это пра -
виль но ска за но людь ми, знав ши ми толк в пи са -
тельс ком ре мес ле, для подс ту па к ко то ро му важ -
но оце нить свои воз мож нос ти, то есть со че та ние
дан ных при ро дой спо соб нос тей и уве рен нос ти в
сво ей це ле у ст рем лен нос ти. «Есть раз ни ца, – пи -
шет в сво ей эпо халь ной «Ал хи мии сло ва» Ян Па -
ран до вс кий, – меж ду пи са те лем, ко то ро го вдох -
но ви ла идея, и пи са те лем, приз ван ным са мим пи -
са тельс ким инс ти нк том. Пер вый вы би ра ет пе ро
сре ди нес коль ких воз мож ных ору дий де я тель нос -
ти и, ес ли оно бы ло для не го един ствен ной воз -
мож ностью, отк ла ды ва ет его, как толь ко вы пол -
нит свою мис сию. Для вто ро го же твор че ст во ча -
ще все го прек ра ща ет ся вмес те с жизнью».

За ме чу, что уни каль ную эту кни гу дол жен
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прош ту ди ро вать каж дый при ме ря ю щий на се бе
вир ту аль ные эпо ле ты пи са тельс ко го мун ди ра, а
за тем сде лать ее нас толь ной. Не столь ко спра -
воч ным ру ко во д ством, сколь ко сво е го ро да конт -
ро ли ру ю щим чте ни ем «на каж дый день». Или «На
каж дый день» – как наз ва ние сбор ни ка афо риз -
мов и из ре че ний у Ль ва Толс то го (тт. 43, 44
ЮбПСС в 90 то мах).

Из слов же Яна Па ран до вс ко го сле ду ет: ли те ра -
тур ное твор че ст во не ба ло в ство, не эпа таж (хо тя
бы Ос кар Уайльд и бах ва лил ся, что пи шет от ску ки
жиз ни…), но иск лю чи тель но серь ез ное за ня тие: и
ког да оно яв ля ет ся «един ствен ной воз мож ностью»
дос ти же ния це ли, и ес ли оно ста но вит ся целью и
со дер жа ни ем жиз ни. Ибо в обо их слу ча ях име ет
мес то твор чес кое са мо вы ра же ние. И это не при -
ев ший ся сло вес ный штамп, но тер ми но ло ги чес ки
и се ман ти чес ки точ ное оп ре де ле ние. Вся сущ -
ность в един стве твор че ст ва и са мо вы ра же ния, а
от дель но это со вер шен но иные по ня тия. Ведь и
твор че ст во мо жет быть вов се не са мо вы ра же ни -
ем, нап ри мер, су гу бой про фес си ей. А ве ли кое
брат ство «датс ких по э тов»? Так же и са мо вы ра же -
ние, как со ци аль но�би о ло ги чес кий инс тинкт, в той
или иной сте пе ни при су щее всем лю дям, но – без
до пол ня ю ще го его твор че ст ва. При ме ров и ис кать
осо бо не на до: женс кие, из ви ня ем ся, мно го ча со -
вые раз го во ры, ког да со бе сед ни цы го во рят од -
нов ре мен но, не прис лу ши ва ясь к сло вам ви за ви, –
ти пич ное са мо вы ра же ние. Ин вер сив ный спек -
такль для дво их… мож но и для боль шо го чис ла.

И вот здесь – вни ма ние! Сле ду ет вер но оце ни -
вать ак цен ты, ло ги чес кие уда ре ния в сло во со че -
та нии «твор чес кое са мо вы ра же ние», то есть ког -
да то и дру гое при су т ству ют в че ло ве ке, всту па ю -
щем на ли те ра тур ную сте зю, но в раз лич ной сте -
пе ни со от не се ния. Вне вся ко го сом не ния, твор -
чес кое на ча ло, как внеш нее отоб ра же ние ли те ра -
тур но го та лан та, есть неп ре мен ное ус ло вие ре -
но ме сос то яв ше го ся пи са те ля. А са мо вы ра же ние
– это ин ди ви ду аль ное пре лом ле ние ви де ния ми -
ра, ко то рое пи са тель за пе чат ле ва ет, ус лов но го -
во ря, на бу ма ге, пос ле че го соз дан ное им про из -
ве де ние ав то но ми зи ру ет ся от ав то ра, су ще ст ву -
ет уже сво ей, вир ту аль ной жизнью. И жизнь эта
про те ка ет ве ка ми, а то и ты ся че ле ти я ми, ла ви руя
меж ду прег ра да ми за бытья и рав ни на ми па мя ти
в об ще ст вен ном мне нии. А мне ние это кап риз но
и пе ре мен чи во, пос то ян но ко леб лет ся меж ду
дог ма ми: «мысль из ре чен ная есть ложь» и «ру ко -
пи си не го рят».

Во вре ме на ус то яв ше го ся те че ния ли те ра тур но -
го про цес са, как оно в рус ской ли те ра ту ре име ло
мес то быть в де вят над ца том и двад ца том ве ках,

ког да пи са тель ство яв ля лось про фес си ей, бы ли
ав то ри те ты�ори ен ти ры, а глав ное, име лась мно -
го мил ли он ная чи та тельс кая ау ди то рия, до ми нан -
та твор чес ко го на ча ла при ус ло вии са мо вы ра же -
ния яв ля лась не сом нен ной. Крис тал ли за ция же,
точ нее, вык рис тал ли зо вы ва ние пи са тельс кой ие -
рар хии, соз да ние твор чес кой ли те ра тур ной сре -
ды обес пе чи ва лось, соз да ва лось «рав но вес ным»
действи ем сле ду ю щих фак то ров.

Неп ре рыв ная, дли ной во всю твор чес кую жизнь,
ли те ра тур ная уче ба, о чем уже ска за но вы ше, –
это един ствен ный путь от не яс но го еще осоз на -
ния тя ги к ху до же ст вен но му твор че ст ву до чи та -
тельс ко го приз на ния. От сю да и вы ра бо тав ши е ся
«чи ны» пи са тельс кой ие рар хии: на чи на ю щий, по -
да ю щий на деж ды, спо соб ный, та ла нт ли вый, са -
мо быт ный, вид ный, приз нан ный, вы да ю щий ся и
вер ши на: ге ни аль ный; это о Пуш ки не и Дос то е вс -
ком; рас ши ри тель но сю да вклю ча ют Го го ля, Лер -
мон то ва (не ра ск рыв ший ся ге ний), Ль ва Толс то го.
Воз мож но так и о Бу ни не с Шо ло хо вым ска зать. И
вов се не по при чи не их «но бе лиз ма»…

Ес ли в де вят над ца том ве ке эта уче ба яв ля лась
са мо об ра зо ва тель ной, то уже на ру бе же ве ков
она на чи на ет ста но вить ся ор га ни зо ван ной: от
Уни вер си те та Ша ня вс ко го, мно го чис лен ных в
сто ли цах ли те ра тур ных об ществ, да лее Инс ти ту та
фи ло со фии, ли те ра ту ры и ис ку с ства (ИФ ЛИ) до
соз да ния Ли те ра тур но го инс ти ту та.

Дру гой же фак тор пу ти к про фес си о на лиз му и
сти му ли ро ва нию сво е го твор че ст ва – это то, что в
сре де ли те ра то ров прос то на зы ва ет ся «про бить -
ся в пе чать». В от ли чие от жи тейс ко го «вы бить ся в
лю ди», здесь ма те ри аль ная сос тав ля ю щая прак -
ти чес ки от су т ству ет… по край ней ме ре, на всем
эта пе дос ти же ния при ем ле мой сте пе ни ли те ра -
тур ной из ве ст нос ти. Та лант та лан том, но имя за -
во е вы ва ет ся дол го и обиль ным по том, нап ря же -
ни ем во ли и тер пе ния. Пе ре чи тай те «Мар ти на
Иде на» Дже ка Лон до на! Сам вспо ми наю мно го -
лет нюю пе ре пис ку с ре дак ци я ми ли те ра тур ных
жур на лов… по нят но, речь идет о со ве тс ких вре -
ме нах. Но имен но та кой не лег кий путь к пе ча та -
нию и соз да вал твор чес кий, про фес си о наль ный
пи са тельс кий круг, ста но вясь неп ре о до ли мой
прег ра дой для бес та лан ных и ле ня щих ся учить ся
ли те ра тур но му де лу.

Все рух ну ло од но мо ме нт но вмес те с на шей со -
ве тс кой стра ной. Ес ли су ро вый в сво их на зи да ни -
ях Лев Ни ко ла е вич как�то ска зал, что изоб ре те ние
Гу тен бер гом кни го пе ча та ния отк ры ло до ро гу не -
ве же ст ву, то дру гой Лев, толь ко Да ви до вич, ста ло
быть, Троц кий, ве ли ко леп ный ли те ра тур ный пуб -
ли цист (см. «Ли те ра ту ра и ре во лю ция», 1923),

135Электронное письмо на деревню дедушке

126-139Yashin_126-139Yashin.qxd  22.10.2024  13:30  Страница 135



поп ра вил Толс то го, что�де не ве же ст во – слиш ком
силь но ска за но, а вот пе ча та ние книг отк ры ло
путь ди ле тан тиз му – это в точ ку!

…Здесь осо бо га дать не тре бу ет ся: речь идет о
пе ре хо де от го су да р ствен ной мо но по лии на пе чат -
ное сло во к «са миз да ту за на лич ные». Та кая плат -
ная пе чать, хо тя бы и кро хот ны ми ти ра жа ми, вмиг
раз ру ши ла рус скую ли те ра ту ру, а имен но: (а) ни ве -
ли ро ва ла ее ка че ст во до стен га зет но го уров ня; (б)
уп ра зд ни ла са мо по ня тие ав то ри те та�ори ен ти ра;
(в) лик ви ди ро ва ла уст рем лен ность к ли те ра тур ной
уче бе; (г) прив нес ла ха рак тер «круж ков щи ны». Пе -
ре чис ле ние мож но про дол жить на весь ал фа вит,
что на зы ва ет ся, от аль фы до оме ги. Все по Ль ву
Да ви до ви чу и да же по Ль ву Ни ко ла е ви чу… Изящ -
ная сло вес ность во мно гом приб ли зи лась к об раз -
цу то го не за дач ли во го со чи ни те ля, что вы ве ден
пер со на жем в «Бед ных лю дях» Ф.М. Дос то е вс ко го
(греш но сме ять ся, ко неч но):

«– Вла ди мир!.. – шеп та ла в упо е нии гра фи ня.
Грудь ее взды ма лась, ще ки ее баг ро ве ли, очи
го ре ли…

Но вый, ужас ный брак был свер шен! … Че рез
пол ча са ста рый граф во шел в бу ду ар же ны сво ей.

– А что, ду шень ка, не при ка зать ли для до ро го го
гос тя са мо вар чик пос та вить? – ска зал он, пот ре -
пав же ну по ще ке».

Са мое уг не та ю щее: да же доб рот но на пи сан -
ная вещь, ли те ра тур но гра мот но, с клас си чес кой
ком по зи ци ей, или на о бо рот – но ва то рс ки, не
зак ре пит ся в па мя ти чи та ю ще го, что есть крах
всех на дежд и ожи да ний пи са те ля. А по че му? –
прос то нет эф фек та пов то ре ния – за по ми на ния
ав то ра, его ин ди ви ду аль ной твор чес кой ма не ры,
ибо нет уже все рос сийс ко го ли те ра тур но го про -
цес са, не на чем гла зу ос та но вить ся в рос сы пи
ма ло ти раж ных из да ний. Все од но что разг ля деть
жем чу жи ну, выб ро шен ную морс кой вол ной на
га леч ный пляж.

…Вспо ми на ют ся стро ки из кни ги ли те ра тур ных
очер ков из ве ст но го пи са те ля (вро де как Те ле -
шов, хо тя фа ми лия здесь ро ли не иг ра ет) о не ког -
да ис пы тан ном им чувстве уз на ва ния. Чи тал он
как�то кни гу Га ри на�Ми хай ло вс ко го, «нивс ко го»
из да ния, в пе реп ле те из вы пус ков «бесп лат но го
при ло же ния». Пи са тель этот – доб рот ный, клас -
сик «вто ро го ря да», чи тать его од но удо воль ствие
(уже от се бя встав ляю), осо бен но теп лым лет ним
ве че ром или зим ним в теп ло на топ лен ной ком на -
те, под мяг ким све том тор ше ра, в ти ши не, а еще
пос ле ужи на с «раз гон ной» стоп кой… Сло вом, ав -
тор ли те ра тур ных вос по ми на ний, еще толь ко со -
би ра ю щий ся пос вя тить се бя слу же нию пи са -
тельс кой му зе, чи тал в мо ло дые го ды кни гу Га ри -

на�Ми хай ло вс ко го (пом ни те? о детстве, уче бе в
гим на зии, на ча ле твор чес кой жиз ни), как вдруг
что�то зас та ви ло его вздрог нуть, по серь ез неть.
Что�то но вое предс та ло на стра ни цах, хо тя бы
сю жет и про дол жал раз ви вать ся в той же со ци -
аль ной сре де, в кру гу об ще ния при мер но тех же
лю дей. Сло ва те же, чувства схо жие, но что�то
иное чи тал он, зас та вив шее внут рен не нап рячь -
ся, а на ду ше по я вил ся оса док то го бес по кой -
ства, что по се ща ет че ло ве ка, ког да он чи та ет кни -
гу, рав но смот рит спек такль или ки но фильм, ког -
да по хо ду раз ви тия сю же та все на рас та ет и на -
рас та ет нап ря жен ность, яв но не обе ща ю щая
прес ло ву то го «хэп пи эн да».

…И толь ко встре тив имя Нас тасьи Фи лип пов ны,
со об ра зил: пе реп лет ный мас те ро вой по ошиб ке в
блок тет ра дей (ти пог ра фс кий тер мин: свер ну тый
в фор мат стра ни цы пе чат ный лист) кни ги Га ри -
на�Ми хай ло вс ко го вло жил тет рад ку из «Иди о та»!
Да лее ав тор вос по ми на ний за ме ча ет, что не воз -
мож но хо тя бы по от ры воч но му текс ту, да же по
аб за цу не раз ли чить хо ро ше го, та ла нт ли во го пи -
са те ля и ли те ра тур но го ге ния.

На де ем ся, что по доб ной ил лю ст ра ци ей мы не
отк ло ни лись от те мы очер ка.

Те ма же эта под во дит к ны неш не му оп ре де ле -
нию сущ нос ти пи са тель ства и но си те ля это го
слав но го в прош лом, а сей час край не не оп ре де -
лен но го за ня тия. В двух сло вах его не дашь, по то -
му поз во лим се бе «поп рос тор нее» изъ яс нить ся –
в смыс ле ка но ни чес ком, ко неч но: сло вам тес но, а
мыс лям прос тор но…

Сов ре мен ный пи са тель, а де�фак то «сту ча тель
по кла ви шам» (по ка ре че вой ввод в компь ю тер
еще не со вер шен; с пра ви ла ми ор фог ра фии и
син так си са не все так глад ко), – это ата визм
прош ло го, хо тя бы не дав не го, поч ти уже ар те -
факт. Как, нап ри мер, ис че за ю щие на лич ные
день ги в кар ма не и в до маш ней за нач ке. Их вир -
ту а ли зи ро ва ли плас ти ко вые кар точ ки. Тем са -
мым бан ки, рас пе вая в те ле рек ла ме слад кие пе -
сен ки на аме ри ка но�ни же го ро дс ком ди а лек те
про ми фи чес кий кеш бэк (…ва шу онлайн), вы пол -
ни ли свою сверх за да чу: весь де неж ный со ци ум -
но�граж да нс кий обо рот взя ли в свои ру ки
беспроцентно! И ору эл ло вс кий Стар ший Брат
до во лен: вся са мая ме лоч ная фи нан со вая жизнь
его по до печ ных под пол ным конт ро лем. Кро ме
ки бер во ров, ра зу ме ет ся. Им ведь то же на до
жить! На то и щу ка, что бы ка рась не дре мал…

Пи са тель и день ги (на лич ные и вир ту аль ные)
суть по ня тия ны не не сов мес ти мые. Сбли жа ют их
толь ко ка те го рии ухо дя ще го, то есть ата виз ма и
ар те фак та.
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Пи са тель, в ус то яв шем ся до се ле по ня тии, сей -
час вык лю чен из ак тив ной со ци ум ной жиз ни, не -
во ст ре бо ван по са мо му оп ре де ле нию этой жиз ни,
в ко то рой уси ли я ми до ми ни ру ю ще го гло ба лиз ма
твор чес кое ана ло го вое мыш ле ние се ми миль ны -
ми ша га ми за ме ща ет ся ути ли тар ным циф ро вым.
Умо за ме ще ние и циф роф ре ния –  суть со дер жа -
ние про цес са рас че ло ве чи ва ния. Пи са тель же,
как но си тель твор чес ко го на ча ла, рас смат ри ва ет -
ся Ве ли ким гло ба ли за то ром (Стар шим Бра том в
ро ма не «1984» Дж. Ору эл ла) ес ли не как пря мой
враг – слиш ком ве ли ка честь на эта кую ко зяв ку
уси лия зат ра чи вать! – то как щеп ка на пар кет ном
по лу: из лиш няя она здесь и ан ту раж пор тит. Сло -
вом, не ко миль фо.

Так чем же, ка кой на деж дой жи вет ны неш ний
ху дож ник сло ва? – без чи та тельс кой ау ди то рии и
от лу чен ный от СМИ во всех ее ши ро ких по ня ти ях:
от пе чат но го стан ка ти пог ра фии (плат ный ти раж в
сто эк зе мп ля ров – кот нап ла кал!) до так на зы ва е -
мо го «об ще ст вен но го мне ния», в ко то ром са мо
сло во «пи са тель» твер до ас со ци иру ет ся с ушед -
ши ми эпо ха ми.

Лад но ли те ра тор преж ней за кал ки, ус пев ший
всту пить не у ве рен но, хо тя бы од ной но гой, на сте -
зю изящ ной сло вес нос ти. Все же он ус пел ра зог -
нать ся и ос та но вить ся не мо жет: слад кая за ра за
твор чес ко го по зы ва столь мощ но�инер ци он на,
что срав нить ся мо жет раз ве что с раск ру чен ным
ко ле сом, по ме щен ным в ва ку ум ную сре ду…

Слож нее по нять пи шу ще го в охот ку (это как фо -
то охо та – без «ве ще ст вен ной» до бы чи… то есть
без го но ра ра) из ны неш них воз ра ст ных ге не ра -
ций. Но – прис мот рел ся, хо тя бы как глав ред ли -
те ра тур но го жур на ла. Опять же сов ре мен ных ав -
то ров чи таю – и не толь ко по этой (об ще ст вен ной)
долж нос ти.

На до ис хо дить из ак си о мы: пи са тель страш но
оди нок в сво ем твор че ст ве (Ильф с Пет ро вым,
братья Гон ку ры и Стру гац кие здесь не указ). Оди -
но че ст во – это не нор ма со ци аль но го бы тия че ло -
ве ка, да же пер со наж Дю ма в оди ноч ной ка ме ре
зам ка Иф на шел се бе со бе сед ни ка… По э то му
тво ря щий сам�один в сво их мыс лях пи са тель вос -
ста нав ли ва ет свою со ци ум ную при над леж ность в
вир ту аль ном ми ре: че рез свое со чи ни тель ство он
об ща ет ся с людь ми, сво и ми чи та те ля ми, за оч но,
опос ре до ва нно че рез пе чат ное сло во. Он не зна -
ет: сколь ко их бу дет, чи та те лей? Ос та нет ся ли на -
пи сан ное им во вре ме ни… хо тя бы по ка еще ощу -
ща ет ся за пах ти пог ра фс кой крас ки при пе ре лис -
ты ва нии стра ниц све же от пе ча тан ной кни ги? По -
нят но, что ти пог ра фс кая крас ка – это лишь об раз;
вы со кая пе чать сей час ис поль зу ет ся толь ко для

ти ра жи ро ва ния на ве ле не вой бу ма ге – что бы на
ве ка хра не ния! – осо бо зна чи мых из да ний… А оф -
сет и ла зер ная пе чать без за па ха.

А ес ли да же зна ет, сей час и вов се уве рен, что
ис че за ют пос лед ние его чи та те ли (см. вы ше), то
ос та ет ся … толь ко пот реб ность са мо вы ра же ния,
поч ти что вы ра бо тан ный со ци аль ной эво лю ци ей
инс тинкт. По боч ное яв ле ние ли те ра ту ры без чи -
та те лей и офи ци аль но го ста ту са – рас ши ре ние
пи са тельс кой сре ды, в ко то рой ред кие при род -
ные та лан ты пол ностью за те не ны лю би тельс кой
мас сой. Нас толь ко об шир ной, что нам но го пре -
вы ша ют вы ра бо тан ные со ци аль ные (про це нт ные)
нор мы. Со чу в ствен но от но сясь к обе им ка те го ри -
ям, все же поз во лим се бе усом нить ся в их сум -
мар ной твор чес кой про дук тив нос ти. «Кад ры ре -
ша ют все» и в ли те ра ту ре, но ес ли под кад ра ми
при выч но по ни мать пи са те лей про фес си о наль -
ных с ие рар хи ей да ро ва ний и на ли чи ем ав то ри те -
тов�ори ен ти ров, то их от су т ствие де ла ет мас су
«без ло шад ной».

Лад но в ху до же ст вен ной про зе. Здесь мож но
обой тись и без ли те ра тур ной (са мо) уче бы, ес ли
ог ра ни чить ся пи са ни ем ко рот ких рас ска зов�за -
ри со вок. Мож но «вы тя нуть» и ли те ра тур ную пуб -
ли цис ти ку, где ак цент ста вит ся на са мо дов ле ю -
щую цель, ко то рая ес ли и «не оп рав ды ва ет сред -
ства», но сгла жи ва ет ше ро хо ва тость сю жет -
но�ком по зи ци он но го пост ро е ния. Но вот дра ма -
тур гии про ти во по ка за но лю би тель ство! – стро -
жай шие фор маль ные пра ви ла пост ро е ния пь е сы
и на сы щен ная об раз ность предс тав ле ния при их
на пи са нии (дра ма тург в про цес се ра бо ты «на
рав ных» сов ме ща ет в се бе соз да те ля про из ве де -
ния и его зри те ля�слу ша те ля!) тре бу ют про фес -
си о на лиз ма.

Са мая не во об ра зи мая си ту а ция в ны неш ней по -
э зии. Во�пер вых и в ос нов ных, по э том мож но
толь ко ро дить ся; это то же ак си о ма – пот реб но
осо бое (иг ра при ро ды) ин ди ви ду аль ное стро е ние
пра во го по лу ша рия го лов но го моз га; так ска зать,
осо бое спле те ние ак со нов и си нап сов – это шут -
ка, но со смыс лом! Во�вто рых, да же вер либр, бе -
лый стих, не го во ря уже о со нет ных и алек са нд -
рийс ких фор мах, под чи не ны стро гим фор мам
сти хос ло же ния, так что «не мог он ям ба от хо рея,
как мы ни би лись, от ли чить» – это креп кий за мок
на две ри в стра ну по э зии. На ко нец, об ра зы и тро -
пы по э зии, их со вер ше н ство ва ние, вы ра бот ка ин -
ди ви ду аль ной ма не ры – все это в твор чес ком
еди не нии тре бу ют не ус тан ной, из ну ря ю щей ра -
бо ты; опять же дли ной в по э ти чес кую жизнь. С
сом не ни ем от но сясь к сло вам (тог да мо ло до го)
Ев ту шен ко «до трид ца ти по э том быть по чет но, но
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срам кро меш ный пос ле трид ца ти» (сам он со чи -
нял до вось мо го де сят ка…), в то же вре мя ос то -
рож но от но сим ся и к тем, у ко го по э ти чес кая му за
про яв ля ет ся во вто рой и бо лее позд ней по ло ви не
воз рас та. Во об ще�то го во ря, о лю би тель стве все
уже ска зал Хлес та ков: «Я ведь то же раз ные во де -
виль чи ки… И все слу ча ем: я не хо тел пи сать, но
те ат раль ная ди рек ция го во рит: «По жа луйс та,
бра тец, на пи ши что�ни будь». Ду маю се бе: «По жа -
луй, из воль, бра тец!» И тут же в один ве чер, ка -
жет ся, все на пи сал, всех изу мил. У ме ня лег кость
не о бык но вен ная в мыс лях».

…А уж ес ли «лег кос ти» нет, то и вов се обид но:
тру дишь ся, по те ешь и все нап рас но. А сей час все
вок руг «по э ты», вид но мас со во в го ло вах пе ре пу -
та лось; спра вед ли вую прис каз ку «в юнос ти все
по э ты» пе ре и на чи ли на дру гой лад: «По па шешь,
по па шешь, по пи шешь сти хи», – но, в от ли чие от
пер во ис точ ни ка, с ло ги чес ким уда ре ни ем на сло -
ве «по па шешь»… Вро де бы смеш но, пусть лю ди
от бе зыс ход нос ти уны лой и се рой оциф ро ван ной
жиз ни хоть ма лую от ра ду в сти хос ло же нии на хо -
дят, хо тя бы и сла бо риф му чувству ют. Все прис -
той нее, чем во дя ру на кух не глу шить… Ведь и
рань ше ма ло у ме ло риф мо ва ли? Вер но, риф мо ва -
ли, но в луч шем слу чае це хо вой стен га зе той
жизнь лю би тельс ких сти хов за вер ша лась. А сей -
час? – у ме ня, дес кать, две по э ти чес кие книж ки
из да ны, при май, дь я вол, в пи са тельс кую со ю зу! И
«при ма ют». Итак, выс шая сте пень ди ле тан тиз ма с
членс ким би ле том. Не в оби ду бу дет ска за но.

А раз вспом нил про со ро каг ра дус ную «зло дей ку
с зе ле ной нак лей кой», то не удер жусь при вес ти
от ры вок из не дав но ус лы шан но го по ра дио рас -
ска за для де тей сов ре мен ной со чи ни тель ни цы:
«…От во шед ше го в по ме ще ние <имя рек> не оп -
рят но оде то го муж чи ны отв ра ти тель но пах ло де -
ше вым ал ко го лем…» Отв ле ка ясь от сом ни тель -
ной «детс кос ти» та ко го по ве ст во ва ния, вы де лим
сло во ал ко голь как ил лю ст ра цию к ны неш не му
(на силь ствен но му) ос ку де ва нию рус ско го язы ка.
Лю бой, да же за пис ной трез вен ник, за ме тит: до -
се ле чис то «хи ми чес кое» сло во это, ра нее упот -
реб ляв ше еся лишь в спе ци аль ной ли те ра ту ре,
сей час пол ностью вы тес ни ло – в наз ва ни ях ма га -
зи нов, в «ка зен ной» и обы ден ной ре чи и во об ще
вез де! – бы лое раз но об ра зие: от ар го «кир ка»,
«ки рять» и пр. до улич но�бы то во го «вы пив ка»,
«чер вив ка» и «чер ни ла», «пло до во�вы год ное», та
же «во дя ра», и рас хо же го «пол лит ров ка» с «чет -
вер тин кой» (в гор ба чев щи ну «ра ис ка» – в бу ты -
лоч ках 0,33 лит ра из�под пеп си�ко лы), «ог не ту ши -
тель» – это 0,71. Ка зен ное «спирт ное» тож.

Ус мех нул ся го ре ст но, а в го ло ве объ я ви лось

про дол же ние то го сер мяж но�детс ко го рас ска -
зиш ки: «…К вос тор гу дет во ры, осо бен но мо ло -
дых мам, сле дом в по ме ще ние <имя рек> лег кой
по ход кой во шел мо ло дой строй ный кра са вец с
бо род кой а ля Аб ра мо вич, в до ро гом анг лийс ком
кос тю ме, от ко то ро го лас ко вой вол ной ис хо дил
аро мат элит но го ал ко го ля. Мо ло дые ма мы инс -
ти нк тив но за ве ли за спи ны ру ки с об ру чаль ны ми
коль ца ми на бе зы мян ном паль це».

Позд ра вил сам се бя с тит лом сов ре мен но го
детс ко го пи са те ля и при нял стоп ку «Джон ни Уо -
ке ра» две над ца ти лет ней вы де рж ки, по жа лев о
не и ме нии бри та нс ко го при ки да…

Про дол жим, как тот при сяж ный по ве рен ный у
Иль фа и Пет ро ва, в под ра жа ние ко то ро му Ос тап
Бен дер, раз уце пив шись за зна ко вое сло во, так и
тя нет его в те че ние все го су деб но го про цес са.
По нят но, у нас это упо мя ну тая вы ше «кир ка».
Вспом ни лось хрес то ма тий ное, из школь но го
учеб ни ка, как ака де мик Пав лов ста вил на се бе
экс пе ри мент: вы пил пол бу тыл ки ро ма и стал за -
пи сы вать свои мыс ли. На ут ро про бо вал про чи -
тать и… ра зоб рал толь ко пер вые сло ва. По поз же
школь ных лет, уже сту ди о зу сом, до ве лось при -
ват но бе се до вать с по жи лым отс тав ным во енв ра -
чом, что в свое вре мя слу шал лек ции Пав ло ва, в
част нос ти, рас ска зы вав ше го о зна ме ни том экс -
пе ри мен те. И здесь я рас ши рил школь ные поз на -
ния. По сло вам Пав ло ва, вы пил он не по лу бу тыл -
ку, а по луш тоф ро ма, то есть шесть сот мил ли лит -
ров. Ай да Иван Пет ро вич, ай да Но бе ле вс кий ла -
у ре ат – не хи ло для ака де ми ка! Еще в школь ном
учеб ни ке опу ще ны сло ва экс пе ри мен та то ра, что
вслед за пос лед ним ста ка ном в го ло ве явствен но
заз ву ча ли на конт рах две му зы,ки: ярост но�ве се -
лый цы га нс кий хор из «Яра» и что�то нав ро де мо -
цар то вс ко го рек ви е ма. Ве ли кий фи зи о лог объ яс -
нил та кое со че та ние разд во е ни ем соз на ния в сос -
то я нии опь я не ния. Еще он по се то вал, что по хро -
ни чес ко му без де нежью в мо ло дос ти смог ку пить
толь ко де ше вый ямайс кий ром, а не вы со ко ка че -
ст вен ный ку би нс кий, что кра со вал ся на вит ри не
ели се евс ко го ма га зи на.

…Вот и у нас к окон ча нию это го опу са, да же без
упот реб ле ния ро ма, эта кая рас се ян ная дво я кость
мыс ли в го ло ве об ра зо ва лась. С од ной сто ро ны,
ра ду ет при ча ст ность к со чи ни тель ству ши ро ких
масс, пре и му ще ст вен но пен си о не ров и до мо хо -
зя ек: ка кое�ни ка кое, но ведь эле мен тар ное твор -
че ст во? Ведь тя нут ся же лю ди к без де неж но му за -
ня тию – и это в по дав ля ю ще�част но со б ствен ни -
чес кое вре мя! Но с дру гой – обид но при су т ство -
вать при за ка те са мо го со ци аль но го инс ти ту та
сло вес но го твор че ст ва.
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Гло ба ли за ция, рас сту дыть ее в ка чель! – ей
твор че ст во ни к че му. «Прав ду ли го во рят, буд то
ты мо жешь со е ди нить от ре зан ную го ло ву с ту ло -
ви щем?» – спра ши ва ет пер со наж древ не еги пе тс -
ко го пись мен но го па мят ни ка «Сказ ки сы но вей
фа ра о на Ху фу». А это са мое на ча ло че ло ве чес кой
эпо хи ци ви ли за ции и куль ту ры! Ес ли в сов ре мен -
ном status quo го ло ву и ту ло ви ще про ас со ци иро -
вать, со от ве т ствен но, с ху дож ни ком сло ва и его
чи та те ля ми, не важ но, по чи та те ля ми или ху ли те -
ля ми, а разъ е ди не ние их приз нать поч ти что сос -
то яв шим ся, то где тот вол шеб ник�жрец, что вновь
со е ди нит их в еди ное це лое?

Но жре цы дав но уш ли в не бы тие ть мы еги пе тс -
кой, а со ци аль ная эво лю ция не пов то ря ет прой -
ден ный путь, но до пус ка ет оп ре де лен ную цик лич -
ность в фор ме ди а лек ти чес кой спи ра ли Ге ге ля –
Эн гель са. То есть пов то ре ние на со вер шен но
ином ка че ст вен ном уров не. Но пос ле ду ю щие хо -
ды эво лю ции че ло ве ку знать не да но.

Примечания

1 Алек сей Яшин. Стра на хо ло да (2): Под опе кой
Арк то геи: По весть (один над ца тая кни га рас ска -
зов Ни ко лая Анд ре я но ви ча): Ака де мия рос сийс -
кой ли те ра ту ры.– М.: «Но вые Вит ра жи», 2021.–
409 с., ил. (Биб ли о те ка жур на ла «При о кс кие зо -
ри»). См. на сай те www.pz.tula.ru – Прим. авт.
2  По пра ви лам пос туп ле ния в Ли ти нс ти тут со ве -
тс ко го вре ме ни та кое об ра зо ва ние яв ля лось пре -

пя т стви ем для обу че ния в нем, что, во об ще го во -
ря, объ ек тив но обус лов ле но. Но мож но бы ло и
это обой ти. – Прим. авт.
3 Тог даш ний че че нс кий пи са тель Зе лим хан А.М.
Ян дар би ев окон чил Выс шие ли те ра тур ные кур сы
в 1989 го ду. Один из гла ва рей че че нс ких тер ро -
рис тов, од но вре мя яв лял ся и.о. пре зи ден та Ич ке -
рии. По бив горш ки с Мас ха до вым, обос но вал ся в
Ка та ре, где ор га ни зо вал фи нан си ро ва ние вой ны
на Кав ка зе. Тер ро рист по спис кам ООН. Взор ван
в 2004 го ду в ав то мо би ле. – Прим. авт.
4 Гло ба ли за ция есть один из на чаль ных эта пов
би ос фер но�но ос фер но го пе ре хо да (по В.И. Вер -
на дс ко му). На ша кон цеп ция та ко го пе ре хо да из -
ла га ет ся в про дол жа ю щей ся се рии ав то рс ких
мо ног ра фий (на се год няш ний день из да но 20 то -
мов) под об щим наз ва ни ем «Жи вая ма те рия и
фе но ме но ло гия но ос фе ры». Опуб ли ко ва ны в
раз лич ных из да тель ствах: «Ас те ри он» (СПб),
«Мос ко вс кий Пар нас» URSS (Моск ва), «Три а да»
(Тверь), Изд�во Тул ГУ и др. Раз ме ще ны на раз -
лич ных на уч ных сай тах. – Прим. авт.
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