
Со ве тс кий Со юз при ка зал дол го жить в 1991 го ду.
С тех пор ми ну ло бо лее 30 лет. Вы рос ло не од -

но, а да же це лых два по ко ле ния, ко то рые ни ког да не
жи ли при Со ве тс кой влас ти. Бы тие то го вре ме ни
пос те пен но сме ща ет ся в об ласть ми фов и ле генд.
Ки не ма тог раф изоб ра жа ет быт СССР в ви де бла го -
ст ной кар тин ки, по дер ну той кре мо вой се пи ей, где
по ули цам хо дят да мы в на ря дах сти ля «пин�ап», а
муж чи ны оде ты в ши ро коп ле чие пид жа ки гол -
ливудского пок роя и шля пы а�ля Аль Ка по не.

Я не про тив ки не ма тог ра фа. Я про тив вранья.
В ми ре нет ни че го аб со лют но хо ро ше го и аб со -

лют но пло хо го. Действи тель ность – всег да смесь, в
ко то рой не так прос то ра зоб рать ся. В СССР, бе зус -
лов но, бы ло и хо ро шее, но все ос таль ное, пря мо
ска жем, силь но пе ре ве ши ва ло. И все же я с бла го -
дар ностью вспо ми наю те вре ме на. И лю дей, ос тав -
ших ся в том, уже столь да ле ком прош лом.

Сей час я хо чу вспом нить толь ко об од ном че ло ве -
ке. Не вы да ю щей ся лич нос ти, не ге ни аль ном уче -
ном, не по ли ти ке и не удар ни ке про из во д ства. Он не
был ни тем ни дру гим. Да же доб рым не был. На зем -
ле пос ле се бя он не ос та вил ни ка ких сле дов. Но за -
то по че му�то от пе ча тал ся – нет, не в ду ше, – а в мо -

ей па мя ти. Мо жет, по то му, что пы тал ся быть чуть
сво бод ней, чем дру гие лю ди? Впол не ве ро ят но.

Итак, нач нем.
Сов ре мен ным лю дям, осо бен но вы рос шим в

пост со ве тс кую эпо ху и при вык шим к ло яль но му от -
но ше нию го су да р ства к сво им граж да нам, слож но
по нять, под ка ким прес син гом жил обыч ный со ве тс -
кий че ло век. А зап ре щен но го в стра не тог да бы ло на
удив ле ние мно го. Бы ло зап ре ще но иметь свой, хо тя
бы ма лень кий, биз нес (все част ные порт ные ра бо -
та ли не ле галь но), пе реп ро да вать ве щи (толь ко че -
рез го су да р ствен ные ко мис си он ные ма га зи ны),
поль зо вать ся ксе рок сом и дру гой ко пи ро валь ной
тех ни кой (а вдруг ты на пе ча та ешь ан тип ра ви тель -
ствен ные лис тов ки), са мос то я тель но из да вать кни -
ги, а уж тем бо лее га зе ты (все из да тель ства бы ли го -
су да р ствен ные и под цен зур ные), ез дить за гра ни цу
(вдруг ты там ос та нешь ся), иметь свою собствен ную
квар ти ру (все квар ти ры бы ли арен до ва ны у го су -
дарства), сво бод но по ку пать ма ши ны (ма шин бы ло
ма ло, и пра во ее ку пить на до бы ло еще зас лу жить),
ра бо тать на нес коль ких ра бо тах и по лу чать при этом
пол ную зарп ла ту (а вдруг ты нач нешь жить луч ше,
чем ос таль ные), не ра бо тать во об ще (зна чит, жи -
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вешь на нет ру до вые до хо ды), хо дить в рес то ра ны
(это де ла лось толь ко в иск лю чи тель ных слу ча ях – на
свадь бу или юби лей, от то го рес то ра нов бы ло на
удив ле ние ма ло) и так да лее все в том же ду хе. Это
под чер ки ва ло од ну прос тую мысль, выс ка зан ную в
свое вре мя еще Вла ди ми ром Ма я ко вс ким:  «еди ни -
ца – вздор, еди ни ца – ноль». А го су да р ство, по ло ги -
ке ве щей, – это все.

Пос коль ку прак ти чес ки лю бая вещь бы ла под зап -
ре том (а что не бы ло зап ре ще но, то ба лан си ро ва ло
на гра ни), у на се ле ния ос та ва лась чуть ли не един -
ствен ная от ду ши на – чте ние. Ви ди мо, по э то му мы
тог да счи та лись са мой чи та ю щей стра ной в ми ре.
Од на ко и здесь бы ло не все так глад ко.

Книг пе ча та лось мно го. Да же очень мно го. Но
боль шую часть из из дан но го сос тав ля ла иде о ло ги -
чес кая ма ку ла ту ра, ко то рую, ес те ст вен но, ник то не
по ку пал. Она го да ми ле жа ла в ма га зи нах, а по том ее
прос то спи сы ва ли и гру зо ви ка ми вы во зи ли на свал -
ку или в пунк ты при е ма втор сырья. При этом ку пить
не то что хо ро шую сов ре мен ную, но да же клас си -
чес кую ли те ра ту ру бы ло чрез вы чай но труд но. Лич но
мне в этом от но ше нии бы ло нес коль ко лег че, пос -
коль ку отец у ме ня ра бо тал в ти пог ра фии из да тель -
ства «Прав да» и ра бот ни кам пе ри о ди чес ки в ка че ст -
ве по ощ ре ния вы да ва ли все воз мож ные соб ра ния
со чи не ний, ко то рые там пе ча та ли. Хо тя сам он их и
не чи тал, до мой при но сил исп рав но, так что книж -
ный шкаф у нас был за бит под за вяз ку. Чте ни ем в
семье ув ле кал ся я один, по э то му дан ный пред мет
ме бе ли был пол ностью в мо ем рас по ря же нии.

В то вре мя как раз для удов лет во ре ния спро са на -
се ле ния на кни ги го су да р ство спе ци аль но раз ра бо -
та ло прог рам му по сда че ма ку ла ту ры. Как од но свя -
за но с дру гим, бы ло не сов сем яс но, но от ны не, для
то го что бы ку пить ка кую�ни будь хо до вую кни гу, ты
дол жен был сдать 20 кг (и бо лее) ма ку ла ту ры. По
всей стра не бы ли ор га ни зо ва ны пунк ты при е ма
втор сырья. Ме ха низм был сле ду ю щий – те бе вы да -
ва ли або не мент на ка кую�ли бо кни гу, по том ты нак -
ле и вал на не го спе ци аль ные мар ки, со от ве т ству ю -
щие то му, сколь ко ма ку ла ту ры ты сдал. На каж дой
мар ке так и бы ло на пи са но: «5 кг», «10 кг», «20 кг» и
т.д. Ког да нак ле ен ных ма рок в сум ме на би ра лось
20 кг, ты шел с этим або не мен том в ма га зин и по ку -
пал (за день ги!) кни гу. То есть або не мент пре дос -
тав лял те бе лишь пра во ку пить то вар. «Ма ку ла тур -
ные» кни ги из да ва лись гро мад ны ми ти ра жа ми – от
5 млн эк зе мп ля ров и вы ше. Сре ди ав то ров бы ли в
ос нов ном «прик лю чен чес кие» за ру беж ные пи са те ли
– А. Дю ма, Д. Лон дон, М. Дрю он и др. Воз мож но, но -
вов ве де ние бы ло по лез ным. Но оно име ло ряд пос -
ле д ствий. Во�пер вых, пи о не ры пе рес та ли со би рать
ма ку ла ту ру. Про и зош ло это по той прос той при чи не,

что им те перь ее не да ва ли – при чем как ро ди те ли и
со се ди по лест нич ной клет ке, так и жи те ли райо на.
Во�вто рых, с бу маж ных и кар то наж ных фаб рик на ча -
ла в мас со вом по ряд ке про па дать про дук ция (ее во -
ро ва ли с целью пос ле ду ю щей сда чи в пунк ты втор -
сырья). Ес ли рань ше на «Прав де» га зе ты и жур на лы
ты ри ли в ос нов ном для то го, что бы по чи тать, то те -
перь их вы но си ли чуть ли не в де сять раз в боль ших
объ е мах для то го, что бы увя зать в пач ки и от нес ти в
кон це не де ли в ма ку ла тур ную буд ку, ка ко вых по го -
ро ду бы ло по на ст ро е но ог ром ное ко ли че ст во. Пос -
коль ку в СССР то, что бы ло труд но дос тать, ав то ма -
ти чес ки ста но ви лось эле мен том прес ти жа, у всех
до ма, буд то в биб ли о те ке, обя за тель но сто ял шкаф
с кни га ми. Да же у тех, кто в жиз ни не про чел ни од -
ной из них и от ро ду имел три клас са об ра зо ва ния.

Для по пол не ния за па сов книг имел ся еще один
ис точ ник – бу ки нис ти чес кий ма га зин, ку да граж да не
сда ва ли по ка кой�ли бо при чи не не нуж ную им ли те -
ра ту ру. Здесь ца рил ма лень кий оа зис ры ноч ных от -
но ше ний, пос коль ку при ни ма ли тут толь ко то, что
по том мож но бы ло про дать. Кро ме то го, здесь от
тво их лич ных уси лий нап ря мую за ви сел ре зуль тат.
Выз нал ка ким�то об ра зом, что имен но вче ра сда ва -
ли граж да не, встал ут ром по рань ше – впол не мо -
жешь эту кни гу ку пить.

Бу ки нис ти чес ких ма га зи нов бы ло мно го разб ро -
са но по все му го ро ду, и вок руг каж до го скла ды вал -
ся сво е го ро да «клуб по ин те ре сам», не кий кру жок
зав сег да та ев, ко то рые хо ро шо зна ли друг дру га, об -
ме ни ва лись ли те ра ту рой и да же иног да за ни ма ли
друг дру гу оче редь.

Бу ки нист при ни мал то вар по прейс ку ран ту. У не -
го име лось нес коль ко то мов со спис ка ми хо до вых
книг, на ко то рые го су да р ством бы ли ус та нов ле ны
спе ци аль ные це ны. Хо тя они и бы ли вы ше то го, что
ука зы ва лось на кни ге из на чаль но, но все же нам но -
го ни же той це ны, за ко то рую хо ро шую кни гу при
же ла нии мож но бы ло сбыть с рук. По э то му часть
зав сег да та ев «клу ба» спе ци а ли зи ро ва лась на пе -
реп ро да же. Их не ува жа ли и през ри тель но на зы ва -
ли «ба ры га ми». Впро чем, ба рыг в «клу бе» бы ло ма -
ло. Они в ос нов ном пас лись там, где про да вал ся
ан тик ва ри ат, т. е. до ре во лю ци он ные из да ния. Ма -
га зи нов та ких в Моск ве име лось все го три или че -
ты ре, са мые из ве ст ные – в Сто леш ни ко вом пе ре -
ул ке и на прос пек те Марк са (те перь Те ат раль ный
про езд). Воз ле пос лед не го рас по ла гал ся па мят ник
Ива ну Фе до ро ву, а сам ма га зин так и на зы вал ся –
«Книж ная лав ка пер во пе чат ни ка Ива на Фе до ро ва».
На до ска зать, из да ния XVII – XIX ве ков сто и ли при -
лич ных де нег. Го во ри ли, что кто�то на них очень
неп ло хо за ра ба ты ва ет. Но это был опас ный биз -
нес. Лю би те лей ста ри ны и кол лек ци о не ров все -
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воз мож ных до ро гос то я щих пред ме тов сре ди со ве -
тс ких лю дей нас чи ты ва лось ма ло, по э то му они все
бы ли, как го во рит ся, «на крюч ке» – при чем од нов -
ре мен но и у ми ли ции, и у кри ми наль ных эле мен -
тов. Для по дав ля ю ще го же боль ши н ства на се ле ния
все это бы ло нас толь ко да ле кой от жиз ни те ма ти -
кой, что восп ри ни ма лось, ско рее, как эк зо ти ка или
бес смыс лен ное чу да че ст во.

Пом ню, как�то раз, бу ду чи стар шек ла с сни ка ми,
мы бол та лись в од ном из дво ров на ули це Ми ши на.
В ком па нии бы ло че ло век пять. Вне зап но к нам по -
до шел под вы пив ший муж чи на с боль шим сверт ком
в ру ках. По все му бы ло вид но, что пре бы ва ет он в
прек рас ном наст ро е нии и жаж дет им по де лить ся с
ок ру жа ю щи ми. Не пом ню уже, о чем шла речь, но че -
рез ми нут пять тот пред ло жил вы пить и да же дос тал
по ча тую бу тыл ку ви на. Сло во за сло во, и он по де -
лил ся при чи ной сво е го при под ня то го наст ро е ния.

– Зна е те, что это та кое? – спро сил он, ука зы вая на
свер ток.

Мы по жа ли пле ча ми.
– Это Ко ро вин! – муж чи на об вел всех тор же ст ву ю -

щим взгля дом.
– Кто?
– Конс тан тин Ко ро вин… Ну, кар ти на его. Пол то ра

го да день ги со би рал. Две с по ло ви ной ты ся чи от дал.
Он отор вал часть оберт ки от сверт ка, и мы уви де -

ли ку со чек кар ти ны. На до ска зать, пей заж, на ри со -
ван ный на ста ром холс те, нас со вер шен но не впе -
чат лил. По ки вав для при ли чия го ло ва ми, мы до пи ли
ви но и пош ли по до мам, не до у ме вая, как ка кая�то
кар ти на мо жет столь ко сто ить. Мой отец, нап ри мер,
за ра ба ты вал столь ко за год.

– Псих ка кой�то, – ре ши ли мы. – А ско рее все го,
прос то нав рал.

Как я поз же уви дел, по доб но го ро да «пси хов» бы -
ло не так уж ма ло. Вок руг бу ки нис ти чес ко го ма га зи -
на на Мас лов ке их толк лось по мень шей ме ре че ло -
век пять. Один был дед – в оч ках, зак ле ен ных скот -
чем. Он со би рал во ен ные ме му а ры, при чем, су дя по
его рас ска зам, у не го их бы ло нес коль ко ты сяч. Дру -
гой – толс тяк, ро зо во ще кий и с уди ви тель но писк ля -
вым го ло сом. Тот кол лек ци о ни ро вал кни ги о пу те -
ше ст ви ях и прик лю че ни ях. Мрач ный дол го вя зый тип
по клич ке Сту дент ску пал всю фан тас ти ку, ка кая ему
по па да лась под ру ку. Но са мым при ме ча тель ным
бы ло то, что сре ди этих «зав сег да та ев» был мой со -
сед по лест нич ной клет ке. Зва ли его Сла ва. Лет ему
бы ло под трид цать, хо дил он все вре мя в од них и тех
же за му со лен ных брю ках, с со бой но сил проч ную
хол що вую сум ку, ку да скла ды вал куп лен ные кни ги.
Су дя по все му, ос нов ная часть де нег ухо ди ла у не го
на бу ки нис ти чес кие за ба вы, по э то му же на от не го

уш ла, ос та вив на е ди не с его един ствен ной
страстью. Пе ри о ди чес ки мы с ним стал ки ва лись у
ма га зи на пе ред отк ры ти ем. Об ще ние ог ра ни чи ва -
лось при ве т стви ем, пос коль ку у Сла вы пос то ян но
был та кой вид, слов но он ку да�то страш но то ро пит -
ся. Круг его ин те ре сов не ог ра ни чи вал ся од ним ма -
га зи ном, пос коль ку нес коль ко раз я встре чал его и в
Сто леш ни ко вом, и у Ива на Фе до ро ва. По хо же,
страсть пог ло ти ла его це ли ком, без ос тат ка. По ря -
ду приз на ков мож но бы ло зак лю чить, что он по ма -
лень ку «ба ры жит», но ни че го бо лее конк рет но го он о
се бе не со об щал.

Еще раз я столк нул ся с ним спус тя мно го лет – уже
в кон це 90�х. На «Ди на мо» я не жил уже лет во семь.
За это вре мя на ча лась и за кон чи лась эпо ха «глас -
нос ти», при ка зал дол го жить СССР, на се ле ние ле чи -
ли с по мощью «шо ко вой те ра пии», фи нан со вых пи -
ра мид и «но жек Бу ша», стра ной ру лил, вы пи сы вая
свои «за го гу ли ны», не рав но душ ный к спирт но му
пре зи дент, а го су да р ствен ны ми де ла ми зап рав ля ла
«се ми бан кир щи на». Ка ки ми�то судь ба ми ме ня,
пом ню, за нес ло на мет ро «Аэ ро порт». За ду мав -
шись, я шел по пер ро ну, как вдруг ме ня кто�то ок лик -
нул. Я обер нул ся. Пе ре до мной сто ял им по за нт ный
муж чи на в длин ном ко рич не вом ко жа ном паль то, в
шля пе и с порт фе лем в ру ке.

– При вет! – ска зал муж чи на, ши ро ко улы ба ясь.
Я вгля дел ся в его ли цо.
– Сла ва?!
И действи тель но, это был он. От бы ло го внеш не -

го об ли ка не ос та лось и сле да. При взгля де на не го
ник то не мог по ду мать, что этот че ло век ког да�то
хо дил в за му со лен ных шта нах и с хол що вой сум кой
че рез пле чо. Я был по ра жен про и зо шед шей в Сла -
ве пе ре ме не и рас се ян но слу шал, как он рас ска зы -
ва ет о се бе. Ока за лось, что те перь он еще с па рой
парт не ров вла де ет ан тик вар ным ма га зи ном в
райо не Боль шой Ни ки тс кой. Там про да ет ся все,
на чи ная от фар фо ра, сто ло во го се реб ра и за кан чи -
вая кни га ми и ико на ми. Сла ва ку пил се бе боль шую
квар ти ру, ма ши ну и да чу, об за вел ся но вой мо ло -
дой же ной… Од на ко чем даль ше он рас ска зы вал,
тем боль ше ме ня что�то нас то ра жи ва ло в его об ли -
ке. Я вгля дел ся вни ма тель нее и вне зап но по нял. У
Сла вы про пал блеск в гла зах. Не бы ло боль ше то го
азар та вы шед ше го на про мы сел за яд ло го охот ни -
ка, ко то рый я ви дел рань ше. Во взгля де скво зи ли
апа тия и бес ко неч ная ску ка.

– К со жа ле нию, пред ме тов ос та ет ся все мень -
ше, – жа ло вал ся Сла ва меж ду тем. – Боль шая
часть уже ра зош лась по кол лек ци ям. При хо дит ся
ез дить по про вин ции, ис кать… Чувствую, на до во
что�то еще вкла ды вать ся…

Он еще что�то го во рил о тя го тах жиз ни и слож нос -
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тях ан тик вар но го биз не са, но я уже ви дел, что и это,
в прин ци пе, его не очень вол ну ет.

Ско ро мы расп ро ща лись и боль ше ни ког да не
ви де лись.

Па ру раз по том, раз мыш ляя о па ра док саль ной
при ро де че ло ве ка, я вспо ми нал о Сла ве и ду мал над
тем, ког да он был счаст ли вей – стоя в оче ре ди воз -
ле бу ки нис ти чес ко го ма га зи на с хол що вой сум кой
на пе ре вес или по том, с ма ши ной, да чей, ан тик вар -
ным биз не сом и мо ло дой же ной. Но так и не смог
дать на этот воп рос внят но го от ве та.

И все же са мым за по ми на ю щим ся пер со на жем
сре ди всех этих лю би те лей книг яв лял ся вов се не
Сла ва. Им был нек то Ва лен тин Ва лен ти но вич, при -
ем щик бу ки нис ти чес кой ли те ра ту ры из ма га зи на на
Мас лов ке. Это был уже по жи лой че ло век, лы сый,
бли зо ру кий и кол че но гий, пос то ян но ис пол нен ный
сар каз ма, буд то змея яду. В даль нем кон це ма га зи -
на у Ва лен ти ны ча бы ла спе ци аль ная фа нер ная буд -
ка, где он осу ще с твлял при ем ку. При ла вок на хо дил -
ся вы со ко, и над ним толь ко тор ча ла, буд то ре дис ка
из зем ли, лы сая го ло ва с ко ло ся щим ся свер ху ред -
ким се до ва тым пуш ком. Лю би мым разв ле че ни ем
Ва лен ти ны ча бы ло ин тел лек ту аль ное из мы ва тель -
ство над по се ти те ля ми. Ка кую�ни будь тет ку кол хоз -
но го ви да, сда ю щую кни ги, он на чи нал рас спра ши -
вать об их со дер жа нии, со сту ден та ми за те вал сос -
тя за ние на пред мет, кто боль ше зна ет ла ти нс ких
афо риз мов, при об ще нии с те ми, кто пре тен до вал
на зва ние ин тел лек ту а лов, лю бил вы ис кать кни гу,
ко то рую они не чи та ли, и смот реть, как те мнут ся,
крас не ют и сму ща ют ся. Лю дям он не толь ко не сим -
па ти зи ро вал, но и, по всей ви ди мос ти, глу бо ко их
пре зи рал. С тет ка ми�сос лу жи ви ца ми из ма га зи на
он то же был не осо бо лю бе зен, по э то му они его не -
до люб ли ва ли. Сам се бя он предс тав лял, по хо же,
эта ким Ди о ге ном, ко то рый, си дя в боч ке, пе ри о ди -
чес ки из ре ка ет муд рые мыс ли. С от дель ны ми лич -
нос тя ми он был бо лее отк ро ве нен, чем с ос таль ны -
ми. К пос лед ним от но сил ся и я. Не знаю, по че му Ва -
лен ти ныч про ник ся ко мне до ве ри ем, но в при ват -
ной бе се де как�то раз да же со об щил, что со чи ня ет
кни гу собствен ных афо риз мов. Пе ча тать и во об ще
опуб ли ко вать на пи сан ное он не пы тал ся, и не толь -
ко из�за то го, что пло ды его ми за нт ро пии вряд ли
кто�то стал бы пе ча тать. Прос то мне ние чи та те лей,
как и в це лом лю дей, его ма ло ин те ре со ва ло. Афо -
риз мы свои он на зы вал «ци низ ма ми» и пе ри о ди -
чес ки, ког да я при хо дил в ма га зин, их из ре кал,
удов лет во рен но наб лю дая, ка кое впе чат ле ние они
про из во дят. Часть из них (вку пе с ин те рес ны ми слу -
ча я ми и ди а ло га ми) я в свое вре мя за пи сал и да же
по пы тал ся клас си фи ци ро вать по те мам. Вот не ко -
то рые из них.

1. Кни ги де лят ся на «чи та е мые», «ме ня е мые» и
«до ро жа е мые».

2. В каж дой кни ге есть до ля фи ги.
3. Чем кни га нуд нее, тем она эли тар нее.
4. Чем глу пее кни га, тем быст рее она по ку па ет ся.
5. В кни ге во об ще глав ное пе реп лет, по то му что

со дер жа ние у них приб ли зи тель но оди на ко вое.
6. Ес ли кни га не про да ет ся, то ее на до про да вать

из�под по лы под ви дом страш но го де фи ци та.
7. Кни га, как де вуш ка, долж на быть толс той и

глу пой.
8. Нич то не мо жет ис пор тить ху до же ст вен ное

про из ве де ние боль ше чем мо раль.
9. У пи са те ля на ли це обя за тель но долж на при су т -

ство вать обиль ная рас ти тель ность – для то го, что бы
скры вать от ок ру жа ю щих его ехид ную ух мыл ку.

10. По эт дол жен быть злым и го лод ным. А про за ик
на о бо рот – доб ро душ ным и сы тым.

11. Все по э ты – по тен ци аль ные арес тан ты.
12. Лень есть сви де тель ство выс шей муд рос ти.
13. Дос то е вс кий в сво бод ное от ра бо ты вре мя за -

ни мал ся дос то ев щи ной. А Толс той – толс тов щи ной,
но у не го вы хо ди ло нам но го ху же.

14. Пуш кин? Его вы по ро ли. Од наж ды Бен кен дорф
приг ла сил его к се бе, и ког да по эт во шел в ка би нет,
пол под ним про ва лил ся. В под ва ле ока за лись два
дю жих гре на де ра, ко то рые ста щи ли с Пуш ки на шта -
ны и всы па ли по пер вое чис ло. С тех са мых пор Пуш -
кин ес ли ви дел, что кто�то на ули це улы ба ет ся, то ду -
мал, что этот че ло век зна ет о пор ке и сме ет ся над
ним, а по то му под бе гал к обид чи ку и без лиш них
раз го во ров вы зы вал на ду эль.

15. Рус ские пи са те ли за ни ма лись иск лю чи тель -
но тем, что: ли бо рас пус ка ли слю ни по лю бо му
по во ду, ли бо ис сле до ва ли па то ло ги чес кую лич -
ность. Или во об ще со че та ли по лез ное с при ят -
ным: рас пус ка ли слю ни, ис сле дуя па то ло ги чес -
кую лич ность, при чем под час из�за то го, что не
наш ли в лич нос ти па то ло гии, а иног да из�за то го,
что в па то ло гии не об на ру жи ли лич нос ти.

16. Как инс ти тут стар че ст ва вы ро дил ся в Толс -
том, так в Дос то е вс ком приш ло к сво е му ло ги -
чес ко му за вер ше нию дру гое оте че ст вен ное яв -
ле ние – юрод ство.

17. – Что та кое Эзо пов комп лекс?
– Мо жет, Эди пов?
– Нет, Эзо пов.
– Не знаю.
– Эзо пов комп лекс – это твер дая убеж ден ность в

том, что ху до же ст вен ное про из ве де ние, ко то рое ты
с ув ле че ни ем пе рес ка зы ва ешь в кру гу зна ко мых, ин -
те рес но хоть ко му�то еще, кро ме те бя са мо го.
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По ми мо книг и ли те ра ту ры, Ва лен ти ныч выс ка -
зы вал ся и от но си тель но бо лее об щих проб лем.
Нап ри мер, о лю дях и че ло ве че ст ве в це лом. Каж -
дый афо ризм пря мо�та ки ды шал гу ма низ мом,
че ло ве ко лю би ем и во об ще – доб рым от но ше ни -
ем к ближ не му.

1. Лю ди лю бят, ког да их бь ют.
2. Лю ди лю бят, ког да их уни жа ют.
3. Лю ди лю бят, ког да их об ма ны ва ют.
4. Че ло век не дол жен ду мать, долж ны быть от -

ра бо тан ные реф лек сы.
5. Об ма ны вая ближ не го, мы со вер ша ем бла го,

так как это не да ет ему воз мож нос ти рас сла бить -
ся и по те рять спор тив ную фор му.

6. Об ма ны вать нель зя ра ди вы го ды, это на до
де лать ра ди удо воль ствия.

7. У че ло ве ка на до отоб рать все и, по са див пе -
ред мис кой с тю рем ной ба лан дой, ска зать: «Вот
твой иде ал».

8. Тюрь ма – это един ствен ное мес то, где есть
сво бо да.

9. Я не люб лю лю дей. И вряд ли бы стал лю бить,
да же ес ли бы бы ло за что.

10. Ско ро зем ля сбро сит с се бя эту пле сень –
че ло ве че ст во.

А вот так Ва лен ти ныч от но сил ся к ин тел ли ген ции,
ко то рую, по доб но рус ско му фи ло со фу Бер дя е ву,
силь но не до люб ли вал.

1. – Ос нов ной чер той рус ской ин тел ли ген ции
всег да бы ла и ос та ет ся ду хов ная тру сость.

– Не у же ли у всей?
– У всей. Вот, пом ню, бы ла та кая ис то рия. Од наж -

ды ху дож ник�аван гар дист Ко но вал кин (он сот руд ни -
чал с жур на лом «Мур зил ка») и врач�те ра певт из
МОНИК Са пел кин на пи лись, всле д ствие че го меж ду
ни ми за вя за лась фи ло со фс кая бе се да. И вот они го -
во ри ли�го во ри ли, го во ри ли�го во ри ли, го во ри ли�го -
во ри ли, по ка не об ли ли грязью все, что толь ко мож -
но бы ло об лить. Уви дев же, в ка кую безд ну ци низ ма
за вел их раз го вор, Ко но вал кин вдруг взви зг нул:

– Но я тем не ме нее де мок рат!
– Я то же, – ис пу гав шись, отоз вал ся Са пел кин.
– А моя со весть чис та, – вме шал ся тут я в раз го -

вор. – Я ни ког да не был и не бу ду де мок ра том.
2. Ин тел ли ген ция (она же хра ни тель ни ца ду -

хов нос ти), по доб но по па ,м, осу ще с твля ет пос -
ред ни чес кую де я тель ность меж ду зем лей и не -
бом. При чем и те и дру гие жи вут иск лю чи тель но
на про цен ты.

3. Ин тел ли гент – это не об раз жиз ни и не ха рак те -
рис ти ка уров ня умствен но го раз ви тия, а про фес сия,
при чем  поч ти всег да неп ло хо оп ла чи ва е мая.

4. Ин тел ли ген ты, как и все ос таль ные лю ди,
сту чат на со се дей, но, в от ли чие от про чих, де ла -
ют это ин тел ли ге нт но.

Иног да ста рый ми за нт роп всту пал со мной в
прост ран ные бе се ды, где выс ка зы вал свои
взгля ды на мир и его уст рой ство.

1. Мо раль – как подк лад ное суд но, ею на чи на ют
поль зо вать ся лишь тог да, ког да дух и те ло одо ле -
ва ет не мощь.

2. Все мо ра лис ты – тор гов цы фи го вы ми лист -
ка ми. При бла гоп ри ят ной по го де их то вар еще
на хо дит сбыт, но при пер вом же по хо ло да нии не -
и мо вер но па да ет в це не.

3. Как сви де тель ству ют уче ные, лю бая эпо ха в
ис то рии Рос сии предс тав ля ет со бой ли бо кри -
зис, ли бо пе ре лом ный мо мент на пу ти от че го�то
к че му�то. Тог да, су дя по все му, расц вет Рос сии
при хо дит ся на та та ро�мон гольс кое иго как на на -
и бо лее спо кой ное вре мя в ее ис то рии.

4. Умуд рять ся жить хо ро шо, имея ог ра ни чен -
ные ре сур сы, – ре мес ло, но жить пло хо, имея
не ог ра ни чен ное ко ли че ст во ре сур сов, – уже
ис ку с ство.

5. Как�то я про чи тал ро ман сов ре мен но го пи са -
те ля Ана то лия Ки ма под наз ва ни ем «Бел ка». Он
по ка зал ся мне ин те рес ным, и в раз го во ре с Ва -
лен ти ны чем я о нем упо мя нул.

– Вы чи та ли ро ман Ана то лия Ки ма «Бел ка»?
– Нет. А о чем он?
– О том, что лю ди – обо рот ни. По луз ве ри. Нас -

то я щих лю дей поч ти нет…
– Я это знаю и так. И для это го мне вов се не обя за -

тель но чи тать толс тый ро ман Ки ма…
6. В дру гой раз речь заш ла о жен щи нах и же -

нить бе. Ка жет ся, это бы ло на пос лед них кур сах
инс ти ту та, и я тог да со би рал ся же нить ся в пер -
вый раз. Ус лы шав об этом, Ва лен ти ныч не о жи -
дан но за я вил:

– Же нят ся толь ко очень лег ко мыс лен ные лю ди.
Я уди вил ся, пос коль ку знал, что тот же нат.
– А вы? – по ин те ре со вал ся я.
Тот по ка чал го ло вой.
– В мо ло дос ти я был очень лег ко мыс лен ным

че ло ве ком…

К день гам Ва лен ти ныч от но сил ся фи ло со фс ки, то
есть с по доз ре ни ем, что они мо гут ли шить его выс -
шей жиз нен ной цен нос ти – сво бо ды. По э то му он не
ис поль зо вал и со тую до лю воз мож нос тей, ко то рые
ему пре дос тав ля ла его долж ность.

– Ва лен тин Ва лен ти но вич, – спро сил я как�то его.
– Не у же ли вы не хо ти те раз бо га теть?
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– Нет.
– По че му?
Ва лен ти ныч по жал пле ча ми.
– Я и так счаст ли вый че ло век.

Ра бо той сво ей Ва лен ти ныч был до во лен. С од ной
сто ро ны, она да ва ла ему сред ства к су ще ст во ва -
нию, с дру гой – пре дос тав ля ла дос туп к кни гам, ко -
то рые бы ли столь до ро ги его серд цу, с треть ей –
под ни ма ли его на до все ми ос таль ны ми ра бот ни ка -
ми ма га зи на, при да вая оре ол иск лю чи тель нос ти и
ка кой�то изб ран нос ти.

К ок ру жа ю щей со ве тс кой действи тель нос ти он
от но сил ся с неск ры ва е мым отв ра ще ни ем, но
дис си де н т ство, как и лю бое зло пы ха тель ство,
счи тал за ня ти ем ник чем ным, впус тую пот ра чен -
ным вре ме нем. По лит бю ро, ген се ки, оче ред ные
и вне о че ред ные съ ез ды пар тии не зас лу жи ва ли
его вни ма ния. Как и все об щий де фи цит, нех ват ка
в ма га зи нах то ва ров пер вой, вто рой и треть ей
не об хо ди мос ти. Он при вык, как Ди о ген, до воль -
ство вать ся ма лым. Од ним сло вом, его са мо ре а -
ли за ция не бы ла свя за на с со ци у мом. Ему не на -
до бы ло ни че го ни ко му до ка зы вать, стро ить карь -
е ру, вы ис ки вать воз мож нос ти, при об ре тать по -
лез ные зна ко м ства. Он слов но смот рел на всю
эту не ле пую су е ту со сто ро ны и иск рен не пос ме -
и вал ся над че ло ве чес кой глу постью и алч ностью.
Ме ня, мо ло до го че ло ве ка, пре ис пол нен но го на -
по ле о но вс ких пла нов от но си тель но сво ей бу дущ -
нос ти, это силь но удив ля ло. И инт ри го ва ло в то
же вре мя. Я иск рен не хо тел «раз га дать» это го че -
ло ве ка, по нять столь не ти пич ное для ро да че ло -
ве чес ко го по ве де ние.

Как�то раз Ва лен ти ныч про бол тал ся, что у не го
есть лиш ний эк зе мп ляр пь ес Сарт ра и что он го -
тов об ме нять его на «Иг ру в би сер» Гес се. Я, ес -
те ст вен но, ух ва тил ся за это пред ло же ние, пос -
коль ку Сартр на рус ском язы ке вы хо дил толь ко
один раз и его не бы ло да же в на шей инс ти ту тс -
кой биб ли о те ке. Мы ус ло ви лись о встре че, и я
отп ра вил ся по сво им де лам. В кон це ра бо че го
дня я за е хал до мой, взял нуж ную кни гу и по до шел
к ма га зи ну. Вско ре по я вил ся Ва лен ти ныч. Кни ги у
не го с со бой не бы ло, по э то му мы отп ра ви лись к
не му до мой, на «Со кол».

Был июнь. Вок руг рас сти лал ся ге о мет ри чес ки
пра виль ный буль вар име ни ка ко го�то мар ша ла.
Ак ку рат ны ми ря да ми, в за ты лок друг дру гу сто я ли
де ревья. Вок руг воз вы ша лись ста ли нс кие до ма
50�х го дов пост рой ки. Нес мот ря на чуд ный ве чер,
все вок руг бы ло ка кое�то се рое и поб лек шее. Ва -
лен ти ныч, прих ра мы вая, шел и в за дум чи вос ти

ко вы рял паль цем в но су. В дру гой, сво бод ной ру -
ке у не го бол та лась авось ка с по куп ка ми. По до ро -
ге по пал ся ки оск «Спорт ло то», и Ва лен ти ныч ос -
та но вил ся воз ле не го. Ку пив два би ле та, он не о -
жи дан но обер нул ся ко мне и ска зал:

– Во об ще, я шо пен га у э ро вец. У ме ня до ма есть
до ре во лю ци он ный че ты рех том ник Шо пен га у э ра
и его порт рет.

Я не знал, как на это ре а ги ро вать, по то му про -
мол чал.

На ко нец мы дош ли до ста ро го до ма, вык ра шен но -
го в блед но�жел тый цвет. Кое�где по фа са ду вид не -
лись об лу пив ши е ся гип со вые за ви туш ки, столь
обыч ные для эпо хи ста ли нс ко го ам пи ра.

Подъ езд был тем ным. Для то го что бы вой ти в
не го, сле до ва ло не как во всех до мах – под нять -
ся, а на о бо рот – спус тить ся на две сту пень ки
вниз. Внут ри пах ло кры са ми.

Ва лен ти ныч по до шел к две ри, гре мя клю ча ми,
и вдруг как�то весь нап ряг ся.

– Зам ка нет, – ска зал он по че му�то ше по том. –
Же на до ма!

Я мол чал, пос коль ку не по ни мал, что все это оз -
на ча ет. Един ствен ное, ме ня как�то уди ви ло, что
Ва лен ти ныч, ухо дя на ра бо ту, за пи ра ет квар ти ру
на ви ся чий за мок.

– И что? – спро сил я на ко нец.
– По ме ня юсь во втор ник, – так же ше по том

ответил букинист.
– Ка кой втор ник! Я уез жаю в от пуск.
– Ну, пос ле от пус ка.
– Да вы не се те вы кни гу, в чем проб ле ма?
– Она не даст, – Ва лен ти ныч зат рав лен но ог ля -

дел ся. – Она мои сум ки про ве ря ет.
– Вый де те за га зе той буд то.
– Она не вы пус тит. Она что, ду ра?
На до ска зать, та кая стран ная ар гу мен та ция пос та -

ви ла ме ня в ту пик. Я прос то не знал, что ска зать.
– Что это она вас так? – на ко нец по ин те ре со -

вал ся я.
– Щи то вид ка, – за бор мо тал в от вет Ва лен ти -

ныч. – Щи то вид ка у нее. Ну, лад но, сло во даю, что
по ме няю…

По жав мне на про ща ние ру ку в знак то го, что обе -
ща ние под ле жит обя за тель но му ис пол не нию, он
нес лыш но шмыг нул за дверь.

Не ко то рое вре мя я сто ял в тем ном, пах ну щем
кры са ми подъ ез де. По том по вер нул ся и отп ра -
вил ся до мой. В пер вые ми нут де сять мне не у дер -
жи мо хо те лось сме ять ся. Но по том наст ро е ние
из ме ни лось на бо лее отстра нен ное и фи ло со фс -
кое. «Ес ли на то пош ло, – ре шил я, – да же у Сок -
ра та бы ла своя Ксан тип па, что уж го во рить о на -
шем Ва лен ти ны че».
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При ме ча тель но, что пос ле это го слу чая об лик
книж но го Ди о ге на пе рес тал мне ка зать ся та ким
уж желч ным и злоб ным. Он слов но стал сво им,
до маш ним. И да же где�то сим па тич ным. Тем бо -
лее что сло во он свое сдер жал – по ме нял�та ки
кни гу пос ле от пус ка.

С на ча лом пе ре ст рой ки ста ло яс но, что ско ро
расц ве ту бу ки нис ти чес кой тор гов ли при дет ко -
нец. Вне зап но раз ре шен ная част ная из да тельс -
кая де я тель ность бук валь но за год вско ло си лась
пыш ным цве том, по ро див «книж ный бум». На
при лав ки мощ ным по то ком хлы ну ло то, что рань -
ше бы ло в де фи ци те или да же вов се зап ре ще но.
Част ная книж ная тор гов ля вып лес ну лась из недр
из да тельств и за по ло ни ла цент раль ные ули цы
го ро да – Ка ли ни нс кий прос пект, Ар бат, Куз нец -
кий мост… всех и не пе реч тешь. Кни ги быст ро
те ря ли свою важ ность, иск лю чи тель ность и эли -
тар ность, прев ра ща ясь в обык но вен ный то вар,
про да ю щий ся за столь ко, за сколь ко его мож но
бы ло про дать.

Я все ре же за хо дил к Ва лен ти ны чу. Да и он ста но -
вил ся все ме нее сло во охот ли вым. Те перь он прак -
ти чес ки не вы хо дил из сво ей буд ки.

Че рез не ко то рое вре мя по ло ви ну книж но го ма га -
зи на сда ли в арен ду под про да жу ка ко го�то ба рах ла
и ав то мо биль ных зап час тей. Буд ку Ва лен ти ны ча
лик ви ди ро ва ли, а его са мо го пе ре ве ли за при ла вок.
Его мрач ный сар казм, ви ди мо, те перь не уст ра и вал
по се ти те лей, и он, по хо же, по лу чив хо ро ший на го -
няй от на чаль ства, ста рал ся быть при вет ли вым и да -
же пы тал ся улы бать ся.

Имен но та ким я и ви дел его в пос лед ний раз.
Прош ло го да три, и книж ный ма га зин лик ви ди -

ро ва ли вов се. Я в это вре мя жил на дру гом кон це
го ро да. Очу тив шись по слу чаю ря дом, я ре шил
зай ти в зна ко мый книж ный, но на его мес те уви -
дел (в со от ве т ствии с ве я ни я ми но во го вре ме ни)
фе ше не бель ный ма га зин с вы вес кой на иност -
ран ном язы ке, тор гу ю щий джин са ми и джин со -
вой одеж дой. Не ос та лось ни че го, что бы на по ми -
на ло о той, преж ней жиз ни. Как го во рит ся, ка ну -
ло в Ле ту, прев ра тив шись в вос по ми на ние, в миф
о том, что бы ло до на ча ла вре мен.

Я ехал до мой и вспо ми нал Ва лен ти ны ча. Ин те -
рес но, хоть кто�ни будь еще вспо ми на ет о нем?
Что он ос та вил пос ле се бя? И ку да де лась кни га
его афо риз мов? Хоть Ва лен ти ныч и не тя нул на
Мон те ня или, ска жем, Ла рош фу ко, все же что�то
в его твор че ст ве бы ло. Мо жет, иск рен ность, ко -
то рой так не хва та ло в эпо ху то таль ной лжи? Не
знаю. Как не знаю и то го, где и как за кон чил свою
жизнь бу ки нис ти чес кий Ди о ген. Впро чем, вряд
ли это очень важ но.
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