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ВВы вздра ги ва ли ког да�ни будь от ноч но го
звон ка? От вет, по�мо е му, бу дет од ноз на -

чен:  всег да. В та кие мо мен ты не хо чет ся под -
ни мать труб ку: ноч ные звон ки ни че го хо ро -
ше го не су лят, они пред ве ст ни ки бе ды. Раз ве
мо жет нор маль ный че ло век поз во нить в два
ча са но чи, что бы прос то дру жес ки по бол тать
или до го во рить ся о ры бал ке в предс то я щие
вы ход ные? Или ещё луч ше – позд ра вить с
приб ли жа ю щим ся днём рож де ния, к то му же
не тво им. А эти го ло са из прош ло го? Друзья,
од нок ла с сни ки. Нет, вы, ко неч но, о них не за -
бы ли. Но прош ло столь ко лет с рас ста ва ния, и
по раз ным при чи нам вы не об ща лись ни пись -
ма ми, ни звон ка ми, ни тем бо лее поч то вы ми
пе ре во да ми. 

И всё же в но во год ние празд ни ки че го толь -
ко не слу ча ет ся! Вот и для Ти мо фея та кой ноч -
ной зво нок, да ещё не по мо биль но му, а на
ста ци о нар ный те ле фон проз ву чал в са мом на -
ча ле ян ва ря, пос ле двух дней празд но ва ния.
Он не прос то встал с кро ва ти, а подс ко чил.
Те ле фон нас той чи во, очень гром ко и, ка за -
лось, тре вож но раз ры вал звон ком ти ши ну но -
чи. «Так мо жет зво нить толь ко меж го род», –
ре шил Ти мо фей. Он дав но поль зо вал ся со то -
вым, и го ро дс кой те ле фон, анах ро низм
советской эпо хи, сто ял в его квар ти ре без де -
ла. Ап па рат на по ми нал хо зя и ну о се бе, лишь
ког да зво ня щий оши бал ся но ме ром и тре бо -
вал за пи сать его к вра чу. Оно и по нят но: ес ли
пе ре вер нуть две пос лед ние циф ры в но ме ре
те ле фо на Ти мо фея, то по лу чит ся но мер ре ги -
ст ра ту ры мест ной по лик ли ни ки.

А той ночью Ти мо фей под нял труб ку,
произнёс:

– Слу шаю.
– При вет, Тим�Тим! – ра до ст ный го лос на

дру гом кон це про во да сви де тель ство вал о том,
что его об ла да тель был бодр и не сов сем трезв.
– Уз нал? Уз нал и офи гел?! Как сам? А я ре шил
вот поз во нить! Раст ре во жить, раз во ро шить
твой про вин ци аль ный ми рок, по ка ты не по -
рос мхом и не за сы пал се бя наф та ли ном!

По ток слов, ис то ча ю щих не во об ра зи мую
энер гию жиз не лю бия, лил ся из те ле фон ной
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труб ки. Ти мо фей прос нул ся окон ча тель но от
это го на по ра и зна ко мых ин то на ций, ко то рых
он не слы шал уже лет двад цать пос ле окон ча -
ния шко лы. Без сом не ния, это был Кот – Кос -
тя Завь я лов, луч ший друг детства и глав ный
враг юнос ти. Толь ко он мог наз вать Ти мо фея
Тим�Ти мом.

В тот день, ког да Ти мо фей Ти мо фе евич
Ста ру хин в прек рас ном воз рас те се ми лет был
при ве дён ма мой «в пер вый раз в пер вый
класс», и сос то я лось зна ко м ство  с Кос тей.
Учи тель ни ца зна ко ми лась с клас сом, а ре бя та
– друг с дру гом. Каж дый вста вал из�за пар ты,
на зы вал своё имя и фа ми лию. Ког да приш ла
оче редь Ти мо фея, он ска зал спо кой но, но с
дос то и н ством:

– Ти мо фей Ти мо фе евич.
– Тим�Тим! – вык рик нул вих рас тый па ре -

нёк с пос лед ней пар ты; он был вы ше сред не го
рос та, по э то му учи тель ни ца оп ре де ли ла его
мес то «на Кам чат ке».

– А фа ми лия? – улыб нув шись, спро си ла
учи тель ни ца.

– Ста ру хин, – так же спо кой но ска зал Ти -
мо фей.

– Жи ли�бы ли ста рик и Ста ру хин! – про дол -
жил ата ку вих рас тый.

Класс зас ме ял ся, а Ти мо фей пок рас нел и сел
на мес то. Чувство оби ды сра зу де ла ет че ло ве ка
оди но ким. Он явствен но по чу в ство вал своё
оди но че ст во: все сме ют ся над ним, зна чит, все
про тив не го.

– А как те бя зо вут? – спро си ла учи тель ни ца
вих рас то го ост ря ка.

– Кос тя! Кос тя Завь я лов, – от ве тил па ре нёк.
– Кот, – тут же ска зал Ти мо фей без злоб но,

но твёр до.
– Да. И за ди рис тый, – опять улыб ну лась

учи тель ни ца. 
Те перь класс зас ме ял ся над Завь я ло вым, и

сам он сме ял ся вмес те со все ми. Проз ви ще
ему пон ра ви лось. А вот «Тим�Тим» – в клас се
осо бо не при жи лось. Од нок ла с сни ки все де -
сять лет зва ли Ти мо фея то Ста рый, то Ста ру ха.
И толь ко Кот на зы вал его Тим�Ти мом. 

Все го ды маль чиш ки бы ли, что на зы ва ет ся,
не раз лей во да. 

– …Кот? От ку да? Столь ко лет! – воск лик нул
Ти мо фей в труб ку.

Ска зать, что он уди вил ся, не ска зать ни че -
го. Че рез двад цать лет объ я вить ся ноч ным
звон ком как ни в чём не бы ва ло и го во рить на
той же вол не, как в детстве! Как буд то не бы -
ло их ссо ры, не бы ло це лой «пос леш коль ной»
жиз ни. На са мом де ле ссо ры и прав да как та -
ко вой не бы ло. Прос то они од наж ды пе рес та -
ли об щать ся: каж дый как буд то вы че рк нул
дру го го из сво ей жиз ни. И толь ко фо тог ра -
фии в школь ном аль бо ме, ко то рые они вмес -
те пе ча та ли по но чам в ван ной у Ти мо фея,
на по ми на ли о бы лой друж бе и без за бот ном
вре ме ни детства.

– Что вдруг? – спро сил Ти мо фей. Он и в са -
мом де ле не знал, как ре а ги ро вать на столь
позд ний и не о жи дан ный зво нок Завь я ло ва. –
Ка ки ми судь ба ми? Ты где?

– Я на Ку ри лах, – объ я вил тот. – Но се год -
ня же вы ле таю в Моск ву!..

Кот лю бил по доб ные эф фек ты. Пос ле окон -
ча ния во ен но го учи ли ща он слу жил на Даль -
нем Вос то ке, и это бы ла вся ин фор ма ция о
нём, ко то рой рас по ла гал Ти мо фей.

– Так что завт ра я – в сто ли це на шей ро ди -
ны, в го ро де�ге рое Моск ве! – про дол жал Кот.
– А ещё че рез три дня – у вас! При мешь?

– От че го нет? При ез жай. Мес та всем хва тит.
– Ти мо фей был да же рад та ко му по во ро ту: на -
до пе ре заг ру жать от но ше ния, нель зя жить с
тя жё лым серд цем, тем бо лее столь ко лет
прош ло.

– Всем – не на до. Я один, оди но кий волк.
– Ско рее уж оди но кий кот, – ус мех нул ся

Ти мо фей.
– Да, поч ти без дом ный, поч ти бро дя чий

кот, – Завь я лов на том кон це про во да пог ру -
ст нел. – Я же уво лил ся из ар мии и во об ще
отов сю ду.

Он не стал по яс нять, что имел в ви ду под
этим «отов сю ду», но и так бы ло по нят но, что в
жиз ни Ко та про и зош ли серь ёз ные из ме не ния.

– Толь ко у ме ня к те бе бу дет боль шая прось -
ба, – опять в труб ке восп рял ду хом Завь я лов. –
Я при е ду шес то го ут ром, а ты за ка жи «Чай ку»
на ве чер на две над цать че ло век. «Чай ка» ещё
ра бо та ет?
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– Ра бо та ет. А по ка ко му слу чаю бан кет?
По слу чаю тво е го возв ра ще ния? И кто все
эти гос ти? – Ти мо фей пы тал ся по лу чить на -
и бо лее пол ную ин фор ма цию о предс то я щем
ме роп ри я тии.

– За был, Тим�Тим? Шес то го ян ва ря день рож -
де ния Че лен та но. Я поз вал на ших од нок ла с сни -
ков – тех, ко го на шёл. По си дим, выпь ем, вспом -
ним, от ме тим. Пом нишь?

– Я пом ню всё, – нах му рил ся Ти мо фей, но,
что бы не про дол жать раз го вор на неп ри ят ную
те му, сог ла сил ся по мочь в ор га ни за ции дня
рож де ния Че лен та но.

День рож де ния лю бо го че ло ве ка – со бы тие
зна чи тель ное, при чем не толь ко для не го са -
мо го. За «но во рож дён но го» ра ду ют ся
родствен ни ки, друзья, со се ди, зна ко мые и
прос то хо ро шие лю ди. Пос лед нее ста ло воз -
мож но с раз ви ти ем ин тер не та и со ци аль ных
се тей. Ти мо фей Ти мо фе евич по лу чал по слу -
чаю сво е го дня рож де ния на сво ей стра ни це
«ВКон так те» мас су позд рав ле ний от са мых
раз ных лю дей, ко то рых по рой не пом нил или
вов се лич но не знал. Про ра бо тав учи те лем в
мест ной шко ле, Ти мо фей мог рас счи ты вать на
по доб ное рас по ло же ние к не му лю дей, но
всег да стес нял ся та ко му про яв ле нию приз на -
тель нос ти и вни ма ния. 

Ад ри а но Че лен та но, на пер вый взгляд, не
нуж дал ся в том, что бы пок лон ни ки из да лё кой
стра ны, где ми ну со вые тем пе ра ту ры в циф ро -
вом зна че нии боль ше, чем плю со вые в род ной
Ита лии, от ме ча ли его день рож де ния, а тем
бо лее де ла ли это тра ди ци ей. Но мно гие ве щи в
этом ми ре слу ча ют ся по ми мо на шей во ли,
ведь мы не мо жем зап ре тить ко му�ли бо се бя
лю бить и да же обо жать. 

2

ААли са обо жа ла Че лен та но. Ког да она по я -
ви лась в 8 «а» клас се, где учи лись Ти мо -

фей и Кос тя, и на ча лась вся эта ис то рия.
На клас сных ве че рах в кон це се ми де ся тых

кру ти ли на ших – «Са моц ве ты», «Ве ра сы» и
ан самбль Пав ла Сло бод ки на. Из иност ран ных
доз во ли тель ным был ор кестр По ля Мо риа.
Али са при нес ла плас тин ку Ад ри а но Че лен та -

но. Та кой не бы ло ни у ко го.  На до ска зать, что
ни в од ном клас се их па рал ле ли не бы ло ни та -
кой плас тин ки, ни та кой Али сы. Она, ка за -
лось, сош ла со стра ниц кни ги Ки ра Бу лы че ва
«Де воч ка с Зем ли». Но так ка за лось не всем, а
толь ко Ти мо фею и Кос те. Маль чиш ки влю би -
лись, пос коль ку приш ло вре мя влюб лять ся, –
так бы ло и так бу дет всег да. Но неп ре лож ный
за кон жиз ни не де лал их стра да ния лег че. Об -
ще ние в шко ле и вне шко лы быст ро сдру жи ло
эту стран ную тро и цу, где два дру га ста ли со -
пер ни ка ми, а третья – Али са – де ла ла вид, что
не за ме ча ет их жест ко го про ти вос то я ния. Они
хо ди ли в шко лу и из шко лы вмес те. Втро ем
смот ре ли «Ук ро ще ние строп ти во го» с Че лен -
та но в глав ной ро ли в мест ном ки но те ат ре. За -
тем каж дый из ре бят тай ком приг ла шал Али су
на пов тор ный прос мотр. Она яв но из ко кет ли -
вос ти сог ла ша лась. А мо жет, в этом про яв ля -
лось её обо жа ние Че лен та но?.. 

Как�то пе ред са мым Меж ду на род ным женс -
ким днём, то есть пе ред вось мым мар та, на Ти -
мо фея «сни зош ла бла го дать», как это по том
наз вал Кот. Он пред ло жил дру гу уст ро ить
вмес то тра ди ци он но го клас сно го ве че ра день
рож де ния Че лен та но. Ка ко го чис ла ро дил ся
Че лен та но, из той тро и цы не знал ник то. Ин -
тер не та тог да не бы ло, в Боль шой со ве тс кой
эн цик ло пе дии про не го не пи са ли. Да и так ли
это бы ло важ но? Сам Че лен та но был прос то
по во дом для празд ни ка и, вер нее ска зать,
оболь ще ния. 

Идею дня рож де ния Че лен та но на ура при -
нял весь класс. Од ним хо те лось че го�то но во -
го, дру гие, осо бен но де вуш ки и Али са в их
чис ле, обо жа ли тем пе ра ме нт но го италь ян ца,
третьи ожи да ли скан да ла, ко то рый неп ре мен -
но дол жен был слу чить ся пос ле та ко го со бы -
тия. И он, кста ти, пос ле до вал. Ти мо фея, ком -
сор га клас са, вы зы ва ли в учи тельс кую, где
чуть ли не с прист рас ти ем до пы ты ва лись, что
хо те ли уча щи е ся 10 «а» клас са выс ка зать по -
доб ной ак ци ей. Нап рас но Ти мо фей до ка зы -
вал, что ни ка кой ак ции не бы ло, прос то они с
друзь я ми лю бят твор че ст во Ад ри а но Че лен та -
но, плас тин ки ко то ро го вы пус ка ют в Со ве тс -
ком Со ю зе, а филь мы с его учас ти ем пос то ян -
но идут в ки но те ат рах стра ны. И толь ко фра за
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о том, что Че лен та но со чу в ству ет италь я нс ким
ком му нис там, ус по ко и ла ос то рож ных пе да го -
гов. Ус по ко ив шись, они по со ве то ва ли ог ра -
ни чить ся пуш ки нс ки ми и лер мон то вс ки ми
ве че ра ми. Са мым убе ди тель ным был до вод: «В
на шей прог рам ме нет Че лен та но».

А тот ве чер на са мом де ле удал ся. Дев чон -
ки, как уме ли, при го то ви ли пиц цу. Точ нее,
это был боль шой пи рог с на чин кой из кар -
тош ки, мя са, по ми до ров, лу ка и сы ра. Пос -
коль ку в 10 «а» ник то не ел нас то я щей пиц -
цы, то это про из ве де ние ку ли нар но го ис ку с -
ства умя ли с удо воль стви ем. Италь я нс кое ви -
но, в про цес се из го тов ле ния ко то ро го так за -
жи га тель но участ ву ет ге рой од но го из филь -
мов Че лен та но, за ме нил ви ног рад ный сок в
трех лит ро вых бан ках.

Ти мо фей то же го то вил ся к празд ни ку. Прав -
да ми и неп рав да ми че рез зна ко мых он дос тал
плас тин ку Ад ри а но Че лен та но и нес коль ко
ве че ров под ряд, прок ру чи вая её, за пи сы вал
рус ски ми бук ва ми текст пес ни «Са мая кра си -
вая па ра в ми ре». Ему пон ра ви лось наз ва ние,
не сму ща ло да же то, что пес ня ис пол ня лась
ду э том. Он предс тав лял, что бу дет петь один за
дво их – за се бя и за Али су. А по том они бу дут
тан це вать, и он её по це лу ет. Она, ко неч но же,
слег ка отп ря нет, не ожи дая та ко го по во ро та,
но по том приж мёт ся к его пле чу и та нец бу дет
про дол жать ся и про дол жать ся…

Но выш ло ина че. День рож де ния Че лен та но
от ме ча ли в школь ном ка би не те. Ед ва Ти мо фей
на чал петь, раз дал ся го лос Ко та: «Ну и про из -
но ше ние у вас, Ки са». Кот ска зал это не
по�дру жес ки, зло, изоб ра зив на ли це кри вую
ух мыл ку. Ти мо фей сра зу умолк. Ник то не зас -
ме ял ся, ник то не под дер жал Завь я ло ва. А Ти -
мо фей по ду мал, что он сам пос ту па ет не че ст но
по от но ше нию к дру гу, ведь пес ню вы у чил
втай не от Ко та. Так нель зя. У дру зей не долж -
но быть сек ре тов. Нель зя де лать что�то, скры -
ва ясь от дру га. Ес ли ты не до ве ря ешь дру гу как
са мо му се бе, зна чит, ты не до ве ря ешь се бе. 

Ти мо фей вы шел из клас са. Ко ри дор ное оди -
но че ст во при во ди ло в чувство не од но по ко ле -
ние уче ни ков. Прав да, здесь бы ла дру гая си ту а -
ция: его ник то не уда лял из ка би не та, он сам се -
бя выг нал. Ти мо фею на до бы ло ра зоб рать ся в

се бе. Он по ни мал, что прав и не прав од нов ре -
мен но. Но тог да он ещё не знал, что так очень
час то бы ва ет в жиз ни.

Ког да Ти мо фей вер нул ся в ка би нет, Али са
тан це ва ла с Завь я ло вым под пес ню «Са мая
кра си вая па ра в ми ре». В тот миг, ка за лось,
мир для Ти мо фея рух нул.

А ког да объ я ви ли бе лый та нец, Али са приг -
ла си ла… Ти мо фея! Они тан це ва ли мол ча,
смот ре ли друг дру гу в гла за. По том Али са от -
ве ла взгляд и ска за ла: 

– А ты по хож на Че лен та но.
– Та кой же кра си вый? – спро сил он.
– Нет. Та кой же экспрес сив ный. А я по хо жа

на Ор нел лу Му ти?
– Не знаю. Я об этом не ду мал.
– По це луй ме ня, – ска за ла Али са.
– А как же Кос тя? – на пом нил Ти мо фей.

– Те бе это важ но бу дет всег да? – Она как
буд то оби де лась.

– Он мой друг.
Му зы ка кон чи лась и пре до тв ра ти ла над ви -

га ю щу ю ся ссо ру.
По том бы ли эк за ме ны, вы пу ск ной, рас ста -

ва ния. Ког да Ти мо фей уез жал на уче бу, он пе -
ре дал с Кос тей за пис ку для Али сы: «Уез жаю
се год ня. Да вай встре тим ся в 16.00 в пар ке».
Она не приш ла.

Пос ле окон ча ния уни вер си те та Ти мо фей
по пал по расп ре де ле нию в ма лень кую сельс -
кую шко лу в глу хом райо не на юге Ка ре лии. С
од нок ла с сни ка ми он не под дер жи вал от но ше -
ний. Един ствен ный друг Кос тя Завь я лов, Кот,
как буд то про пал. Поз же он уз нал, что Али са
выш ла за муж за Кос тю и они уе ха ли пос ле
окон ча ния уче бы на Даль ний Вос ток, к мес ту
служ бы лей те нан та Завь я ло ва.

День рож де ния Че лен та но так бы и ос тал ся
эпи зо дом школь ной жиз ни, ес ли бы не один
слу чай. Кол ле ги по шко ле за та щи ли «мо ло до -
го, перс пек тив но го», с точ ки зре ния се мей ных
от но ше ний, кол ле гу Ти мо фея Ти мо фе еви ча
на дис ко те ку в сельс кий клуб. Ти мо фей, под -
дав шись уго во рам, ду мал «отс то ять ся» у сте -
ноч ки до кон ца ме роп ри я тия. Но тут сельс кий
диск�жо кей объ я вил бе лый та нец. Заз ву ча ла
«Са мая кра си вая па ра в ми ре». К Ти мо фею
по дош ла де вуш ка и приг ла си ла на та нец.
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Они тан це ва ли мол ча. Она не смот ре ла в его
в гла за, а он – в её.

В кон це пес ни он спро сил: 
– Те бя зо вут Ор нел ла Му ти?
Она иг ри во ска за ла: 

– Поч ти. Све та.
Это был стран ный брак. Ти мо фей и Све та не

ссо ри лись, не ру га лись. Жи ли так, буд то го то -
ви лись к пе ре ез ду: хо зяй ством не об за во ди -
лись, де тей не ро жа ли, а в один из дней Ти мо -
фей ска зал, что ухо дит. Све та не пла ка ла и не
уго ва ри ва ла ос тать ся. 

Поч ти – это не сов сем Ор нел ла Му ти…

3

ЗЗавь я лов при е хал в род ной го род с од ним че -
мо да ном, в ко то ром, по ми мо чис то го белья,

ле жа ли бу тыл ка ар мя нс ко го конь я ка «Ара рат»
и ко роб ка кон фет. При шел к Ти мо фею.

– …С конь я ком сог ла сен, а кон фе ты ко му?
– пос ле де жур но го при ве т ствия спро сил тот. –
Де тей нет, да и же ны то же.

– Знаю, Тим�Тим. Сам та кой же, без дом ный
шкод ли вый кот, – груст но по шу тил Кос тя.

– Что так? А где Али са? 
– Раз бе жа лись. Не сло жи лось. Как нын че

го во рят, не сош лись ха рак те ра ми, – Кот по -
пы тал ся улыб нуть ся. – Да ты не парь ся. Она
ме ня ни ког да по�нас то я ще му не лю би ла.

Кот хо тел ска зать, что Али са всег да лю би ла
толь ко его, Ти мо фея, но сдер жал ся. 

– С рес то ра ном всё нор маль но? Как мест ная
кух ня?

– Не «Мет ро поль» точ но, но те бе пос ле Ку -
рил не сто ит при ве ред ни чать. Раз ве что за па -
ру дней в Моск ве из ба ло вал ся...

– Тим�Тим, ты это нап рас но. У нас там
крас ная ры ба как киль ка – каж дый день. Кра -
бы не пе ре во дят ся, – Кот стал ожи вать: – Да -
вай ма ха нём конь яч ку. Че го ждать до ве че ра?

За раз го во ром ни о чём бу тыл ка конь я ку
быст ро за кон чи лась. Про дол жать воз ли я ние
не бы ло смыс ла: каж дый мол чал о са мом
важ ном. 

Ти мо фей рас спро сил Кос тю о том, кто из
од нок ла с сни ков отк лик нул ся на приг ла ше -
ние и, удов лет во рив шись от ве том, отс тал.

Кос тя то же не лез в ду шу, рас ска зал без се -
мей ных под роб нос тей о сво ей служ бе и пла -
нах на бли жай шее бу ду щее. Так и ско ро та ли
день до ве че ра.

А ве че ром в ста рой доб рой «Чай ке» был
накрыт боль шой стол на две над цать пер сон.
Всё, как рань ше, толь ко нет жи вой му зы ки, –
дис ко те ка и ка ра о ке. Завь я лов хо зяйс ким гла -
зом ог ля дел стол и ос тал ся поч ти до во лен за -
кус ка ми. По доз вав офи ци ан та, спро сил:

– А мож но ли ещё при нес ти пиц цу?
– У нас пиц цы нет, – от ве тил мо ло день кий

маль чик, не лов ко чувству ю щий се бя в ро ли
офи ци ан та, ко то рый не мо жет удов лет во рить
все пот реб нос ти кли ен та.

– По ни ма ешь ли, до ро гой, – за ду шев но на -
чал Завь я лов, – мы празд ну ем день рож де ния
Че лен та но. А ка кой же день рож де ния Че лен -
та но без пиц цы? Ведь ты же зна ешь, кто та кой
Че лен та но? 

Кос тя по нап ря жен но му вы ра же нию ли ца
офи ци ан та по нял, что тот не име ет ни ма лей -
ше го по ня тия о Че лен та но. Пос ле ду ю щие на -
во дя щие сло ва «Сан�Ре мо», «Блеф» и про чее
не при нес ли ус пе ха. Прав да, во зы ме ла ус пех
фи нан со вая за ин те ре со ван ность. Мо ло дой
че ло век вы ка зал го тов ность обес пе чить дос -
тав ку пиц цы из со сед ней пиц це рии при ус ло -
вии, что ад ми ни ст ра ция рес то ра на не уз на ет о
та ком его «не пат ри о ти чес ком» по ве де нии.
По лу чив пол ные за ве ре ния в сох ра не нии тай -
ны, офи ци ант уда лил ся.

Од нок ла с сни ки ор га ни зо ван но по я ви лись в
наз на чен ное вре мя. Вос тор ги при ве т ствий об -
во ла ки ва ли Завь я ло ва, ос таль ные встре ча лись
друг с дру гом по мень шей ме ре па ру раз в не -
де лю и не ус пе ли сос ку чить ся. Ока зав шись в
цент ре вни ма ния, Кот прев ра тил ся в преж не -
го за ди ру, ко то ро му подв лас тен весь мир. Он
рас ска зы вал о Даль нем Вос то ке так, как не
смог бы рас ска зать Сен ке вич. Он про из но сил
тос ты за учи те лей, за од нок ла с сни ков, от дель -
но за маль чи шек и дев чо нок. Он тя нул вре мя,
как буд то что�то вы жи дал.

– А сей час, друзья мои, – вдруг гром ко объ -
я вил Кот, не дав соб рав шим ся за ку сить пос ле
оче ред но го тос та, – я пред ла гаю вы пить за
день рож де ния Че лен та но!
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Он ска зал это так гром ко, что все на хо дя щи -
е ся в за ле уст ре ми ли взгля ды на не го. И толь -
ко Ти мо фей си дел спи ной к вы хо ду, и вдруг он
по чу в ство вал неп ре о до ли мое же ла ние обер -
нуть ся. В тот мо мент в зал вош ла Али са. 

Двад цать лет, ми нув ших с тех да лё ких
школь ных лет, буд то по ща ди ли её. Ка за лось,
она нис коль ко не из ме ни лась. Во вся ком слу -
чае, Ти мо фей так ре шил для се бя.

– Друзья! За нас! За Че лен та но! – ра зо шёл ся
Кот и вы дал са мое глав ное. – За лю бовь!
Маэстро, музыку!

И вдруг са мым вол шеб ным об ра зом заз ву ча -
ла «Са мая кра си вая па ра в ми ре». Ти мо фей
встал из�за сто ла и по до шёл к Али се.

– При вет, – ска зал он, – мож но те бя
приг ла сить?

– При вет, – от ве ти ла Али са. – Это бе лый та -
нец, те перь я приг ла шаю. А ты ме ня уже ког -
да�то приг ла сил…

– Ког да? – од ни ми гу ба ми спро сил
Тимофей.

– Я по лу чи ла твою те лег рам му с приг ла ше -
ни ем на день рож де ния Че лен та но, – так же
ти хо от ве ти ла Али са.

– Но я ни че го те бе не по сы лал, кро ме той за -
пис ки, двад цать лет на зад. Тог да ты не приш ла.

– За пис ка? А те лег рам му не при сы лал? Как
же? – Али са сов сем рас те ря лась.

Но они уже тан це ва ли, и Али са не смог ла
бы, да же ес ли бы за хо те ла, выр вать ся из
креп ких объ я тий Ти мо фея. А ей это го и не
хо те лось.

За сто лом про дол жал бу ше вать Завь я лов:
– По верь те мне, друзья мои, очень час то

недоставленное пись мо так же быст ро ло ма ет
судь бы, как всё исп рав ля ет отп рав лен ная
вов ре мя те лег рам ма. 

Но Ти мо фей с Али сой это го не слы ша ли.
Для них пел Ад ри а но Че лен та но. Тим�Тим
под пе вал ему. И вдруг он ска зал:

– Я по це лую те бя. Мож но?
– Раз ве об этом спра ши ва ют? И по том я не

Ор нел ла Му ти.
– Да и я не Че лен та но.
– Ты луч ше.
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