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(Вмес то пре дис ло вия)

Пла тон Алек се евич Ху дя ков (1903–1978 гг.)
ро дил ся в де рев не Гор ка Соль вы че го дс ко го
уез да Во ло го дс кой гу бер нии, ны не Верх нето -
емс кий район Ар хан гельс кой об лас ти. Мно гие
го ды про жил со сво ей боль шой семь ей в г. Ки -
ро ве. Боль ше со ро ка пя ти лет нет его с на ми,
но каж дый раз, ду мая о нём, вспо ми наю де ре -
вян ный ку пе чес кий дом в ста рой час ти го ро да,
квар ти ру на вто ром эта же, не боль шой ка би нет,
стол, ок но с ви дом на гряз ную ули цу с по ко сив -
ши ми ся до миш ка ми, ста рую пе чат ную ма шин ку
«Мер се дес», двуст вол ку вар ша вс ко го мас те ра
Ро бер та Циг ле ра, куп лен ную в ко мис си он ке, и,
ко неч но же, пе чур ку со сто я щей в уг лу ко чер -
гой, ко то рой дед поз во лял мне раз би вать не до -
го рев шие го ло вёш ки. Они, раз ле та ясь, вспы хи -
ва ли, а дед са дил ся ря дом и рас ска зы вал ис то -
рии из сво ей жиз ни. Я лю бил слу шать эти рас -
ска зы, воз ни ка ю щие из глу бин его ве ли ко леп -
ной па мя ти. Ме ня за во ра жи вал и ма нил тот
стран ный, да лё кий и не по нят ный мир кол ду нов,
охот ни ков, ди ких ле сов, неп ро хо ди мых бо лот…

П.А. Ху дя ков про фес си о наль но знал лес, жизнь
свою от дал лес но му хо зяй ству и лю бил его
всей ду шой, а ду ша Пла то на Алек се еви ча бы ла
по ис ти не не объ ят на. Вый дя на пен сию, он оку -
нул ся в мир вос по ми на ний, в мир ли те ра ту ры.
Это и по бу ди ло его на пи сать бла го да р ствен ное
пись мо ре дак ции «Но во го ми ра» за пуб ли ка цию
про из ве де ний Фе до ра Аб ра мо ва, его зем ля ка,
так же ро див ше го ся на Пи не ге, и поп ро сить его
ад рес. Ад рес был выс лан. И Ху дя ков 12 ию ня
1970 го да на чал пись мо Ф.А. Аб ра мо ву сло ва -
ми: «Из ви ни те за неп ро ше ное втор же ние…»
Это «втор же ние» дли лось ров но во семь лет.

При во жу нес коль ко вы дер жек из пи сем Аб -
ра мо ва Ху дя ко ву, ко то рые при о тк ро ют дверь в
мир их вза и мо от но ше ний. «…С боль шим удо -
воль стви ем про чи тал Ва ши вос по ми на ния. Ве -
ли ко леп но! По са мо му боль шо му счё ту. И все
эти дни я ду маю: а нель зя ли, вер нее, как бы
эти очер ки на пе ча тать? Будь у ме ня своя ти -
пог ра фия, я и ми ну ты бы не за ду мы вал ся –
сра зу под пресс!..

Слав но, по�мо е му, у Вас зву чит наз ва ние:
«Бы ва ло�жи ва ло»… Это, ес ли хо ти те, пря мо
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по�ху дож ни чес ки…И, как
знать, мо жет быть, Вы бы ли и
рож де ны ху дож ни ком…»

«Пи ши те, бо га ра ди, пи ши те
о прош лом. У вас это здо ро во
по лу ча ет ся».

«Про чи тал Ва ши «ме мо рии»,
и что ска зать? – прек рас но!
Очень всё мне близ ко по наст -
рою, по ми ро во сп ри я тию.
Ей�бо гу, чи тал и уз на вал се бя».

«На ме ня Ва ши «ме мо рии»
про из ве ли силь ное впе чат ле -
ние, и мне хо те лось бы, что бы
и дру гие спо до би лись той ра -
дос ти, ко то рую я ис пы тал».

Пос ле смер ти П.А. Ху дя ко ва
Фе дор Аб ра мов 13.10.1978 г.
в пись ме вдо ве Пла то на Алек -
се еви ча Ху дя ко ва Ма рии Ни -
ко ла ев не пи сал: «По верь те: я
не ма ло встре чал на сво ем ве -
ку ин те рес ных и зна чи тель ных
лю дей, а вот серд цем при вя -
зы вал ся к еди ни цам. И сре ди
этих еди ниц был Пла тон Алек -
се евич. И се год ня я бес ко неч -
но кля ну се бя за то, что не на -
шёл вре ме ни встре тить ся с
ним вжи ве. Выб рать ся к Вам в
Вят ку, да что по де ла ешь: всег -
да мы зад ним чис лом ум ны».

В вос по ми на ни ях Пла то на
Ху дя ко ва 18 глав. Семь глав
бы ли опуб ли ко ва ны в жур на ле
«Се вер» в № 5 за 1989 год, од -
на гла ва бы ла опуб ли ко ва на в
жур на ле «Дви на» в № 3 за
2020 год и три – в жур на ле
«Дви на» в № 1 за 2023 год.

1 де каб ря 2023 го да ис пол -
ни лось 120 лет со дня рож де -
ния Пла то на Алек се еви ча Ху -
дя ко ва.

Прош ли луч шие го ды жиз ни. Но и те перь, на скло не лет, 
вол ну ют вос по ми на ния да ле ко го детства – прох лад ные свет лые

зо ри, скрип жу рав ля в де рев не и до но ся щи е ся 
на ве чер ней за ре за ли вис тые пе ре бо ры гар мош ки.
Ка кие па мят ни ки сох ра ни лись и мо гут на пом нить

о жиз ни Ста рой Де рев ни? 
Всё до не уз на ва е мос ти из ме ни лось.

Всё из ры то, иск ром са но и вы вер ну то на из нан ку.
Лишь в из ви ли нах моз га да в глу бо ких тай ни ках серд ца 

нав сег да ос та лась не пов то ри мая кра со та и боль Ста рой Де рев ни, 
ви де ние и за па хи да лё ко го не во зв ра ти мо го детства.

И эти за ру би ны не пе ре че рк нёшь, не вы ру бишь то по ром.
Они нав сег да ос та нут ся в па мя ти, 

час то и яр ко вспы хи вая и сво им све том оза ряя мя ту щу ю ся ду шу.

Под род ной кры шей

Земс кое на чаль ное учи ли ще, един ствен ное по тем вре ме нам во
всей во лос ти, на хо ди лось в на шей де рев не и на шем до ме. Про -

хо дя ми мо низ ко рас по ло жен ных окон учи ли ща, не воль но ос та но -
вишь ся и заг ля нешь внутрь:

– Ин те рес но… Че го там де ла ют?..
Учи тель Ва си лий Про копь е вич, от ки нув шись на спин ку сту ла,

вслух чи та ет ка кую�то кни гу. Ре бя та чин но си дят за пар та ми и вни -
ма тель но слу ша ют. В дру гой по ло ви не – ста ра тель но что�то пи шут
в тет ра ди. Вся клас сная обс та нов ка: дос ка и пар ты, боль шие счё ты
со мно же ст вом жёл тых и чёр ных ша ри ков, цве тас тая кар та на сте -
не, гло бус на чёр ном шка фу с кни га ми и, на ко нец, ца рив шая в клас -
се тор же ст вен ная ти ши на и уют сос тав ля ли для ме ня не объ яс ни -
мую та ин ствен ную пре лесть, вы зы вая од нов ре мен но чувство горь -
кой до са ды и собствен но го нич то же ст ва.

«Ка кие они счаст ли вые, – ду мал я. – Им мож но учить ся, а мне
нель зя. Го во рят, мал ещё… Эх, ско рей бы!..»

Иног да при хо ди лось наб лю дать дру гую сце ну. Учи тель воз буж -
дён ный бе га ет по клас су, кри чит и брыз жет слю ной, раз ма хи вая
длин ной ли ней кой. У дос ки зна ко мый па рень из на шей де рев ни,
рас те рян ный и крас ный от вол не ния, кук сит гла за. По одаль сто ит
на ко ле нях из ве ст ный лен тяй и озор ник Ива нуш ко Ко ма. На ка за -
ние, как вид но, его ни чуть не тя го тит. Он уже при вык. От ки нув ту ло -
ви ще на зад и при сев на ступ ни ног, он что�то мас те рит из бу ма ги и
по ми нут но стро ит все воз мож ней шие ро жи цы, пы та ясь рас сме -
шить то ва ри щей. Но ре бя там не до сме ха. Зас мей ся – и сра зу по -
лу чишь удар уве сис той ли ней кой по го ло ве, в во ло сах всплы вёт
шиш ка. Ти ши на. Му ха про ле тит – слыш но.

«Ну и что?.. Нис ко леч ко не страш но!.. – раз мыш лял я. – Учи тель
на ка зы ва ет по спра вед ли вос ти – тех, кто ша лит или не вы у чил урок.
Я не та ко вс кий… Уж я�то стал бы ста рать ся…»

Пла тон ХУ ДЯ КОВ

БЫ ВА ЛО�ЖИ ВА ЛО
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Мой ин те рес к учи ли щу воз рас тал, и как�то раз,
наб рав шись храб рос ти, во вре мя пе ре ме ны я за -
шёл в класс. По я вил ся учи тель.

– Э�э!.. Да тут ста рый зна ко мый!.. Учить ся при -
шёл?

– А�га�а!..
– Мо ло дец! Иди раз де вай ся и са дись за пер вую

пар ту…– и, гля дя на ре бят, на зи да тель но вну ша -
ет: – Ученье – свет, а не у ченье – ть ма.

Во оду шев лён ный не о жи дан ным для ме ня ис хо -
дом де ла, я с упо е ни ем вклю чал ся в об щий хор
маль чи шек и тя нул: – А�у�у!.. М�м�м… А�а… Ма�а�а!..

С тех пор ежед нев но, на пра вах эта ко го воль -
нос лу ша те ля, стал хо дить в учи ли ще. На сле ду ю -
щую осень, хо тя мне не бы ло и пол ных шес ти лет,
я был при нят в пер вый класс.

Ва си лий Про копь е вич был не мо лод, но сил ры -
жие усы, на го ло ве блес те ла боль шая лы си на.
Оде вал ся, как мне ка за лось, от мен но на ряд но:
чёр ная са ти но вая ко со во рот ка с блес тя щи ми бе -
лы ми пу го ви ца ми, прос тор ный та бач но го цве та
пид жак, нем нож ко про но сив ший ся в лок тях, и,
что са мое глав ное, доб рот ные, с длин ны ми го ле -
ни ща ми се рые ва лен ки. Та кие ва лен ки я ви дел
впер вые. У нас но си ли тог да «ни зо вс кие» ва лен -
ки. У них ва ле ные�то толь ко га ло ши до ло ды жек,
а го ле ни ща из до маш не го сук на. Что бы го ле ни ща
не спол за ли, их под вя зы ва ли ни же ко лен ве рё -
воч ка ми. Та кие ва лен ки очень прак тич ны – лег ки,
дос та точ но теп лы, и в них удоб но бро дить по ле -
су по глу бо ко му сне гу. А вот нас то я щие ка тан ки,
да ещё с длин ны ми го ле ни ща ми, бы ла меч та не
толь ко под рас та ю щих, но и взрос лых ре бят.

Я час то хо дил к учи те лю в гос ти. Он был оди нок.
Прис лу жи ва ла со сед ка Ма лы ши ха – то пи ла печ -
ку, ва ри ла обед, про из во ди ла убор ку ком на ты.
Раз де ва ясь в при хо жей, про хо дил в ком на ту и са -
дил ся на си ний ди ван ра бо ты мест но го сто ля ра.
Всё здесь бы ло не о бык но вен но кра си во и празд -
нич но: теп ло, свет ло, пол кра ше ный. Нап ро тив на
сте не ви се ло ружьё Бер да на, а по вы ше  – чу че ло
крас ноб ро во го те те ре ва. Вы со ко под ня тый ли ро -
об раз ный, с бе лы ми перь я ми хвост при да вал
осо бо гор дую осан ку те те ре ву. Это бы ла нас то я -
щая лес ная царь�пти ца. Сле ва в боль шом прос -
тен ке ви сел порт рет Ль ва Толс то го. Гла за пи са -
те ля из�под лох ма тых бро вей смот ре ли вни ма -
тель но, стро го, и мне ка за лось, про ни зы ва ли
наск возь, уга ды вая все мои по мыс лы и же ла ния.

Ва си лий Про копь е вич кон чил про ве рять тет ра -
ди и, по тя нув шись, меч та тель ным взгля дом впе -
рил ся в чу че ло. По том, по ло жив од ну но гу на дру -
гую, а ру ка ми ух ва тив шись за ко ле но, стал плав -

но рас ка чи вать ся и, нак ло ня ясь, не о жи дан но
рез ко про пел по�те те ре ви но му:

– Чу�у�фы�ы�ы�шь�шь!.. – ещё раз, ещё…
Я с не мым вос тор гом гля дел на учи те ля и бо ял -

ся по ше ве лить ся. По ше ве лись, – те те рев стре пе -
нёт крыль я ми и уле тит в си не ю щую лес ную даль
за ок ном.

Как за во ро жён ный я мог ча са ми гля деть на эти
ви сев шие не дос туп ные мне пред ме ты и меч тать:

«Вот под рас ту и бу ду учить ся даль ше… Вы у чусь
на учи те ля. Вот так же, как Ва си лий Про копь е вич,
за ве ду се бе пат рон ную дро бо воч ку… Это не ка -
кая�ни будь крем нёв ка или пис тон ка, как у дя ди
Ива на (и ку рок�то не сто ит), здесь, брат, пат ро -
ны… За су нул в ду ло и ба�бах!.. Вот что зна чит
быть учи те лем».

Мне дос тав ля ло осо бую ра дость, ког да пос ле
су ро вой ма туш ки�зи мы, при пер вых ве сен них ка -
пе лях, учи тель са дил ся за ря жать пат ро ны. Я
смот рел, как с осо бым вни ма ни ем вол ше б ству ет
он за этим за ня ти ем, а во об ра же ние, на ве ян ное
рас ска за ми нас тав ни ка, ри со ва ло кар ти ну: «Ра -
но, чуть свет, под пок ро вом ту ма на, под пол зёшь
к стай ке пла ва ю щих, ны ря ю щих на кор мёж ке уток
и из�за кус та, при це лив шись, бу�у�ух! Стай ка
сня лась, а на во де, по вер нув шись квер ху брюш -
ком, ос та лась па ра кра сав цев кря ко вых». Од на
мысль о воз мож нос ти выст ре лить из ружья и
взять в ру ки тре пе щу щую дичь вол но ва ла и бро -
са ла в жар и тре пет.

Ран ней вес ной учи тель хо дил с Ма лы шом на
Ко ре пи ну, на ток. Там пре ог ром ней шее мо хо вое
бо ло то и, рас ска зы ва ют, те те ре вей ви ди мо�не -
ви ди мо. Уда ча не всег да со пу т ство ва ла охот ни -
кам. Иног да ве че ром хо ро шая, яс ная и ти хая по -
го да, и охот ни ки отп рав ля ют ся в лес на бо ло то. А
ночью вдруг по ду ет хо лод ный си вер ко, по ва лит
хлопь я ми снег, и охо та про па ла. Ут ром ус та лые,
по нет ро ну той снеж ной це ли не, возв ра ща ют ся ни
с чем. Та ко ва уж она, охо та.

Со вскры ти ем ре ки учи тель ста вил по доль ни ки.
Ло ви лись круп ные мя сис тые на ли мы. Мест ные
жи те ли ни ког да не ло ви ли по доль ни ка ми – не
при ня то, да и из го тов ле ние снас ти тре бо ва ло де -
нег, хо тя бы на крюч ки. Серь ёз ные му жи ки, по -
томственные про мыс ло ви ки�охот ни ки, счи та ли
во об ще пре до су ди тель ным за ни мать ся лю би -
тельс кой ры бал кой или охо той за ут ка ми. През -
ри тель но ука зы вая на та ко го тур ге не вс ко го Ер -
мо лая, го во ри ли: «У ко го на уме рыб ка да ут ки –
на по ло се рас тут дуд ки».

Ры бал ка учи те ля име ла для ме ня ма те ри аль ный
ин те рес. Я дос тав лял для на жив ки по доль ни ков



зем ля ных чер вей, ста ра тель но пе ре ка пы вая гряд -
ки на ого ро де. А ры бак, ви дя мой не лёг кий труд,
расп ла чи вал ся. Три сот ни чер вей – три ко пей ки.
По лу чив на лич ны ми, я бе жал к ла воч ни ку Его ру.
Егор брал, как мед ный подс веч ник, ключ и не с пе -
ша отк ры вал лав ку. На три ко пей ки да вал горсть
мят ных слад ких пря ни ков, и я, по лу чив ла ко м ство,
на ры сях бе жал к ма те ри. Поп ро бо вать съ есть хо тя
бы один пря ник в пу ти счи тал пре да тель ством.

Од наж ды вес ною, пе ред лет ни ми ка ни ку ла ми,
при е хал из Верх ней Той мы ста но вой прис тав. У
учи те ля про из ве ли на квар ти ре обыск и наш ли
зап ре щён ную ли те ра ту ру. В зим ние ве че ра к учи -
те лю при хо ди ли на квар ти ру му жи ки, и он чи тал
им книж ки про по ли ти ку. Его увез ли в го род. Что
ста ло с учи те лем? По са ди ли ли в ост рог или ему
уда лось из жан да р мских се тей вы пу тать ся, ос та -
лось для ме ня не из ве ст ным.

На сле ду ю щую осень при е ха ла но вая учи тель -
ни ца Алек са нд ра Ти мо фе ев на. Она бы ла мо ло да,
толь ко что окон чи ла Вятс кую гим на зию. Всем ре -
бя там в учи ли ще очень нра ви лась. Я то же лез из
ко жи, что бы стать луч шим уче ни ком и до бить ся
её рас по ло же ния. Она ни ког да на нас не кри ча ла,
не на ка зы ва ла, лишь иног да, ра зо би дев шись на
ша лу нов, зак ры ва ла ли цо бе лым кру жев ным пла -
точ ком и ти хонь ко пла ка ла. Пос ле это го ре бя та
си де ли ти хо и ша лос ти не пов то ря лись.

С грустью и свет лой ра достью вспо ми на ют ся
детс кие иг ры и за ба вы со свер стни ка ми. В сво их
иг рах мы обыч но под ра жа ли взрос лым – па ха ли,
ко си ли, де ла ли ви лы, граб ли, ру би ли лес, стро и -
ли за по лем охот ничью из буш ку. Од наж ды в
празд нич ный день с ут ра отп ра ви лись на бе ли чий
про мы сел. На всю ар тель охот ни ков бы ла лишь
ста рая крем нё вая ма ло пуль ка да мно го по ра бо -
тав шая за свой век ост ро уш ка Дам ка.

Яр кий, сол неч ный день. Све же вы пав ший снег
блес тит и иск рит ся на солн це. Вы со кие лох ма тые
ели, одев шись в бе лый на ряд, как за ча ро ван ные,
сто ят не под виж но, лю бу ясь со бою. На всём пе -
чать девствен ной чис то ты и та ин ствен нос ти. Очу -
тив шись впер вые в та кой не о быч ной обс та нов ке,
мы прис ми ре ли и жад но вслу ши ва лись в ти ши ну
зим не го ле са. Не о жи дан но лес ожил и ог ла сил ся
гром ким ра до ст ным ла ем.

– На ко го это она? На бел ку? А мо жет, это ку ни -
ца? Ку�ни�ца�а�а!.. – И мы бро си лись в сто ро ну
по лай ки, па дая и опе ре жая друг дру га.

На са мом крес ти ке су ко ва той ели, в лу чах зим -
не го сол ныш ка ку па лась бес хит ро ст ная бе лоч ка.
Дам ка, стоя по одаль ели, на во ст рив уш ки и по ма -
хи вая буб ли ком, злоб но ла я ла.

Ок ру жив ель, мы, не от ры ва ясь, с не мым вос -
тор гом гля де ли на бе лоч ку. В та ком го лу бом,
празд нич ном на ря де ви де ли её впер вые.

Как хо ро ша и за ман чи ва до бы ча! А как взять её?
Она ведь и бе га ет, и пры га ет… Удаст ся ли в та кую
сту жу за ря дить ма ло пуль ку и впер вые выст ре -
лить? Стре лял�то из неё ещё дед, ко то ро го уже
дав но нет в жи вых.

Ра ду ясь и сом не ва ясь, я сто ял в глу бо ком сне -
гу, це пе нел от хо ло да, не зная, с че го на чать. Ку -
да ни глянь – вез де толс тый слой пу шис то го сне -
га. Креп кий мо роз ко. Сты нут ру ки.

Но это бы ла лишь дань ми нут ной сла бос ти. Мы
при ня лись за де ло. Выб ра ли удоб ное мес то, отоп -
та лись и ста ли за ря жать ма ло пуль ку. От сы па ли
по лу мер ку по ро ху. От ку сив от свин цо во го пру ти ка
пуль ку, по оче рёд но об ка ты ва ли её на зу бах и с
боль шим тру дом вог на ли в ствол же лез ным шом -
по лом. Злой мо роз ко ожи гал и прих ва ты вал мок -
рые ру ки к ме тал лу, но мы, ох ва чен ные не у ём ной
охот ничь ей страстью, не за ме ча ли мо ро за.

Про из вес ти из сов ре мен но го ружья выст рел
про ще прос то го. Для нас же, маль чи шек не стар -
ше де ся ти лет, крем нёв ка бы ла то же, что пуш ка
для взрос лых. Мы мог ли выст ре лить, действуя
толь ко сов ме ст но. На сы пав на при по лоч ку по ро -
ха, то под ни ма ли тя жё лый ржа вый за мок и, при -
це лив шись, спус ка ли, то сно ва до сы па ли по рох,
вновь подъ ём и спуск кур ка, и так де сят ки раз, а
выст ре ла не бы ло. Вко нец из му чив шись не у да -
чей, за ме ни ли кре ме шок, и он�то сде лал своё де -
ло: от иск ры по рох вспых нул и ружьё лу ну ло.
Боль шое яр кое пла мя… и удар в пле чо. Ли цо
обожг ло. Стре ляя на ко ле нях с ва ле жи ны, я не -
воль но от ки нул ся на зад, а со у ча ст ни ки, сто яв шие
сбо ку, по па да ли в снег. Оч нув шись, уви де ли, как
Дам ка мнёт в пас ти бе лоч ку. Бе лоч ка, ви ди мо со
стра ха от выст ре ла, прыг ну ла с ели и уго ди ла в
пасть шуст рой лай ки.

– По кинь!.. По кинь! – хо ром зак ри ча ли мы.
Дам ка отс ко чи ла, вы пус тив из пас ти туш ку

зверь ка.
Сбы лась на ша дав ниш няя меч та! Вот она, на ша

до бы ча! Ле жит нед виж но, расп лас тав шись на
сне гу… Сколь ко бы ло на ив но го вос тор га, не под -
дель ной детс кой ра дос ти. Туш ка дол го пе ре хо ди -
ла из рук в ру ки. Её ог ла жи ва ли, встря хи ва ли и
лю бо ва лись неж ным го лу бым ме хом.

Ус та лые, но пол ные яр ких, не за бы ва е мых впе -
чат ле ний, мы возв ра ща лись до мой.

Уже ве че ре ло. Ме ня по те ря ли. Мать, уви дев в
ру ках бе лоч ку, за вол но ва лась, схва ти ла с гвоз дя
ре ше то и ко мне.
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– Сколь ко ды рок, столь ко бе лок!.. Сколь ко ды -
рок, столь ко бе лок!.. – ско ро го вор кой, как ку дес -
ни ца, шеп чет мать, нак ло нив шись над ре ше том.

Та ков нес лож ный об ряд, сох ра нив ший ся с
древ них вре мён на Пи не ге, свер шая ко то рый на -
чи на ю щий охот ник по лу чал ми лость ду хов на ус -
пех в даль ней шей охо те.

Охо тить ся с крем нёв кой мне боль ше не приш -
лось. Стрель ба из ста рой ма ло пуль ки бы ла не -
безопасной. Сла бо си дя щий ка зен ник при выст -
ре ле мог вы ле теть в лоб стре ляв ше му, по ра нить
и обе зоб ра зить охот ни ка. Та ких ме че ных му жи -
ков с ис си ня�чёр ным ли цом и кру пин ка ми по ро ха
вок руг глаз под ко жей встре тить в на шей глу хо -
ма ни бы ло не ред кость.

В 1913 го ду, в трёх сот ле тие до ма Ро ма но вых, я
окон чил земс кое на чаль ное учи ли ще. Сви де тель -
ство и пох валь ный лист об окон ча нии бы ли на пе -
ча та ны зо ло ты ми бук ва ми на толс той ме ло ван -
ной бу ма ге, а по ля ук ра ше ны винь ет ка ми и ри -
сун ка ми с зо ло тым тис не ни ем из ис то рии рус -
ских ца рей. Вид этих кра си во оформ лен ных до ку -
мен тов, как наг ра да за труд, был впе чат ля ю щим
и ос тал ся в па мя ти на всю жизнь.

От нуж ды к изо би лию

Гус той, бар хат ный гу док па ро хо да взбу до ра -
жил ти ши ну ран не го ав гус то вс ко го ут ра и, пе -

ре ли ва ясь, по ка тил ся по приб реж ным раз доль -
ным лу гам, по длин но му, ды мя ще му ся лег ким ту -
ма ном плё су Дви ны и за тих где�то в си не ю щей
кром ке ра кульс ких ле сов. Па ро ход не с пе ша под -
ча лил к прис та ни, бро ше ны тра пы, и я с мно го -
чис лен ной тол пой дру гих пас са жи ров, навь ю чен -
ных меш ка ми, кор зи на ми, бе рес тя ны ми ту е са ми,
пес те ря ми и про чей пок ла жей, со шёл на бе рег.
По одаль сто я ли, во ору жив шись кну та ми, мест -
ные кресть я не�из воз чи ки. Их ло ша ди, зап ря жён -
ные в лёг кие та ран та сы или обык но вен ные те ле -
ги�рос пус ки, по са пы вая ле ни во, же ва ли се но. Ко
мне по до шёл сте пен ный ши ро ко бо ро дый му жик
и спро сил – кто я и ку да еду. Не сом нен но, он за -
ме тил на ру ка ве мо ей но вой гим нас тёр ки из чёр -
то вой ко жи на шив ку зе лё ных ве то чек ду ба и до га -
дал ся, что име ет де ло со слу жа щим лес но го ве -
до м ства, ко то рые в ту по ру за ни ма ли сре ди
сельс ких жи те лей ещё вы со кое, при ви ле ги ро ван -
ное по ло же ние. Лес ни че го и его по мощ ни ка по
ста рой до ре во лю ци он ной тра ди ции на Се ве ре
на зы ва ли не ина че как ба рин. Это же поч те ние
бы ло про яв ле но и ко мне прак тич ным и, как я уз -

нал позд нее, кре понь ким му жич ком, по же лав -
шим за ра нее за вес ти со мной зна ко м ство.

Итак, я очу тил ся в та ран та се на мяг ком ду шис -
том се не. Ло шад ка, пох ра пы вая, ве се ло бе жа ла
по глад кой ука тан ной до ро ге. Впе ре ди в ни зи не
вид не лась ста рин ная бе лая цер ковь и вок руг неё
уто па ю щие в зе ле ни вы со ких де ревь ев зе лё ные,
крас ные кры ши до мов не боль шо го се ла Че рев ко -
во, цент ра райо на. Кру гом рас ки нул ся об шир ный
за лив ной луг, вы со кие по по яс тра вы, ти хая гладь
ки ша щих жив ностью озёр, окайм лён ных за рос ля -
ми ив ня ка. Мир ная сельс кая идил лия выз ва ла во
мне ра дость и на деж ду на счаст ли вое бу ду щее.

С тех пор как я по ки нул Ве ли кий Ус тюг, где не -
за мет но про тек ли три го да учё бы, и хо тя в веч ном
не до е да нии и нуж де, но ве се ло и бес печ но, ме ня
то ми ло но вое тре вож ное чувство не из ве ст нос ти
и от ве т ствен нос ти, при ня той с наз на че ни ем по -
мощ ни ком лес ни че го. Сей час же мне бы ло лег ко
и ра до ст но, и я ощу щал в се бе си лу и уве рен -
ность спра вить ся с лю бы ми труд нос тя ми, ка кие
мо гут встре тить ся мне на слу жеб ном пу ти.

Че рез пол ча са я уже сту чал ся в дверь Че рев -
ковского лес ни че ст ва.

Зай дя в при хо жую, я не стал тра тить вре мя на
из лиш ние та ры�ба ры и с удо воль стви ем рас тя -
нул ся на со ло мен ном мат ра си ке, ус луж ли во
пред ло жен ным хо зяй кой до ма. Че рез ми ну ту уже
спал креп ким мо ло дец ким сном пра вед ни ка.

Ча сов в де сять ут ра ме ня приг ла си ли в квар ти -
ру лес ни че го. За празд нич но уб ран ным сто лом
си де ла чо пор ная да ма, мать лес ни че го, и раз ли -
ва ла чай. Навстре чу под нял ся ма лень кий, прос -
тень кий, в чёр ной са ти но вой ко со во рот ке и с коп -
ной ру сых не по дат ли вых во лос, улы ба ю щий ся
па ре нёк двад ца ти шес ти лет.

– С при ез дом в на ши края! А я вас дав но уже
под жи даю. Губ ле сот дел со об щил мне о наз на че -
нии двух мо ло дых по мощ ни ков.

Я с удо воль стви ем по жал ру ку, хо тя в ду ше
прос кольз ну ла тень лёг ко го ра зо ча ро ва ния. Не
та ким буд нич ным, прос то ва тым предс тав лял я
се бе пер во го нас тав ни ка и учи те ля.

– На ше лес ни че ст во кон цес си он ное, зак реп ле -
но за фир мой «Рус гол ла нд лес». Это воз ла га ет на
нас осо бую от ве т ствен ность за соб лю де ние пра -
вил ве де ния лес но го хо зяй ства, – не то ро пясь,
чу точ ку важ ни чая, по вёл бе се ду лес ни чий Сту ков.

С прос то ду ши ем не о пе рив ше го ся гал чон ка я
смот рел на сво е го на чаль ни ка и ста рал ся не про -
ро нить ни сло ва.

– Ра бо тать бу дет ин те рес но. Лес ни че ст во
вновь уст ро ен ное, но вый план лес но го хо зяй -
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ства, бо га тей шая до ку мен та ция. Впер вые вво -
дит ся в прак ти ку от пуск ле са ос нов но му за го то -
ви те лю с учё том по пням. А вре мя уже позд нее –
ав густ ме сяц. Не за го ра ми зи ма со сне га ми и мо -
ро за ми. Мы долж ны во что бы то ни ста ло за кон -
чить клей ме ние и дру гие лес ные ра бо ты на вы со -
ком ка че ст вен ном уров не и в срок.

«Вот по пал, как кур во щи, – с тре во гой ду мал я.
– Сколь ко предс то ит де ла, ка кая от ве т ствен -
ность! А вдруг не справ люсь? На вер ня ка при дёт -
ся ра бо тать с опыт ны ми, тёр ты ми мас те ра ми�за -
го то ви те ля ми фир мы, предс тав ляв ши ми ся мне
жу ли ка ми и прой до ха ми, ко то рые, бе зус лов но,
ис поль зу ют все сред ства, весь про фес си о наль -
ный и жиз нен ный опыт, что бы ме ня об вес ти, на -
дуть и в ко неч ном счё те до бить ся уде шев ле ния
про даж ной сто и мос ти ле са. И ко му? Кон цес си о -
не ру! Гол ла н дским бур жу ям! Нет, не под дам ся ни
на ка кие ухищ ре ния. Су мею за щи тить ин те ре сы
на ше го мо ло до го со ве тс ко го го су да р ства. По ка
здесь, на до вы зуб рить ус ло вия на от пуск ле са,
ра зоб рать ся в по ро ках фа ут ных де ревь ев, что не -
яс но – уточ нить. Го то вить ся, го то вить ся! Как к
вы пу ск ным эк за ме нам».

– Че го вы по ве си ли рань ше вре ме ни го ло ву?
Ку шай те! Уго щай тесь!

И впрямь, че го же я? На сто ле ши пя щий, блес -
тя щий, рю моч кой са мо вар. Сре ди раз но об раз -
ней шей сне ди – пи ро гов рыб ных, тво рож ных,
слад ких, ша не жек са мых раз но об раз ных по ви ду
и по вку су, на боль шом мед ном под но се вос се -
дал пре ог ром ней ший, с чет вер ти ну по ро сён ка
око рок по мень шей ме ре ки лог рамм пят над -
цать�двад цать, а в цент ре сто ла за пе чён ный в бе -
лый хлеб ный со чень ши ро кий, как ла поть, лещ.

«Вот жи вёт! – не воль но по ду мал я. – Ешь че го
хо чешь, че го ду ша по же ла ет. Не у же ли нас та нет
вре мя и я дос лу жусь до та ко го изо би лия благ
зем ных?»

Не стал ждать пов тор но го приг ла ше ния и при -
нял ся завт ра кать.

Неслу ча ен тот пот ре би тельс кий ин те рес, ко то -
рый выз вал бо га тый стол лес ни че го. На ши го ды
учё бы сов па ли с пе ри о дом жес то чай ше го го ло да
и раз ру хи в стра не. Пи та лись и оде ва лись пло хо.
Осо бен но бы ло труд но в тех ни ку ме мне и тем
дру гим, ко то рые при е ха ли из да ле ка и не мог ли
по лу чать ма те ри аль ную по мощь из до ма. По сыл -
ки по поч те не при ни ма ли, а о по пут чи ках и го во -
рить не че го.

Нуж да и не до е да ние бы ли на ши пов сед нев ные
спут ни ки. Все сред ства к су ще ст во ва нию – 30
фун тов му ки на ме сяц, пол фун та со ли и ста кан

топ лё но го мас ла. При хо ди лось из во ра чи вать ся:
мас ло про да вал на рын ке, а на вы ру чен ные мил ли -
о ны по ку пал то кар тош ку, то мы ло, что бы схо дить
в ба ню, а иног да са ха рин, что бы подс ла щи вать го -
ря чую во ду. Обыч ный ра ци он – хлеб, соль, во да в
не ог ра ни чен ном ко ли че ст ве, иног да ко те лок кар -
тош ки. За все три го да, как и мои од нок ла с сни ки,
не бы вал в сто ло вой. Их в го ро де не бы ло, за иск -
лю че ни ем сто ло вой для раб фа ков цев, ко то рые в
то вре мя поль зо ва лись пре и му ще ст вен ным по ло -
же ни ем сре ди уча щих ся го ро да.

Как ни эко номь, ни рас счи ты вай, а к кон цу ме -
ся ца нор ми ро ван ные за па сы ис ся ка ли, и дня три
при хо ди лось ту го. Го лод но. Под вли я ни ем го ло да
в го ло ве бро ди ли вся кие мыс ли, иног да не ле пые,
су ма сб род ные. И я рад, что ник то из нас, на хо -
дясь в тя же лей ших ма те ри аль ных ус ло ви ях, осо -
бен но пер вые два го да учё бы, не встал на скольз -
кий путь мо шен ни че ст ва, спе ку ля ции, ведь ры -
нок�то был ря дом, и мы с честью вы дер жа ли эти
ис пы та ния. Это сви де тель ство боль шо го нрав -
ствен но го здо ровья мо ло дё жи то го да лё ко го
вре ме ни.

За ок ном квар ти ры лес ни че го ог ром ная ры ноч -
ная пло щадь, сплошь зап ру жен ная на ро дом. Се -
год ня вто рое ав гус та – ре ли ги оз ный празд ник
Иль ин день. Мы пош ли пос мот реть ры нок. При
вхо де на пло щадь го то вые ко сы�гор бу ши, граб -
ли, трёх ро гие ви лы и про чий сель хо зин вен тарь.
С Иль и на дня по все му райо ну на чи нал ся се но -
кос, убор ка за лив ных лу гов. Рань ше это го сро ка
по муд рой ста рин ной тра ди ции зна ме ни тые
двинс кие лу га не ко си ли, да бы цве ту щие тра вы
ус пе ли соз реть и осе ме нить лу го вые пло ща ди и
тем са мым сох ра нить вы со кую уро жай ность трав
на бу ду щее.

Це ны на все про дук ты бас нос лов но дё ше вы.
Спрос на про дук ты мал, де вать не ку да. Дос та точ но
ска зать, что в пер вый же день сво е го при ез да я на -
шёл се бе ком на ту с го то вым пи та ни ем за об щим
сто лом с хо зя е ва ми и пла та – чер во нец в ме сяц.

Зас лу жи ва ет са мо го боль шо го вос хи ще ния, как
ор га ни зо ван но и я бы ска зал эф фе кт но, бы ла про -
ве де на де неж ная ре фор ма в кон це 1923 го да, ког -
да по я вил ся в об ра ще нии этот са мый чер во нец.

Предс тавь те се бе – все об щая эко но ми чес кая
раз ру ха, го лод, ка та ст ро фи чес ки, ежед нев но па -
да ю щий курс руб ля, мил ли о ны мил ли о нов руб -
лей в об ра ще нии, по ку па тель ная спо соб ность ко -
то рых бы ла рав на поч ти ну лю. В ма га зи нах, где
при ни ма лись мил ли о ны, пус тые пол ки, на рын ке
толь ко то ва ро об мен. И вот на ча лась боль шая
под го то ви тель ная ра бо та по осу ще с твле нию эко -
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но ми чес кой ре фор мы, о ко то рой мы, поль зу ясь
слу ха ми, толь ко пред по ла га ем. На про дол же нии
доб рой не де ли все ма га зи ны зак ры ты на за мок. У
лю дей и ра дость, и на деж да, и сом не ния. Они
уже ра зу чи лись ве рить в луч шее бу ду щее.

И, на ко нец, свер ши лось чу до! Не о бык но вен -
ное чу до! Рас пах ну ты две ри го су да р ствен ных
ма га зи нов, и в них пол ное изо би лие все воз мож -
ных пот ре би тельс ких то ва ров. Я пом ню, мы заш -
ли в «Севд вин торг». Все пол ки ог ром но го ма га -
зи на, где ещё сов сем не дав но в про да же бы ли
толь ко сол да тс кие ва реж ки из фла не ли, свер ху
до ни зу бы ли за ва ле ны кус ка ми тка ней шерс тя -
ных, хлоп ча то бу маж ных, шёл ко вых, и на всё низ -
кие твёр дые це ны в руб лях, ко пей ках. В ту же зи -
му, ра бо тая по но чам и в празд нич ные дни на
чер тёж ных ра бо тах, мне уда лось за ра бо тать 25
руб лей. На эти день ги я, бед ный сту дент, пол -
ностью одел ся: к вес не спра вил ше ви о то вые
брю ки клёш, бо тин ки и чёр ную са ти но вую ко со -
во рот ку, ко то рая по тем вре ме нам сре ди уча -
щей ся мо ло дё жи бы ла в мо де. Но сить ру баш ку с
галс ту ком – этим бур жу аз ным ат ри бу том, счи та -
лось неп ри лич ным, по зор ным.

Ле том пе ред вы пу ск ны ми эк за ме на ми мы уже
поз во ля ли се бе по воск ре сень ям по ку пать на
ком на ту чет верть топ лё но го мо ло ка и бу хан ку
бе ло го хле ба на обед. Та кая рос кошь два го да
то му на зад и во сне не сни лась. Хлеб по ку па ли не
в го су да р ствен ном ма га зи не, а в бу лоч ной у
част ни ка. Один предп ри им чи вый му жи чок из
при го род ной де рев ни отк рыл не да ле ко от на ше -
го об ще жи тия свою пе кар ню и бу лоч ную лав ку.
Ра бо тая вмес те с же ной и пе ка ря ми, и про дав ца -
ми, без прив ле че ния чу жо го тру да, они ус пеш но
кон ку ри ро ва ли с ко опе ра тив ной и го су да р ствен -
ной тор гов лей.

Тог да же, в ле то 1924 го да, по я ви лись в про -
да же спирт ные на пит ки, сна ча ла ви ног рад ные
ви на, а по том и вод ка, ко то рую в прос то на родье
на зы ва ли «ры ков кой» в честь пред се да те ля на -
род ных ко мис са ров А.И. Ры ко ва, раз ре шив ше -
го про да жу вод ки. До это го в Рос сии су ще ст во -
вал су хой за кон. На чи ная с ию ля 1914 го да, ког -
да бы ла объ яв ле на вой на с нем ца ми, про да жа
вод ки царс ким пра ви тель ством бы ла зап ре ще -
на. Не бы ло в про да же вод ки и в пер вый пе ри од
Со ве тс кой влас ти, ког да был жив В.И. Ле нин,
нес мот ря на боль шие эко но ми чес кие и фи нан -
со вые труд нос ти, ко то рые пе ре жи ва ло мо ло дое
со ве тс кое го су да р ство.

По ра вер нуть ся к мес ту мо ей служ бы. Нес коль -
ко дней пок ру тил ся в кон то ре лес ни че ст ва: зна -

ко мил ся с ле са ми по ле со у ст ро и тель ным ма те -
ри а лам, изу чал район бу ду щих ра бот и, за кон чив
ряд не от лож ных дел по кан це ля рии, об ра тил ся с
прось бой к лес ни че му:

– Раз ре ши те, Ва си лий Ми хай ло вич, до на ча ла
лес ных ра бот до мой на Пи не гу съ ез дить, по ви -
дать ся с род ны ми. Це лый год до ма не был.

– На дол го?
– Не дель ки на две.
– Ну что вы, что вы! На две не де ли! – с на пу ск -

ным удив ле ни ем го во рил шеф. – При ду ма ли то -
же. – По том, нем но го по ду мав, про дол жал: – По
за ко ну я вро де и обя зан по окон ча нии тех ни ку ма
пре дос та вить вам от пуск, но уч ти те – для вас же
бу дет ху же. Не спра ви тесь с клей ме ни ем за
осень, бу де те ра бо тать зи мою. Ва шу ра бо ту ник -
то вы пол нять не ста нет. Так что ре шай те са ми.

– Что же, я не про тив. Пять дней на до ро ги, да
пя тид нев ка до ма, и мне хва тит. А с ра бо той по
сво ей пра водвинс кой да че пос та ра юсь уп ра вить -
ся до зи мы и по мо щи про сить не бу ду.

– Сог ла сен. Счаст ли во го от ды ха.
Сбо ры бы ли не дол ги. На до ро гу по лу чил нем -

но го де нег, по ло жил в фа нер ный ба уль чик бу ха -
ноч ку хле ба, ку со чек сли воч но го мас ла – и в путь.
К крыль цу подъ е хал в про лёт ке на се ром же реб -
це мест ный ку чер Па ша По дой ни цын, ли хой и
озор ной му жик из бли жай шей де рев ни, и че рез
пол ча са, точ но к при хо ду пас са жи рс ко го па ро хо -
да, он ли хо под ка тил к прис та ни. От ре ко мен до -
вал ме ня сто я щей тол пе зна ко мых му жи ков и баб:

– Это наш но вый по мощ ник лес ни че го! На пер -
во, хо ро ший, смир ный па рень, а что даль ше бу -
дет, не ру ча юсь. Де ло мо ло дое… Ха�ха�ха!..

Де сят ки пар глаз без зас тен чи во ме ня разг ля -
ды ва ли, и это вни ма ние мест ных жи те лей и
внеш ний шик, про из ве дён ный ли хим ку че ром при
подъ ез де к прис та ни, при ят но по ще ко та ли моё
са мо лю бие.

На па ро хо де, впер вые за свою жизнь ку пив би -
лет на про езд не треть е го, а вто ро го клас са, вы -
шел на па лу бу и, про гу ли ва ясь в тол пе дру гих
пас са жи ров, чувство вал не о бык но вен ное ду шев -
ное ли ко ва ние.

Сколь ко бы ло пот ра че но лет, а с ни ми пе ре жи -
то ли ше ний и труд нос тей. Сколь ко на до бы ло
про я вить нас той чи вос ти, тер пе ния, что бы
преодолеть их, и вот всё по за ди… Я дос тиг осу -
ще с твле ния сво ей меч ты. Во шёл в класс про -
вин ци аль ной сельс кой эли ты. У ме ня дип лом
тех ни ка�ле со во да, впе ре ди ин те рес ная, по ду -
ше, ра бо та, а с нею и ма те ри аль ные бла га, и по -
ло же ние сре ди лю дей.
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По тем вре ме нам по лу чить сред нее тех ни чес -
кое об ра зо ва ние бы ло уже ве ли кое де ло. По лу -
чить выс шее об ра зо ва ние, по ста рым кресть я нс -
ким взгля дам, и в ум ни ког да не при хо ди ло. «Где
уж нам уж вый ти за муж!»

Гу ляя по па лу бе, я с жад ностью вгля ды вал ся в
бе ре го вые ок ре ст нос ти Се вер ной Дви ны, где
каж дый ост ро вок, пок ры тый гус ты ми за рос ля ми
ив ня ка, не пов то ри мая кром ка приб реж ных ле -
сов, об шир ные за лив ные лу га, из ре зан ные про -
то ка ми и озё ра ми, и вид не ю ща я ся в си ней дым -
ке, как не га си мый ма як, сельс кая цер ковь, – вы -
зы ва ли чувства ра дос ти и неп ре рыв ную це поч ку
вос по ми на ний.

На ко нец и прис тань Верх няя Той ма, своя, род -
ная. Но ка кая она ма лень кая, невз рач ная, бед -
нень кая, как сам Пи не жс кий край, ко то рый она
обс лу жи ва ет. На прис та ни сов сем ма ло лю дей и
уже нет то го ожив ле ния, шум ной су е ты, ка кая
наб лю да ет ся на прис та нях вы ше – Че рев ко ве,
Крас но бо рс ке и дру гих, где и на ро ду боль ше, и
одет он луч ше, и жи вёт бо га че.

На прис та ни ме ня нич то не за дер жи ва ло, и я по
бе ре гу про би ра юсь в се ло.

Ос та но вил ся в Той ме и но че вал у мо е го ста ро -
го ше фа, Ива на Ива но ви ча Бе чи на, быв ше го за -
ве ду ю ще го 26�м ле со за го то ви тель ным райо ном
Губ лес ко ма. Мой зем ляк, за ме ча тель ный че ло -
век и та ла нт ли вый са мо ро док. Муж чи на око ло
двух мет ров рос та, важ ный, со лид ный и сво им
внеш ним ви дом вну ша ю щий, по жа луй, не воль -
ную от чуж дён ность. Это толь ко с ви ду. При пер -
вом же раз го во ре это впе чат ле ние сра зу ме ня -
лось, – он по ко рял со бе сед ни ка ду шев ной теп -
ло той и прос то той.

Как�то осенью двад ца то го го да я встре тил ся с
ним в во лис пол ко ме, где по�преж не му тя нул лям -
ку бес пе рс пек тив но го кан це ля рис та.

– Ты что же? Дол го ещё бу дешь здесь око ла чи -
вать ся? По ра и о бу ду щем по ду мать.

– А что я мо гу сде лать? Ка кой вы ход?
– Зна ешь что? Пе ре хо ди�ка ко мне на ра бо ту!

Мо жешь сна ча ла об ход ным в ле су по ра бо тать.
По ме ре при об ре те ния прак ти чес ко го на вы ка
при ём щи ком ста нешь. Ес ли про я вишь спо соб -
нос ти – не ог ра ни чен ная перс пек ти ва рос та.
Идёт? До го во ри лись?

– Я с ра достью, Иван Ива но вич.
– Вот и прек рас но. При хо ди в по не дель ник на Сог -

ру в кон то ру и там окон ча тель но всё ут рам бу ем.
По ра бо тал зи му в ле су об ход ным, обя зан нос ти

неслож ные: сле дить за соб лю де ни ем ус ло вий на
раз ра бот ку ле со сек, пре дуп реж дать ле со на ру -

ше ния. Ра бо та «не бей ле жа че го». Ут ром вста -
нешь на лы жи и обой дёшь гра ни цы ле со се ки, в
де лян ки к ле со ру бам заг ля нешь, по бе се ду ешь,
ра за два на ка ти ще с дев чон ка ми�воз чи ка ми
съездишь и к кон цу дня – в из бу чай пить.

По окон ча нии зим не го се зо на Иван Ива но вич
пе ре вёл ме ня в кон то ру сче то во дом по ле со ма те -
ри аль ной час ти. Си ди за сто лом, ве ди кни гу при -
хо да ле са, до ку мен ты об ра ба ты вай, ку ба ту ру
подс чи ты вай – то же ра бо та неслож ная, ума на
грош не на до. Зарп ла та, снаб же ние – лю дям на
за висть. Все слу жа щие лес райо на, вплоть до сто -
ро жей скла дов, по лу ча ли хо ро ший па ёк – му ку,
трес ку, кру пы, са хар, мас ло рас ти тель ное и да же
па пи ро сы выс ше го сор та «Дя дя Кос тя»: стра не
ну жен был лес.

Осенью 1921 го да, ког да бы ло по лу че но со об -
ще ние об отк ры тии в Ве ли ком Ус тю ге двух го дич -
ной лес ной шко лы, Иван Ива но вич по со ве то вал
ехать учить ся. По ко ман ди ров ке проф со ю за Все -
ра бот зем лес вы е хал на учё бу и че рез три го да
окон чил лес ной тех ни кум.

Вот кто был для ме ня Иван Ива но вич. По су ще -
ст ву, он вы вел ме ня на ши ро кую, тор ную до ро гу
жиз ни, по ко то рой я шёл с лю бовью, с вдох но ве -
ни ем, тру дясь всю жизнь с ле сом. Со лид ная и
важ ная от расль на род но го хо зяй ства – ЛЕС.

В тёп лый ав гус то вс кий ве че рок, хо ро шо по у жи -
нав, мы, си дя в его до воль но прос тень кой, бед но
обс тав лен ной квар ти ре, по�дру жес ки бе се до ва ли.

Мой со бе сед ник скром ный и очень стро гий к
се бе, я бы ска зал, че ло век ас ке ти чес ко го скла да,
аб со лют ный трез вен ник, имел боль шой жиз нен -
ный опыт ра бо ты с людь ми. Ес те ст вен но, мне за -
хо те лось вос поль зо вать ся его со ве та ми.

– Иван Ива но вич! Я мо лод, у ме ня нет жиз нен -
но го опы та. На у чи те, как жить, как вес ти се бя
сре ди лю дей, что бы по том не бы ло стыд но.

– Для ме ня са мым глав ным пра ви лом в жиз ни
бы ло и есть – всег да ос та вать ся чест ным, спра -
вед ли вым и ни ког да не те рять со весть. Соб лю дая
эти тре бо ва ния, лег ко жить. Всег да мо жешь пря -
мо смот реть в гла за лю дям, не пря чась, – го во -
рил он. – Но и тру дить ся, лю бить труд – это ведь
то же важ но в жиз ни. Это са мо со бой. Ра бо тая с
ду шой, ув ле чён но, нель зя не тру дить ся. Труд ста -
но вит ся для те бя ра достью, са мо со бой ра зу ме -
ю щей ся не об хо ди мостью. А как же ина че? Не
предс тав ляю.

– В сво бод ное вре мя хо ди ли в гос ти? Пи ро ва -
ли, ве се ли лись?

– Приз нать ся, и в мо ло дос ти у ме ня не бы ло
прист рас тия к уве се ле ни ям. Са мую боль шую ра -
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дость я по лу чал от сво ей ра бо ты, от то го, что сво -
им тру дом при но шу лю дям поль зу, жизнь,
счастье. Их бла го дар ное от но ше ние ко мне – луч -
шая наг ра да за труд.

Его чёр ные гла за, за дум чи вый, прис таль ный
взгляд че ло ве ка, убеж дён но го в пра во те сво их
мо раль ных прин ци пов, во ро ши ли ду шу и ос та ви -
ли глу бо кий след.

– И вто рая очень важ ная сто ро на мо ей лес ной
де я тель нос ти, – про дол жал Иван Ива но вич, –
дос тав ля ю щая удов лет во ре ние – это про из во д -
ствен ный риск. В сво ей ра бо те, осо бен но на
спла ве, ру ко во ди тель во мно гом за ви сит от кап -
ри зов при ро ды. Для то го что бы обой ти все «над -
вод ные кам ни и ме ли» и до бить ся ус пе ха – ма ло
опы та, ну жен ещё ум, ин ту и ция, при род ная спо -
соб ность к рис ку. Та кая ра бо та вы зы ва ет ис тин -
ный азарт иг ро ка и ра дость, ес ли в этой схват ке с
си ла ми при ро ды вы хо дишь по бе ди те лем. В этой
не рав ной борь бе глав ная опо ра на на род, на лю -
дей. Че ло век в сво ём тру де спо со бен де лать чу -
де са. Важ но знать подс пуд ную си лу на ро да и
уметь вов ре мя её ис поль зо вать…

– Не яс но, Иван Ива но вич, о ка кой подс пуд ной
си ле на ро да вы го во ри те?

– Вот один не боль шой при мер. Бу ду чи мо ло -
дым до ве рен ным фир мы, я за го то вил лес по Ер -
ге. По до шёл сплав, точ нее, вы гон ка ле са. Мои
пред ше ст вен ни ки не раз тер пе ли боль шие убыт -
ки на этой реч ке – об су ши ва ли лес. Я тща тель но
изу чил при чи ны ава рий, ре жим ре ки и сос та вил
свой не о быч ный план. Ес ли ра нее на вы гон ку
прив ле ка лось сот ни две с лиш ним на ро ду, то,
при мер но при тех же объ ё мах, я ог ра ни чил ся ко -
ли че ст вом опыт ней ших ра бо чих в два�три ра за
мень шим. Но ка ких ра бо чих? Из са мо луч ших
сплав щи ков я соз дал ар тель в 25 че ло век и ус та -
но вил им двой ную по дён ную пла ту. Пос та вил им
за да чу: ид ти в го ло ве мо ля и не до пус кать ни ка -
ко го за то ра, что бы лес шёл бе зос та но воч но. Дер -
жать связь, пот ре бу ет де ло – не спать, ра бо тать
день и ночь. А на за чи ст ку хвос та пос та вил с пол -
сот ни обыч ных ра бо чих�по дён щи ков. При хо ро -
ших го ри зон тах за кон чи ли сброс ку дре ве си ны, и
за ка кую�ни будь не де лю мы выс ко чи ли в устье
Ер ги, блес тя ще за вер шив вы гон ку ле са.

Рис ко вал я, от ка зав шись от ста рых ме то дов ор -
га ни за ции ра бот? Бе зус лов но. Риск был боль -
шой. Но у ме ня бы ла пол ная уве рен ность в ус пе -
хе де ла. И не ошиб ся. Луч шие сплав щи ки мо ей
ар те ли, по лу чая двой ную оп ла ту, ра бо та ли как
зве ри, один за тро их.

– Но…Иван Ива но вич! Это ведь и есть са мый

злей ший спо соб эксплу а та ции ра бо чих! А вы от
это го в вос тор ге.

– По ми луй те! Ка кая же это эксплу а та ция?
Эксплу а та ция – это рабс кий, под не воль ный, низ -
ко оп ла чи ва е мый труд. А я же дал им са мую вы со -
кую, ни ког да ра нее не при ме няв шу ю ся по дён ную
пла ту. И этот труд был для них в ра дость, удо -
воль ствие. Ра до ст ный, вдох но вен ный труд да ёт
че ло ве ку не о бык но вен ную си лу и му же ст во. В
этом и есть его ко рен ное от ли чие от вь юч но го
жи вот но го.

– А даль ше что?
– По за вер ше нии спла ва я пос та вил им обе -

щан ные два вед ра вод ки. Ре бя та зас лу жен но
по гу ля ли.

– А по том?
– По том эту же ар тель пос та вил на оп лот ку, и

каж дый из них при сдель ной оп ла те тру да спла -
чи вал за день по сот не и бо лее пи ло воч ни ка, пе -
ре вы пол няя нор му в два�три ра за. Ка кие кра сав -
цы! Ка кие ра бот нич ки бы ли! Та ких уже те перь по
опы ту, по сно ров ке, по чест но му от но ше нию к де -
лу, по жа луй, не встре тишь.

– По че му не встре тишь? Пом ни те, Иван Ива но -
вич, ког да мы ра бо та ли на Сог ре в лес райо не,
был у нас ле со руб из Про тив ной, Па вел Пе ре ла -
дов, брат Иг на тия Ва силь е ви ча, мо е го зав зе мот -
де лом. Так он за ко рот кий зим ний день сво им
шведс ким кли ном за го тов лял сос но во го пи ло -
воч ни ка с чис той окор кой 13 брё вен. А ведь брев -
но�то по тол щи не ру кой не обх ва тишь. До сих пор
вос хи ща юсь. Обыч но ле со руб го то вит за день
пять�семь брё вен, а он три над цать!

– Ни че го осо бен но го. Та ких бо га ты рей у нас на
Пи не ге встре чал не ма ло. Ве ка ми, из по ко ле ния в
по ко ле ние с то по ром в ле су. Лю ди на ра щи ва ли
сно ров ку, опыт…

Ут ром, в са мом доб ром рас по ло же нии ду ха, по
ста рой зна ко мой до ро ге нап ра вил ся в путь.
Впер вые за все го ды сво их стра н ство ва ний шёл с
не о бык но вен ной лёг костью и ско ростью. Не уди -
ви тель но. Это бы ли мои луч шие го ды – двад цать
лет. Ча сам к де вя ти ве че ра я был уже на Таль це, в
шес ти де ся ти верс тах от Верх ней Той мы. Та кой
пе ре ход в жар кую по го ду, в пло хо по дог нан ной
обу ви ска зал ся. Прос нув шись ра но ут ром, не мо -
гу сту пить на но ги. Под вер тел по дош вы. Ста ру ха,
хо зяй ка из бы, по со ве то ва ла:

– Иди�ко, па рень, к на ше му Та лиц ко му род ни ку
да сунь но ги�то в яму. По дер жи в ле дя ной клю че -
вой во де, по ка тер петь мо жешь, вот те бе и всё ле -
ченье. Бо ли твои на по дош вах как ру кой сни мет.
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Со вет Мак си мов ны по шёл на поль зу. Ста ли
пить чай.

– И не скуч но те бе, Мак си мов на, жить од ной,
без лю дей в та ком глу хом ле су?

– А че го ску чать�то? Не од на ведь я. Вый дешь
из из бы ут реч ком, – сколь ко вся ких птах рас пе ва -
ет. Каж да божья тварь сво ей жизнью жи вёт и сла -
вит сво е го соз да те ля гос по да Бо га. Си ди, слу -
шай, наб лю дай. А на мед ни по ма ли ну пош ла.
Яго ды ря дом, за из бой. Выш ла на ши ро кую
грань, стою в ма лин ни ке нак ло нив шись, знай яго -
ды со би раю. Гля ну ла, а в пя ти ша гах мед ведь то -
же яго да ми ла ко мить ся под ва лил. Стал на зад ние
ла пы и смот рит. Сто им, с друг друж ки глаз не
спус ка ем. Ух ну ла я. Толь ко и ви дел. Ра зом в ле су
скрыл ся. Где уж тут ску чать�то!

– По ди�ка, мед ве дя уви де ла – ис пу га лась?
– Че го пу жать ся�то? Не впер вой ведь! Ко то ро

уж ле то за из бой жи вёт. Ста рый зна ко мый. Зверь
он сми рё ный. Толь ко ты его не трожь, а он не тро -
нет. Вот дру гой охот ник�рас тя па ра нит миш ку,
тут уж дер жись. Спо за ран ку гроб за ка зы вай.
Боль но охоч во ло сы на го ло ве ос ни мы вать.

По мол ча ли.
– У вас в ле су, на вер но, пол но бо ро вой ди чи?
– Это го доб ра у нас хва та ет. Бы ли бы но ги да же -

ла ние – ло ви не пе ре ло вить. Рань ше ста рик был
жив, так этим де лом за ни мал ся. Охо тил ся по осе -
ням. Сот пять силь ев рас ста вит! Ло вил ряб чи ка,
те терь. А я весь пу тик за пус ти ла да за рас ти ла.

– Са ма�то ло вишь сколь ко по осе ням?
– Так са мую ма лость, се бе на про корм. Рас -

став лю за из бой по ве ретье сил ков с пол сот ни,
так ма лень ко по па да ет. Не каж дый день и смот -
ришь. А вес ной ря дом на бо ло те поль ни ки па да -
ют, так я ток за се каю. Не мно го и де ла, а схо дишь
ра но ут ром, – ког да два, а то и три при не сёшь.

– Ухо дишь в лес, а как из ба? Вдруг кто�то при -
дёт, подъ е дет. А те бя в до ме нет.

– Ни че го страш но го. Из ба на мес те. Ни че го не
зак ры то. За хо ди в из бу – хошь, лезь на по ла ти,
от ды хай, хошь – ставь са мо вар, пей чай. Ухо жу�то
те перь на ка кой�ни будь час�два, не да ле че. Пло хо
но ги но сить ста ли. Ста рость ска зы ва ет ся. Го дов
на де ся ток по мо ло же – но гас та бы ла. Охо ти лись
со ста ри ком, дай бог каж до му!

– Вот бы ког да�ни будь осенью к вам при е хать и
по охо тить ся! Ка кая глушь! Ка кая нет ро ну тая лес -
ная це ли на!

– При ез жай, при ез жай. Толь ко не за будь на
встре чу по ло ви ноч ку ви на.

– Вот те раз! Раз ве ты пь ёшь?!
– Пью, пью, ба тюш ко. На боль шой до ро ге жи ву.

Ра не, ког да му жи ки с из во зом ез ди ли, тот рюм ку,
дру гой рюм ку… Мно го не пью, а поп ри вык ла.

– Ну что же. И не люб лю пь ю щих, а в сле ду ю щий
раз с пус ты ми ру ка ми по яв лять ся не бу ду.

– Мо лод ещё, мо лод… Пос тар ше бу дешь, и к во -
доч ке поп ри вык нешь…Ко неч но, доб ра от неё ма -
ло… Мо жет, и не ста нешь… Дай�то бог, дай бог!

Солн це уже кло ни лось к ве че ру, ког да я свер -
нул с трак та на зна ко мую троп ку�пря муш ку и вы -
шел к Пи не ге. Ос та лось шесть вёрст до до му,
впе ре ди не боль шая де ре вуш ка Ло ха ма. Иду по
бе ре гу ре ки. Сле ва – ско шен ные пож ни, ос тожья
с не боль ши ми за ро да ми се на, а спра ва иг ри во
стру ит ся род ная Пи не га. Сквозь чис тые во ды
прос мат ри ва ет ся раз ноц ветье га леч ни ка и сну ю -
щие ту да�сю да пес ка ри ки, ель чи ки и про чая жив -
ность. Не да ле ко от бе ре га сыг ра ла круп ная ры ба,
и боль шие кру ги на се кун ду на ру ша ют быст рое
те че ние струи. Вся эта ак тив ная жизнь ре ки зна -
ко ма ещё с детства.

За ре кой лох ма тый сос но вый бор и чуть по вы -
ше – устье Шид ро вой, где ког да�то сто я ла ста -
рень кая мель ни ца, и ста рые лю ди го во ри ли, что
там же, в устье реч ки, сле ды ста ро го чудс ко го го -
ро ди ща.

Ран ней вес ной ещё кру гом снег, а на Шид ро вс -
ком пе ре ка те, ра но ос во бо див шем ся ото ль да,
уже по я ви лись пер вые ут ки – кряк вы, го го ли. Не
од ну ут рен нюю зо рю про вёл я под ро ст ком на пе -
ре ка те в снеж ном окоп чи ке, лю бу ясь крас ка ми
сол неч но го ве сен не го ут ра, под жи дая уток.

Вспых нув шие вос по ми на ния ожи ва ют в па мя -
ти, вол ну ют и ра ду ют.

Кра сив и люб род ной край!
Навстре чу идёт зна ко мый ста рик, по при ня то му

обы чаю бо си ком, в по ли ня лой до мот ка ной ру ба -
хе. Низ ко си дя щий по я сок рель еф но об на жил
круг лый жи во тик. Че рез пле чо ви сит уз деч ка.

– Здо ро во, дед!
Дед ос та но вил ся, под нял го ло ву и зас тыл от

стра ха и удив ле ния. Оп лыв шее крас ное ли цо ока -
ме не ло, рот раск рыт, и вы та ра щен ные во дя нис -
тые гла за на пол не ны ужа сом.

– Здо ро во, го во рю! Ты что, не уз на ёшь ме ня?
Дед нед ви жим. По ли цу с боль шой лы си ны

стру ит ся пот. Всё то же мол ча ние.
– Что с то бой прик лю чи лось, Сте пан Ти мо фе -

евич? Али язык от нял ся?
Ста рик при шёл в се бя и глу хо про ле пе тал:
– Чей ты�ы�ы? От ку да?
– Так я же поч ти твой со сед. И не толь ко со сед,

да же даль ний родствен ник. Ты же каж дый прес -
толь ный празд ник к нам на Гор ку в гос ти хо дишь.
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И я маль чи ком бы вал у те бя в Об сев ны в гос тях с
ма терью. Не пом нишь?

– А�а�а! Вишь ты! С Гор ки! А я ведь не уз нал те -
бя, па ря. При нял за Федь ку с Ке ра са. Пом нишь,
на Ке ра се лет пят над цать то му на зад про пал пар -
ниш ко в бо ру по Пи не ге. Федь кой зва ли. Ска зы -
ва ли тог да – увёл его ле ший в дру гой мир, в бо -
ру�то маль чиш ке де дом предс та вил ся. Фе ноч ка
тог да го во ри ла, что ког да Федь ке двад цать лет
ис пол нит ся – от пус тят его не чис тые. И вот ны не
ле том объ я ви ла, что пар ню двад цать лет стук ну -
ло и те перь ему са мое вре мя до мой вер нуть ся.
Вот и ждём всей во лостью Федь ку, со дня на
день, долж но быть. Она, на до быть, да же ви де ла
его не дав но с дву мя сун ду ка ми. Толь ко он не до -
во лен на от ца, что пло хо мо леб ны слу жит, так всё
за дер жи ва ют, не от пус ка ют не чис тые.

На днях пе ред гро зой по Ке ра су ви хорь про -
шёл, так ни у ко го в де рев не, а толь ко у Вась ки
Яку ше ви ча всю кры шу с до ма сдёр ну ло. Это буд -
то от злос ти на от ца Федь ка сде лал. Не чис тые
зав сег да се бя в ви хо ре по ка зы ва ют.

Чу�де�са! Ох ты мой ро ди мый, сер мяж ный
край! Уж семь лет как со ве тс кая власть на зем ле
сто ит, а в на шем Ма ло�Пи нежье по ка ни че го -
шень ки не из ме ни лось. Дед ко Дь яч ко вич ме ня за
Федь ку, про пав ше го пят над цать лет то му на зад,
при нял.

– Так ведь вы ждё те его с боль ши ми сун ду ка ми,
на жи ты ми в не ви ди мом ми ру, – об ра ща юсь к де -
ду. – А у ме ня ни че го нет, один ма лень кий пус той
ба уль чик.

– А я по ду мал, что ба гаж�то где�ни будь не да ле -
ко в ле су ос та вил, а мне по ка зал ся на лег ке.

– Эх, дед, дед! Не при дёт ся те бе встре тить ся с
Федь кой. Вы дум ка всё это – от су е ве рий, не ве -
же ст ва, безг ра мот нос ти.

– Кто его зна ет… Век жи ли и ве ри ли.
– Так это бы ло рань ше. А те перь дру гие вре ме -

на пош ли. Не ста ло не чис той си лы. Сги ну ла она.
– Сги ну ла, го во ришь? – Из�под лох ма тых се дых

бро вей с не до ве ри ем и снис хо ди тель ностью гля -
де ли на ме ня при щу рен ные гла за, го во рив шие:
«Мо лод. Глуп. По жи ви�ко с моё�то… Дру гое за го -
во ришь».

– Ты ку да это по шёл�то?
– За ко нём по шёл. Жи то есть ещё не приб -

ран ное, дак хо тим до ве че ра под вес ти и в ко рас
сло жить.

– Ну, да вай, да вай… То пай. За хо ди в гос ти!
Пять дней от пус ка про ле те ли буд нич но и не за -

мет но. Нес коль ко раз вы хо дил со сво и ми в по ле.
Жал жи то, под во зил сно пы. По мог уб рать хлеб. А
по том брат Иван зап ряг Карь ка и от вёз  в Той му
до прис та ни. Впе ре ди жда ла пер вая са мос то я -
тель ная ра бо та в ле су, пер вые ша ги на слу жеб -
ном поп ри ще.
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