
Эта по езд ка в де рев ню не су ли ла ни че го хо ро ше -
го. Кры ша ба буш ки но го до ма без на дёж но тек -

ла, на ши ро ких по ло ви цах сто я ли лу жи цы, обои
отош ли, на ког да�то бе лой пе чи – страш ные пят на
под тё ков. На до бы ло сроч но что�то де лать. 

Мы счи та ем, что печь по дор ва ла здо ровье ба -
буш ки Са ни. Ста рая, сби тая ещё из гли ны, ды ми -
ла, и хо зяй ка ре ши ла за ме нить её на но вую кир -
пич ную: «Вот бу де те по том при ез жать, то пить без
за бо ты». Сто я ла сы рая осень, по ка ло ма ли печь и
стро и ли но вую, ба буш ка спа ла в сты лой, не о тап -
ли ва е мой из бе. Са ма тас ка ла и кир пи чи. За бо ле -
ла... Со се ди ба буш ку Са ню не уз на ва ли – так ис -
ху да ла, что вся одеж да на ней ви се ла. В район ной
боль ни це рак пос та ви ли слиш ком позд но. В кон -
це мар та, ког да ещё не опа ли суг ро бы, ба буш ки
не ста ло. Хо ро ни ли в день её рож де ния. Шесть -
де сят лет – жить бы ещё да жить! 

Каж дое ле то мы по том при ез жа ли в де рев ню,
то пи ли рус скую печь «без за бо ты», как ба буш ка и
хо те ла. За до мом прис мат ри вал дя дя Ва ня, наш
даль ний родствен ник: 

– По ка я жи ву, ник то к вам не по ле зет, – убеж -
дал он. 

А в дру гие из бы лез ли. Са мое цен ное – ме талл,
по то му из пе чей вы кор чё вы ва ли пли ты, двер ки,
за би ра лись на кры шу за тру бой. Ос таль ные ве щи
из бро шен ных до мов ук ра ли ещё рань ше, в го -
лод ные де вя нос тые го ды.

И вот мы си дим в про те ка ю щей из бе, как у раз -
би то го ко ры та. Пах нет сы ростью и пе чалью. В ок -
не за ме ти ли дя дю Ва ню, он, слов но верб люд сре -
ди пес ков, мед лен но брёл че рез вы со кие июльс -
кие тра вы. Дядь ка всег да при хо дил в пер вые пол -
ча са на ше го при ез да. Чем ещё за нять ся в де рев -
не, где ос та лось шесть пос то ян ных, на зи му, жи -
те лей: гос ти – как све жая кровь. 

Дя дя Ва ня ког да�то ра бо тал в сов хо зе. Ког да он
раз ва лил ся, дядь ке да ли его до лю – трак тор, вы -
пу щен ный в год мос ко вс кой Олим пи а ды, и на дел
зем ли. С суп ру гой На деж дой он за вёл фер ме рс -
кое хо зяй ство: ло шадь, чёр ных сви ней, трёх ко -
зо чек и бо ро да то го коз ла, бес чис лен ное ко ли че -
ст во бе лых кур и са мых эк зо тич ных оби та те лей –
семь гу сей. Они хо ди ли за хо зя и ном слов но со -
ба ки. Все бо я лись гу сей – те зап рос то мог ли
ущип нуть. Гром ко и наг ло го го та ли, раск рыв клю -
вы. Око ло дядь ки но го до ма тра ва бы ла вы щи па на
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жив ностью, а ос таль ная часть де рев ни за рос ла,
не про сы ха ла от дож дей, прев ра ща ясь в бо ло то с
ко ма ра ми, ово да ми и про чим гну сом.

Мы зна ли, что у дя ди Ва ни в Ста рый но вый год
па ра ли зо ва ло же ну: ин сульт. Ког да я ей поз во -
нил, На деж да, ко то рую уже вы пи са ли из боль ни -
цы, меч та ла:

– За ры жи ка ми ещё пой ду в ав гус те.
Но мы по ни ма ли, что не вста нет на свои но ги

тёт ка, не при е дет в де рев ню, не ум чит ся по ро ся -
но му ут ру с кор зи ной в лес…

Дя дя Ва ня тя же ло мол чал, ка зал ся сос ре до то -
чен ным на чём�то важ ном. На вер ное, пе ре жи ва ет
из�за же ны.

– Здоро,во. На до по го во рить, – дя дя Ва ня был
по�де ло во му кра ток.

Мо жет, по мощь ка кая нуж на суп ру ге.
– Го во ри здесь, дя дя Ва ня. 
– Не здесь. Пош ли ко мне.
Я по че му�то бо ял ся, что дядь ка нач нёт ме ня ру -

гать. В од ном из рас ска зов я вы вел по хо же го на
не го ге роя, то же де ре ве нс ко го му жи ка, ко то рый
со би рал ред кие гри бы и про да вал в фран цу зс кий
рес то ран. Ко неч но, это был не дя дя Ва ня, но
внеш ность на ри со вал по хо жую. Ни од ной се дой
во ло син ки в шесть де сят лет, гри ва как у ко ня. О
на пе ча тан ном рас ска зе про двой ни ка мог ли со -
об щить «доб рые» зем ля ки.

Что ж, на до ид ти. В до ме без На деж ды бес по -
ря док, на ку ре но. Дядь ка са по ги про сит не сни -
мать: на ули це чи ще. За пус тил дом… И всё вре мя
мол чит. Луч ше бы ма те рил ся – он это уме ет! Дя -
дя Ва ня дол го ко по шит ся в ко мо де, дос та ёт бу -
ма ги, ак ку рат но за вёр ну тые в цел ло фа но вый па -
кет, и без слов по да ёт мне. Как буд то не до ку -
мент, а жизнь свою вве ря ет – поль зуй!

– Что это?
– Ну ты же гра мот ный. Чи тай! – проз ву ча ло

мно гоз на чи тель но.
Схе мы, циф ры, вы пис ка из ка да ст ро вой кар ты.

Стоп! Это же зе мель ные участ ки око ло на шей де -
рев ни и в ле су. Мест ность я уз нал по наз ва нию ре ки.

– Зем ля? 
– За би рай и вла дей. На те бя пе ре пи шу, – су хим,

надт рес ну тым го ло сом ска зал дя дя Ва ня и за ку рил.
– Пос той те, у вас же дочь есть?
– Ей не на до. Го во рил с Маш кой. Ни че го ей не на -

до... А ско ти ну всю осенью я забью.
– Не�е, не возь му, – я поч ти сра зу от ве тил и по ло -

жил бу ма ги на стол в крош ках. 
Где�то в глу би не ду ши мне бы ло, ко неч но, при ят -

но, что дядь ка до ве ря ет имен но мне. Родствен ник я
дя де Ва не та кой даль ний, что объ яс нять при дёт ся
дол го и за пу та ешь ся. Пред ло же ние да же улыб ну ло:

а что, бу ду мис те ром Твис те ром – вла дель цем зем -
ли, за во дов, га зет, па ро хо дов. Но за во ды, га зе ты,
па ро хо ды как раз не пред ла га ли... Идея об за вес тись
зем лёй в за бы той се вер ной де ре вуш ке по ка за лась
мне поч ти бре дом. Что я бу ду де лать? Бро шу ра бо ту
в го ро де и пе ре бе русь сю да на ПМЖ? Но ка кой из
ме ня фер мер?! В де рев ню ав то лав ка при ез жа ет раз
в не де лю, да что там го во рить – мо биль ная связь ло -
вит ся толь ко на уго ре, до ро ги зи мой не чис тят –
мест ные вы би ра ют ся к той же ав то лав ке на лы жах.
Но на воп рос, как вы жи вё те, або ри ге ны не из мен но
от ве ча ют: «Луч ше всех!» И, по хо же, не шу тят.

– Ты по ду май! – уп ря мо пов то рил дя дя Ва ня.
Вспом нил рас ска зы дядь ки, как в прош лом го ду

од ну его по лян ку из мя ли ле со ви ки: про ез жа ли на тя -
жё лой тех ни ке и на де ла ли глу бо кие ко леи. Дя дя Ва -
ня да же пы тал ся су дить ся. Не уда лось, ко неч но, ни -
че го вы су дить у лес ной ма фии.

Дру гие зе мель ные участ ки на хо ди лись око ло де -
рев ни – ко зыр ное ког да�то мес то. В собствен нос ти
дя ди Ва ни был и ло жок поч ти у са мой ре ки. Здесь
рань ше пас ли овец. 

– Ма си, ма си! – мы, соп ли вые па ца ня та, по че -
му�то так зва ли куд ря вых бле ю щих жи во ти нок.

Ког да�то каж дый кло чок зем ли пред ки от во ё вы ва -
ли от ле са, кор че ва ли пни, вы жи га ли сруб лен ное.
Не да ром со сед няя де рев ня За гарь ем на зы ва ет ся:
за гарью зна чит. В прош лом ве ке лю дям не да ва ли
ко сить да же у ле са – всё для кол хо за. В вой ну ес ли с
кол хоз ной зем ли что�то взять – и по са дить мог ли. А
сей час на лу гах, где пас ли ко ров, уже сос ны и бе рё -
зы вы ма ха ли, лет че рез де сять ру бить мож но – стро -
е вой лес. Вре мя та кое…

– Так мне до пен сии ещё дол го, дя дя Ва ня, жи ву я
да ле ко от де рев ни, за рас тёт зем ля без де ла, – пы та -
юсь най ти ар гу мен ты.

– Вот и те бе не нуж на… Но ты по ду май! – дядь ка
стал смот реть в трес ну тое ок но на до ро гу.

Поп ро ща лись су хо.
Я спус тил ся к го вор ли вой ре ке – всег да умы ва -

юсь пе ред дол гой до ро гой. Об ме ле ла реч ка, но
во да та кая же, как в мо ём детстве, проз рач ная и
ле дя ная да же в июльс кий пол день, аж зу бы сво -
дит. У до ро ги, за рос шей по обо чи нам ро маш кой,
уви дел дя дю Ва ню: при шёл всё�та ки про во дить,
не оби дел ся.

– Ты всё же по ду май, – уже ти хо, спо кой но пов то -
рил он. Дядь ка нем но го доль ше за дер жал мою ру ку
в сво ей тёп лой су хой ла до ни.

– Спа си бо, дя дя Ва ня. По ду маю.
Мне ста ло жаль его. Вся жизнь – на зем ле, с

зем лёй. Это его глав ное бо га т ство. Есть, ко неч -
но, ста рый дом, за ва лив ший ся набок. Жив ность,
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ко то рой ос та лось пас тись до за мо роз ков, – и
боль ше ни�че�го. 

В ма ши не я на жал пе даль га за до упо ра: быст -
рее, быст рее уе хать, за быть об этом тя жё лом
раз го во ре. Ста ло со ве ст но, что я от ка зал ся от
зем ли, от идеи пе ре ехать в уми ра ю щую де рев ню.
В бо ко вом зер ка ле уви дел дя дю Ва ню: он всё
ещё смот рел мне вслед.

В ав гус те мы сно ва при е ха ли в де рев ню. На бух -
шие от се мян тра вы по ник ли, ше лес те ли о ре зи но -
вые са по ги. Низ кие гряз ные ту чи поч ти ка са лись
ста рых, по рос ших мхом крыш. За полд ня от ре мон -
ти ро ва ли с на ня ты ми в го ро де ра бо чи ми кры шу ба -
буш ки но го до ма – рас тя ну ли рек лам ные бан не ры
ма га зи нов, так де шев ле и быст рее. На пе ча тан ные
на ма те ри а ле око роч ка по ле те ли над де рев ней, бо -
га тые кух ни с фо тог ра фий сре ди де ре ве нс ких раз -
ва лин смот ре лись не у ме ст но, ди ко. Но спо кой нее
ста ло на ду ше: дом те перь не бу дет по ли вать дож дя -
ми, ос та лось толь ко его вы су шить. 

Мы всё жда ли, ког да же при дёт, по сво е му обы -
чаю, дя дя Ва ня, а его всё не бы ло и не бы ло. Пош ли
к не му са ми – до ма его то же не ока за лось, к две ри
прис тав лен ба тог. Го лод ные гу си нас чуть не съ е ли –
толь ко под ня тая пал ка ос та но ви ла кри ку нов. Дя дю
Ва ню уви де ли на об рат ном пу ти – и не уз на ли. Длин -
ные до плеч во ло сы, бо сые но ги, он ка зал ся по хо -
жим на Ро бин зо на Кру зо. Шёл из се ла, где был ма -
га зин (это две над цать ки ло мет ров, меж ду про чим!),
из кар ма на тор ча ла по ча тая бу тыл ка вод ки. 

– Дя дя Ва ня! Да вай под ве зу! – я был го тов раз вер -
нуть ма ши ну.

– Да не на до, сам дой ду…
Он уже не пред ла гал зем лю. Ни че го не пред ла гал.

Он возв ра щал ся к сво е му до му. Из да ле ка бы ло
слыш но, как кри ча ли го лод ные гу си. Жда ли хо зя и на.

ХРЁСТ НАЯ

Отом, что тё тя Ли да бы ла мо ей крёст ной ма -
терью, к сты ду, я уз нал сов сем не дав но. Она

уш ла трид цать лет на зад, но я всег да чувство вал
с ней осо бую связь и без это го зна ния. С го да ми
не ви ди мая нить ста но вит ся буд то креп че. Крёст -
ная бы ла тё тей мо е го па пы, род ные на зы ва ли её
по�де ре ве нс ки хрёст ной.

Ме ня крес ти ли в един ствен ном хра ме Ве ли ко го
Ус тю га, в ко то ром в те без бож ные со ве тс кие го ды
шли служ бы. В од ной церк ви влас ти уст ро и ли клуб,
в дру гой – ма га зин, в треть ей – пла не та рий, чет вёр -
тую во об ще снес ли. Ус то яв шая же цер ковь бы ла
рас по ло же на в глу би не ста ро го по гос та, мо жет, по -
э то му влас ти её не зак ры ли: по бо я лись усоп ших.

Ког да ме ня крес ти ли, мне был год или два, и за -
пом нить я ни че го не мог. Ро ди те ли рас ска зы ва ли,
что на кре ще ние они, по мо ло дос ти или в спеш ке,
за бы ли по ло тен це. Спас ло то, что тё тя Ли да под го -
то ви лась, при нес ла по это му слу чаю в по да рок об -
но ву – па кис та нс кое пок ры ва ло. Как она наш ла в ма -
лень ком про вин ци аль ном го род ке та кую де фи цит -
ную вещь – ума не при ло жу. Это пок ры ва ло ещё дол -
го слу жи ло на шей семье. Пос ле ван ны ме ня, ма -
лень ко го, за вёр ну то го в не го с го ло вой, па па нёс в
ком на ту че рез хо лод ный ко ри дор на шей го ро дс кой
ком му нал ки. Пок ры ва ло до сих пор жи во, мы его по -
ло жи ли на верх нюю по лоч ку шка фа, бе ре жём.

Пы та юсь соб рать во е ди но свои скуд ные вос по ми -
на ния о крёст ной, но они рас сы па ют ся во ро хом, ни -
как не хо тят скла ды вать ся в цель ную кар тин ку.

Тё тя Ли да бы ла сред не го рос та, во ло сы чёр ные,
как са жа, гус тые бро ви, гром кий, ка жет ся, чуть гру -
бо ва тый го лос – нет, та ким он толь ко ка зал ся.

Из де рев ни крёст ная уе ха ла ка ким�то чу дом – тог -
да ещё кол хоз ни ки бы ли как кре по ст ные, уст ро и -
лась в рай це нт ре ра бо тать на вин но�во доч ный за -
вод. Там же наш ла сво е го су же но го – Ни ко лая. Он
по пи вал – как ина че в та ком мес те? Но жи ли, ра бо -
та ли... Де тей Бог им не дал. Ни ко лай стал мо им
крёст ным от цом. Не пом ню его сов сем: к то му вре -
ме ни, ког да я чуть под рос, тё тя Ли да уже ра зош лась
с му жем из�за его бес ко неч ных пь я нок.

Деть ми она счи та ла сво их пле мян ни ков – мо е го
па пу, его брать ев. Она всег да бы ла ря дом. Пе ред
тем как по по ве ст ке ид ти в во ен ко мат, па па за бе жал
прос тить ся к тёт ке на ра бо ту. Встре ти лись у вах ты, и
вдруг тё тя Ли да дос та ла из кар ма на ра бо чей фу -
фай ки бу тыл ку «Сто лич ной», ещё теп лую, толь ко что
сня тую с за во дс кой ли нии.

Крёст ная жи ла в до ме, пост ро ен ном нем ца ми
до ре во лю ции, в так на зы ва е мой слу жеб ной
квар ти ре. Ок на вы хо ди ли во двор вин но�во доч -
но го за во да. В под ва ле ра бо та ли пра чеч ная и
сто ло вая. Мож но бы ло не го то вить, не сти рать –
толь ко ра бо тать. Нем цы всё про ду ма ли.

В го ро де крёст ная всег да ску ча ла по род ной де -
рев не Ос ни це. Од наж ды из�за ве сен не го по ло водья
де ре ве нс кая реч ка со смеш ным и го во ря щим наз ва -
ни ем Мень ша прев ра ти лась в мо ре. Крёст ная не от -
ка за лась от сво ей за теи по пасть в Ос ни цу – пош ла в
об ход, пе ре би ра лась по брев ну над ручь ём, не удер -
жа лась и упа ла в ле дя ную во ду. Еле выб ра лась, а до
бли жай шей де рев ни бы ло ещё боль ше пя ти ки ло -
мет ров. Одеж да сто я ла ко лом: вес на у нас об ман чи -
вая. Тё тя Ли да дол го не мог ла отог реть ся на жар кой
ле жан ке у ба буш ки Са ни… Ве сен нее ку па ние, ко -
неч но, ска за лось по том на здо ровье.

Крёст ная сле ди ла за от чим до мом в Ос ни це, всег -
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да ра да бы ла нас там ви деть. Вспо ми наю смеш ное.
Мне го да че ты ре. С вы со ко го крыль ца я ме тил на пи -
сать на ля гуш ку, при та ив шу ю ся в тра ве. Ве се ло же!

– Не ба луй ся, – ти хо ска за ла. Жа ло ст ли вая...
Как�то раз тё тя Ли да уп ро си ла при е хать в де рев -

ню на клуб ни ку. Нак ло нять ся она уже не мог ла: отеч -
ные но ги бы ли как ко ло ды, го ло ва кру жи лась от вы -
со ко го дав ле ния. Выр ва лись в де рев ню, а тё тя Ли да
си дит на кри вом кры леч ке. Все гряд ки за рос ли вы -
со кой тра вой.

– Где клуб ни ка�то? Од на тра ва, – хо те ли уже за ру -
гать ся на тёт ку. 

Столь ко ки ло мет ров про е ха ли – и зря!
– Яго да лю бит пок лон. Вы разд винь те тра ву�то, –

гла за её сме я лись.
Клуб ни ка на гряд ках ока за лась с ма лень кое яб -

лоч ко и чис тая – мож но сме ло в рот.
На сле ду ю щий год мы к тё те Ли де не по е ха ли, но

по лу чи ли от неё по сыл ку с де ре ве нс ко го ад ре са: в
фа нер ном поч то вом ящи ке ле жа ли па ке ты с яго да -
ми, пе ре сы пан ные пес ком. На до же, и не про тек ли!
Ро ди те ли отк ры ли – и как за пах ло Ос ни цей… Мы
уви де ли сор ные зе лё ные тра вин ки в яго дах, и на
гла за на вер ну лись слё зы: так ста ло жал ко ста рень -
кую тё тю Ли ду, ког да предс та ви ли, как она, боль ная,
со би ра ла для нас эти яго ды, а сей час си дит, на вер -
ное, на сво ём кры леч ке…

Та ким же ма ка ром, в па ке тах, она отп рав ля ла
нам и груз ди. Ко неч но, са ма со би ра ла, гриб ные
мес та она зна ла с детства. Груз доч ки от лич но до -
хо ди ли в поч то вых ящи ках, це лые, хрус тя щие. А
ка кие со лё ные! Вспо ми наю их вкус – и тут же рот
на пол ня ет ся слю ной.

…Опять всплы ва ют ка кие�то ду рац кие де та ли.
Как я с ро ди те ля ми и крёст ной ехал в де рев ню на
трак то ре, ко то рый на зы ва ли та ра пунь кой: впе ре -
ди был де ре вян ный ку зов, где все и си де ли. Еха -
ли по без до рожью мед лен но, не один час. Вдруг
крёст ная дос та ёт из сум ки с про дук та ми здо ро -
вый пу чок ук ро па и на чи на ет же вать! Так и съ е ла
це ли ком! Мы от ка за лись.

С го да ми она всё боль ше сда ва ла, ез дить из
рай це нт ра в свою Ос ни цу уже не мог ла. Ка кая
там Ос ни ца – тё тя Ли да уже с тру дом спус ка лась
на боль ных но гах со вто ро го эта жа.

Пе ред по езд кой в де рев ню мы каж дое ле то но -
че ва ли в Ве ли ком Ус тю ге, но, что бы крёст ную не
бес по ко ить, ухо ди ли к дру гим родствен ни кам.
Она оби жа лась… Ведь це лый год жда ла, что бы
уви деть ся хо тя бы на час�два. Рас спра ши ва ла,
как жи вём. Её ком на та на по ми на ла де ре ве нс кую
из бу: по ло вич ки, же лез ная кро вать с гор кой по -
ду шек, вы ши тые за на ве соч ки на ок нах, а на по до -
кон ни ках – цве ту щие ге ра ни. 

Ког да крёст ная сов сем обез но же ла, сест ра при -
вез ла её в Се ве род винск. Жить в двух ком нат ной
«бреж нев ке» с пле мян ни ка ми и их деть ми тя же ло.
Тё тя Ли да те ря ла па мять, прев ра ща ясь в ре бён ка,
ко то ро му тре бо вал ся пос то ян ный уход. Сест ра
увез ла крёст ную в дом�ин тер нат… 

Тё тя Ли да умер ла в этом ка зён ном уч реж де нии
че рез три не де ли, в ночь на Рож де ст во. Ког да сест -
ра при е ха ла на по хо ро ны, уви де ла вмес то неё нез -
на ко мую ис ху дав шую ста руш ку. В 90�е го ды кор ми -
ли в та ких уч реж де ни ях пло хо: жи день ким су пом, су -
хой, де ру щей гор ло пер лов кой, кот ле та ми из хле ба
с ед ва уло ви мым за па хом мя са, ка пус той – са мой
де шё вой едой. Гроб сто ял в не о тап ли ва е мой хо лод -
ной ча сов не, мок рые во ло сы по кой ной не вы су ши -
ли, и они за мё рз ли…

В тот год я по шёл в тре тий класс.
Квар ти ра тё ти Ли ды пе реш ла го су да р ству. Ког -

да при ез жаю в Ве ли кий Ус тюг, за хо жу в тот са -
мый подъ езд, где она жи ла. По этим сту пень кам
че рез си лу под ни ма лась крёст ная, дол го сто я ла
на пол пу ти, от ды хая. Ка жет ся, я слы шу её тя жё -
лое ды ха ние... Во дво ре гре мят ящи ки, за вод
по�преж не му вы пус ка ет горь кую и слад кую про -
дук цию, ни че го не ме ня ет ся.

Я еду на клад би ще к той са мой церк ви, где ме ня
крес ти ли. Здесь же по хо ро ни ли крёст ную. Ник то не
хо дит, кро ме ме ня, на мо гил ку: как зак рыл в прош -
лом го ду ка лит ку на ве точ ку, так и зас тал сей час.
Сест ра крёст ной то же уш ла на не бе са, дру гие пле -
мян ни ки жи вут да ле ко. Мо гил ка тё ти Ли ды на свет -
лом мес те, у до ро ги, под толс ты ми уз ло ва ты ми бе -
рё за ми. При би ра юсь, каж дый год что�то де лаю: то
крест с ог рад кой подк ра шу се реб рян кой, то ска мей -
ку но вую пос тав лю. Обя за тель но при но шу цве ты
вмес то вы го рев ших, пот рё пан ных вет ром и дож дя -
ми. Дол го вы би раю, ка кие бы ей пон ра ви лись: ве сё -
лые ро маш ки или ме лень кие фи ал ки. Тё тя Ли да на
фо тог ра фии с па мят ни ка ши ро ко улы ба ет ся, до -
воль ная. Как жи вая! Смот рит и буд то под бад ри ва ет:

– Спа си бо, крест ник. Ну, иди, иди. Всё бу дет
хо ро шо!

…Но по че му всё�та ки хрёст ная? Мо жет, по то му
что бли же к Хрис ту?.. 

ЛАС ТОЧ КИ НА ДО РО ГА

Из школь ных уро ков тру да я за пом нил мрач ный
тём но�си ний ха лат с ду рац ким бе ре том, ко то -

рые на до бы ло не за быть взять из до ма и каж дый раз
на де вать, да ещё кре пёж для на вес ных шка фов – се -
реб рис тые ме тал ли чес кие плас тин ки, мы их сна ча -
ла об та чи ва ли, а по том свер ли ли. Ка жет ся, я сде лал
столь ко кре пе жа, что мож но бы ло пе ре ве сить все
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шкаф чи ки и по лоч ки в шко ле, а ес ли соб рать всё
сде лан ное мной и од нок ла с сни ка ми за го ды учё бы –
то и во всех шко лах го ро да. Но я как�то не ос ме ли -
вал ся спро сить у мо ло до го учи те ля тру да Анд рея
Алек се еви ча Про та со ва – за чем столь ко... 

Уди ви тель ные пе реп ле те ния в жиз ни! Лишь спус -
тя лет двад цать я слу чай но уз нал, что Анд рей Про та -
сов ро дом из тех же са мых мест, что и мои ро ди те -
ли. Бо лее то го, тё тя мо е го учи те ля тру да Ка пи то ли -
на Алек се ев на, ког да ра бо та ла сек ре та рём сель со -
ве та, ре ги ст ри ро ва ла их брак. Ро ди те ли до сих пор
вспо ми на ют, как приш ли к ней по да вать за яв ле ние:

– На ка кой день за пи сать свадь бу? – участ ли во
спро си ла Ка пи то ли на Алек се ев на.

– На лю бой… – зас му ща лись мо ло дые.
– Нет, как это на лю бой? На до, что бы за пом ни -

лось! На всю жизнь! 
И са ма наз на чи ла день свадь бы на де ся тое ав гус -

та, пос коль ку зна ла, что в этот день со вер ша ет ся па -
мять Смо ле нс кой ико ны Бо жи ей Ма те ри, име ну е -
мой Оди гит рия, что зна чит – Пу те во ди тель ни ца. Хо -
ро ший день для соз да ния но вой семьи! Ста рые ико -
ны с по мут нев ши ми от вре ме ни стёк ла ми сто я ли на
по лоч ке в из бе Ка пи то ли ны Про та со вой да же в те
ате ис ти чес кие го ды. Ук ра ли их, ког да хо зяй ки уже не
бы ло на этой греш ной зем ле.

Те перь при каж дой встре че в го ро де мы раз го ва -
ри ва ем с Анд ре ем Алек се еви чем о на шей ма лой ро -
ди не, а не дав но я по бы вал в до ме его тё ти в де рев -
не Чер ны ше во. Там Анд рей Про та сов про во дил каж -
дое ле то. Тё тя по том за бо ле ла, но в го род пе ре би -
рать ся ни за что не хо те ла и как�то уп ро си ла при е -
хать род ных. Ока за лось, что бы поп ро щать ся... Не за -
дол го до это го за го то ви ла нес коль ко по лен ниц бе -
рё зо вых дров: толь ко ез ди те в де рев ню. И Анд рей
Алек се евич каж дый год при ез жа ет, прис мат ри ва ет
за до мом. А дом ог ром ный, как Но ев ков чег: всё в
нём пре дус мот ре но для дол гой, не за ви си мой от
внеш не го ми ра жиз ни боль шой семьи. На по вить
мог ла спо кой но зай ти ло шадь с во зом се на, а чу лан
был раз ме ром с ба ню.

В из бу по па да ешь как в прош лый век. Нек ра ше -
ные по то лок и по лы. Лав ка у ок на та кая ши ро кая,
что мож но спать, не бо ясь упасть. Рус ская печь,
за ни ма ю щая пол до ма. В пе ред ней печ ной сте не
сде ла на вь юш ка* для са мо ва ра. Анд рей Алек се -
евич в от пус ке пь ёт из не го чай, но бо ит ся ос та -
вить са мо вар здесь зи мо вать: ук ра дут, как ико ны.
А во да из не го жи вая, вкус ная, нес рав ни мая с
мёрт вой из элект ро чай ни ка.

Вто рая по ло ви на из бы ис поль зо ва лась рань ше
под де ре ве нс кий ма га зин. По то му на ок нах став ни, а
внут ри на сте нах до сих пор сох ра ни лись аги та ци он -
ные пла ка ты шес ти де ся тых го дов. Один осо бен но

за бав ный: как вред ны зу бас тые боб ры, они подг ры -
за ют де ревья и стро ят зап ру ды… 

Не дав но к Анд рею Алек се еви чу прис тал ка кой�то
му жик:

– Про дай дом за пять ты сяч, а? 
На вер ное, на дро ва хо тел пус тить этот Но ев ков -

чег. Хо зя ин наз вал сум му, ко то рую по ку па тель точ но
не го тов был вы ло жить. Теп ло род но го до ма не из -
ме рить ни ка ки ми день га ми…

*  *  *

– По е дем по ста рой до ро ге? – пред ло жил мне
Анд рей Алек се евич этим ле том. Он ре шил

выс ту пить про вод ни ком. Кру тая идея! Не ду мал, что
так до ро га, ему эта до ро,га. Она пет ля ет по де рев -
ням, уда лён ным от но вой трас сы на ки ло мет ры. 

Ни ког да не ез дил по ста рой до ро ге, но мно го слы -
шал о ней. Ве ро ят но, на ча ло ей бы ло по ло же но в те
вре ме на, ког да ос но ва ли де рев ни. Сколь ко же ве ков
на зад? По это му трак ту ез ди ли на ло ша дях и хо ди ли
бо си ком, в лап тях и ва лен ках. Ос та нав ли ва лись в
де рев нях по пу ти в го род. Про дук то вые обо зы сна -
ря жа ли в мо нас ты ри, вез ли то ва ры на ры нок, мо би -
ли зо ван ных отп рав ля ли на фронт. 

Итак, едем! Японс кий вне до рож ник, эмб ле ма
ко то ро го по хо жа на мор ду бы ка, сна ча ла шуст ро
шур шит по гра вий ке, отк ры ва ют ся зо ло тые по ля,
ок ру жён ные чёр ным ле сом. Не ду мал, что здесь
до сих пор се ют. По ле на уго ре сли ва ет ся с го лу -
бым не бом, под са мым солн цем доз ре ва ют, на -
би ра ют си лу ко лос ки. До мик у са мо го по ля, из ок -
на – ле ви та но вс кий пей заж. Ле по та!

Пер вая де рев ня – Би ричёво.
– Здесь был клуб, – по ка зы ва ет Анд рей Алек се -

евич мес то, а я ви жу толь ко ма ли но вое озер цо
иван�чая.

Ря дом де рев ня Верх нее Алеш ко во. Зна чит, где�то
бы ло и Ниж нее Алеш ко во... Смот рю вдаль на лес ные
уго ры, вни зу нес лыш но про те ка ет ре ка Шар день га.

До ро га всё ху же, ямы за пол не ны во дой. Од ни лу -
жи мут ные, со свет ло�ко рич не вой жи жей, дру гие –
проз рач ные, и в них от ра жа ют ся об ла ка. Дож дя не
бы ло дав но, жа ра, сушь, а во да всё рав но сто ит в
гли ня ной ко лее, слов но в та рел ке.

На до же, до ро ги нет, а ин тер нет есть – поч ти все
«па лоч ки» по ка зы ва ет мо биль ник. Ес ли что, мож но
выз вать под мо гу. Ин тер нет зна ет и наз ва ния на се -
лён ных пунк тов впе ре ди.
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За би ра ем ся на ещё один угор. Де рев ня Боль -
шой Двор. «Боль шой» – те перь сов сем ма лень кий,
па ра до мов. Я смот рю на необ ши тые пя тис тен ки,
на эти ог ром ные брёв на, ко то рые мог ли под нять
од ни ве ли ка ны, а обыч ные лю ди толь ко с по -
мощью ло ша дей. Че рез ды ря вую кры шу вид не ет -
ся не бо. За ме чаю: во фрон то не вы пи ле но сер деч -
ко – на вер ное, для лас то чек. Эти пти цы то и де ло
по па да ют ся нам в пу ти, стре ми тель но про но сят ся
пе ред ка по том ма ши ны. Лас точ ки на до ро га!

Де рев ня Иса ко во. Сно ва ог ром ная яма прег -
раж да ет путь, не объ е хать, и пу га ю щая глу бо кая
ко лея. Вы хо дим на раз вед ку, пал кой из ме ря ем
глу би ну: не хо чет ся заст рять, на деж ды на «япон -
ца» по че му�то нет – ку да ему про тив во ло го дс ко -
го без до рожья. Яма ока зы ва ет ся нег лу бо кой.

Ка жет ся, в эту кру тую го ру не за бе рёт ся ни од -
на ма ши на, но пя тить ся на зад не хо чет ся, да и не -
ку да – обо чи ны за рос ли. И тут как чу до: сре ди не -
вы со кой тра вы за ме ча ем кам ни, ко то ры ми вы ло -
жен весь подъём. Мы зна ли, что в са мых вяз ких
мес тах ста рая до ро га вы мо ще на бу лыж ни ка ми.
Да ещё так ак ку рат но, ка ме шек к ка меш ку чётко
по дог нан, по ве рх ность ров ная, буд то брус чат ка
Крас ной пло ща ди в Моск ве, а не во ло го дс кая
глушь. Бы ли же лю ди, стро и ли на ве ка! Не то что
сей час, каж дые пять лет кла дут ас фальт, кла дут в
кар ман день ги.  

Про ез жа ем де рев ни Пан ту со во, Бус ла е во. Ниг -
де не встре ти ли жи вой ду ши, толь ко в Пан ту со ве
ста рая со ба ка ле жа ла пос ре ди до ро ги. Раз мо рён -
ная жа рой, она да же не за ла я ла. Ря дом, око ло до -
ма, ко то рый ей лень ох ра нять, и тра ва ско ше на:

вер ный приз нак – жи вут. В дру гих из бах ба то жок в
коль цо две ри встав лен: нет хо зя ев. Уе ха ли нав сег -
да в го род? Уш ли на тот свет? Мой про во жа тый
вспо ми на ет, кто здесь жил в преж нее вре мя.

Ок но выс тав ле но, печ ная ме тал ли чес кая тру ба
с кры ши сня та – зи я ет круг лая ды ра в ши фе ре.
Как в ли хие де вя нос тые, сно ва шас та ют по де -
рев ням во ры, со би ра ют то, что не взя ли рань ше.
Опять ста ли бед но жить... А жи ли ли хо ро шо?..

Шум ная трас са бо лее по лу ве ка на зад обош ла
сто ро ной эти, тог да ещё на се лён ные пунк ты. Но
не по то му они спус тя го ды ока за лись заб ро шен -
ны ми: и вдоль ас фаль ти ро ван ных шос се сто ит
пол но мёрт вых де ре вень.

Мы ос та ви ли ма ши ну у пя тис тен ка Ка пи то ли ны
Алек се ев ны, Анд рей Про та сов взял ма че те –
длин ный ши ро кий нож, и по шёл ру бить со сен ки,
вы рос шие по се рёд ке до ро ги, ма лень кие ёлоч ки,
как сор ня ки, вы ры вал с кор нем. Ока зы ва ет ся, он
сле дит не толь ко за до мом, но и за ста рым трак -
том. За чем? Ка за лось бы, бес смыс лен ный труд.
Ког да�то здесь шли на ши пред ки, на би ва ли на
но гах мо зо ли, а нын че над до ро гой толь ко лас -
точ ки рас се ка ют да плы вут, как преж де, об ла ка,
от ра жён ные в лу жах… Пусть хо тя бы при на шей
жиз ни не за рас тёт кол ки ми буд нич ны ми со сён ка -
ми че ло ве чес кая па мять. И се год ня это глав ный
урок от учи те ля тру да.
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