
ВВа ня ро дил ся в аду. 
Отец пол го да как по гиб, мир го рел в ог не, а

тут – этот не до но шен ный, вып лес нув ший ся
рань ше сро ка… Не че ло век – что на зы ва ет ся,
«person», –  а блед ный жал кий глист. Чуть в
род до ме не око чу рил ся, как буд то до смер ти
пе ре пу гал ся вот это го все го. 

Вра чи сра зу «об ра до ва ли» и без то го пе ре пу -
ган ную мать: «У ре бён ка тя жё лый по рок серд -
ца». Не жи лец, ко ро че. 

В Спар те его скор ми ли бы до маш ним пи -
том цам. В на ци с тской Гер ма нии та ко го сра -

зу ис поль зо ва ли бы в ка че ст ве удоб ре ния,
не ста ли б да же ут руж дать ся умер твле ни ем.
В Ки тае пред ло жи ли бы про дать бо га тым
кан ни ба лам…

В ско ром вре ме ни Га ли на – «ско ро -
постижная» мать, за пи сав шая сы на под де -
вичь ей фа ми ли ей, – са ма из ба ви лась от фа ми -
лии му жа и при е ха ла с мла ден цем в Рос сию. То
ли по мог ло вол шеб ное со че та ние име ни�фа -
ми лии – Ва ня Ре бё нок… То ли ещё ос тав ше еся
в ми ре доб ро, – ма лень кое, оди но кое, злое, с
раз би ты ми ку ла ка ми доб ро. В об щем, рос -
сийс кая ме ди ци на бро си лась спа сать Ре бён ка.
С его уже поч ти не жи вой от ужа са ма те ри не
поп ро си ли ни ко пей ки. Но, ско рее все го, де ло
прос то в том, что спа се ние Ва ни ре ши ли пре -
под нес ти Минздра ву как по вод для до пол ни -
тель но го суб си ди ро ва ния. Хо ро шо ещё, что
ма ма ша че рез даль них рус ских родствен ни ков
смог ла при об рес ти де шё вое жилье в Под мос -
ковье и офор ми ла граж да н ство РФ. 

Из сто ли цы Ва ню с ма терью вы вез ли в Аст -
ра хань – в Фе де раль ный центр сер деч но�со -
су дис той хи рур гии при Минздра ве. Там ма -
лют ке сде ла ли опе ра цию, но лик ви ди ро вать
по рок вра чам не уда лось. Они ска за ли: «Ре бё -
нок ма лень кий. На до ждать, по ка под рас тёт,
на бе рёт вес». 

Га ли на по ни ма ла, что не ком пе те нт на, и по -
то му спо рить с док то ра ми не со би ра лась. Ещё
она по ни ма ла, что про мед ле ние, как го во рит -
ся, смер ти по доб но. И по то му по но чам
предъ яв ля ла своё не го до ва ние Бо гу. Гля дя в
боль нич ное ок но, ука зы ва ла лу не на кро ват ку
с сы ном. «Не у же ли ты не ви дишь, что тво рит -
ся?!» – как бы спра ши ва ла она, хоть и по ни ма -
ла од нов ре мен но, что ещё мил ли о ны ма те рей
в эти же са мые се кун ды мо лят вся ких раз ных
бо гов за сво их чад.

Но рус ский бог, то есть бог ев рейс кий, ока -
зал ся слиш ком нез на чи тель ной фи гу рой в
этой ис то рии. Как и в лю бой дру гой. Бес то -
лоч ный сап порт на полс тав ки, и толь ко.
«Сеть пе рег ру же на, жди те от ве та, жди те от ве -
та… жди те от ве та…»

Из Аст ра ха ни семью Ре бён ков вы вез ли в Ка -
ли ни нг рад – в Фе де раль ный центр вы со ких
ме ди ци нс ких тех но ло гий. Та мош ние хи рур ги
– сла ва не бу! – про ве ли ус пеш ную опе ра цию.
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Ва ня по шёл на поп рав ку, са мое страш ное ока -
за лось по за ди. 

Но поч ти как в бо ро да той шут ке: ока за лось,
что ка за лось. След стви ем опе ра ции ста ла тя -
же лей шая арит мия, пре дель но слож ная для
вме ша тель ства.

И сно ва – Моск ва. Сто лич ные арит мо ло ги ку -
пи ро вать па то ло гию не смог ли. Тре бо ва лось
обо ру до ва ние, ко то рое есть толь ко в од ном ме -
ди ци нс ком цент ре в Рос сии – в Но во си би рс ке.

И вот Га ли на с Ва ней ока за лись в зас не жен -
ной Си би ри – в На ци о наль ном ме ди ци нс ком
ис сле до ва тельс ком цент ре име ни ака де ми ка
Ме шал ки на. Кли ни ка Ме шал ки на из ве ст на
тем, что там про во дят уда лён ные опе ра ции на
серд це. Хи рург�арит мо лог при по мо щи обык но -
вен ной компь ю тер ной мы ши вза и мо дей ству ет с
3D�про ек ци ей серд ца па ци ен та, ко то рый в дан -
ный мо мент ле жит на опе ра ци он ном сто ле в пя -
ти ты ся чах ки ло мет ров от Но во си би рс ка – в
Шан хае, и та мош ний ана лог уст рой ства, близ -
нец но во си би рс ко го, ис пол ня ет ка те те ром все
ма ни пу ля ции рус ско го вра ча.

И вот на ча лась спа си тель ная опе ра ция, так
на зы ва е мая «опе ра ция аб ля ции пред се рд ной
та хи кар дии с по мощью ро бо ти зи ро ван ной на -
ви га ции». По лу то ра го до ва ло му Ва не вве ли
нар коз и рас по ло жи ли на сто ле меж двух гро -
мад ных маг ни тов, что за ни ма ют прак ти чес ки
всю опе ра ци он ную.

Ре бён ку сде ла ли кро шеч ный про кол в бед ре
и че рез не го в ве ну вве ли до са мо го серд ца

тон кий гиб кий ка те тер с элект ро да ми. Маг ни -
ты раз вер ну лись к сто лу, взяв ка те тер под
конт роль, и хи рург нап ра вил ся в пуль то вую –
спа сать боль шую ма лень кую жизнь. Со сто ро -
ны, гля дя на не го, мог ло по ка зать ся, буд то че -
ло век ра бо та ет в гра фи чес ком ре дак то ре или
иг ра ет в ви де о иг ру.

Опе ра ция дли лась трид цать ми нут, и
сквозь паль цы Га ли ны по тек ли слё зы, ког да
на мо ни то ре отоб ра зил ся ес те ст вен ный сер -
деч ный ритм. Зе лё ные рез кие си ну со и ды,
по хо жие на чер тёж аме ри ка нс ких го рок от
ин же не ра�пси хо па та, ка за лись прек рас ней
лю бых ре аль ных гор.

«…Те перь ваш сын пол ностью здо ров», – врач
улыб нул ся и про тёр пла точ ком лоб.

Ве че ром в гос ти ни це, в тем но те, си дя на
пос те ли, Га ли на Ре бё нок пуг ли во вы та щи ла
из ко шель ка сло жен ную нес коль ко раз фо -
тографию му жа. На сним ке – муж чи на в во ен -
ной фор ме с улыб чи вы ми со рат ни ка ми по зи -
ро вал на фо не го ря щей де рев ни. Всё изоб ра -
же ние – в от тен ках крас но го, и нес кон ча е мый
дым идёт как буд то в са мый кос мос. На на -
шив ках – ук ра и нс кий тре зу бец.

«Прос ти, – про бор мо та ла жен щи на, – но
ес ли бы ты по бе дил, наш сын бы умер. Сла ва
не бу, что ты про иг рал».
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